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A SZOVJET 

KONCENTRÁCIÓS 

TÁBOROK 

DALNOKA 

„Salamov lágertapasztalata ke-

serűbb és hosszan tartóbb volt az 

enyémnél. Tisztelettel ismerem 

el, hogy nem nekem, hanem ép-

pen neki jutott osztályrészül, 

hogy megérintsék az elállatiaso-

dásnak és a reményvesztettség-

nek azok a mélységei, amelyek 

felé a lágerélet lehúzott bennün-

ket.” 

(Alekszandr Szolzsenyicin) 



„A XIX. századi orosz humanista írók lelkét nagy bűn terhe-

li, a XX. században az ő zászlajuk alatt kiontott emberi vér 

bűne… Valamennyi terrorista tolsztojánus és vegetáriánus 

volt, valamennyi fanatikus az orosz humanisták tanítványa. 

És e bűn alól nincs feloldozás…” 

Varlam Salamov írta ezeket a sorokat, aki évtizedeket töltött 

kényszermunkán különböző lágerekben, s csupán néhány éve, 

1982-ben, a sztálinizmus agyongyötört, kései áldozataként halt 

meg egy moszkvai elmegyógyintézetben. 

Kortársunk volt tehát, a legutóbbi hónapokig mégis szinte telje-

sen ismeretlen Magyarországon. Az 1960-as években legalább a 

lágerben született verseit megismerhettük volna, de akkoriban 

ezeket háttérbe szorította az újonnan felfedezett – egyébként ré-

gen kivégzett – szovjet írók prózája. Az ő életművük pedig, a 

dolog természetéből fakadóan, a máig hőskornak tekintett 1920-

as évekhez kapcsolódott, minthogy a következő évtized elejétől 

már vagy az Írástudók árulására, vagy hallgatásra kényszerültek 

– esetenként egymás után erre is, arra is. 

A szovjet koncentrációs táborokról így főleg Alekszandr Szol-

zsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című elbeszéléséből, 

közvetve Anna Ahmatova Rekviemjéből tudunk (Pogogyin 

Arisztokratákját és a hasonló „irodalmat”, amelyben az átnevelt 

lágerlakók boldogan, dalra fakadnak az ideológiai újjászületés 

mámorában, említeni sem érdemes). 

S most, tíz évvel első Nyugaton kiadott orosz nyelvű kötete után 

a Junosztyban, a Novij mirben és más szovjet folyóiratok 1988-

as számaiban egymás után bukkannak fel Varlam Salamov Ko-

limai elbeszélései. 

Az írónak a dallamos nevű, de minden másnál félelmetesebb, 

125 lágert magába foglaló NKVD-birodalomban megélt szemé-

lyes tapasztalatairól szóló mintegy 200 történetéből esztétikailag 

is, társadalom-tudományiéig is egy nagyszabású mű körvonalai 

bontakoznak ki. 

* 

De ki volt Varlam Salamov? 

Az 1907-ben született író életét külső eseményeiben a rendkívüli 

kor határozta meg, amelyben felnőtt. Tetteiben azonban – főleg 



mindabban, aminek megtételére később nem vállalkozott – leg-

több nemzedéktársánál meghatározóbbnak bizonyult a családi 

háttér. Salamov apja pravoszláv pap volt, félig zűrjén szárma-

zék, papok, sámánok fia, kicsit sámán maga is. Rendkívüli te-

hetség, aki visszautasítván a Hittudományi Akadémián felaján-

lott helyet, tanítónő feleségével együtt az Amerikai Egyesült Ál-

lamokba ment, pravoszláv misszionáriusnak. 12 éven át hirdette 

az igét az Aleut-szigeteken, majd az 1905-ös forradalom hírére, 

a szabad sajtó, a lelkiismereti szabadság reményében visszatért 

Oroszországba. Az északi Vologdában telepedett le, amelynek 

nagy történelmi és egyházi hagyományai mellett harmadik meg-

határozó jellegzetességét az adta, hogy a politikai száműzöttek 

városa volt. 

A negyedik Vologda, Varlam Salamov kései önéletrajzi regényé-

nek címe annak a kisvilágnak a története, amely a nyolcadiknak, 

már Oroszországban született legkisebb fiút formálta. Ebben a 

világban az apa dominált, aki a városlakók felháborodására iko-

nok helyen egy saját kezűleg felszentelt Rembrandt-reproduk-

ció, egy Krisztus-ábrázolás előtt imádkozott, világias szentbe-

szédeket mondott, és az ismétlődő pogromok városában legki-

sebb fiát elvitte a zsinagógába, hogy lássa azokat az embereket, 

„akik nálunk hamarabb rátaláltak Istenre”. 

A maga módján a pópa minden gyereke fellázadt az autoriter 

személyiség ellen. „Nehéz tisztelni azt az embert, aki a szó szo-

ros értelmében minden tettünkbe beleavatkozik”, írta később 

Varlam Salamov. A legnagyobb fiú még újsághirdetésben is el-

határolta magát „klerikális” apjától, és 1924 szeles, esős őszén a 

majdani író szintén becsukta maga mögött a szülői ház nagyka-

puját, amelyen korábban ki-be járnia sem volt szabad. 

Az apa elleni lázadás Salamov későbbi életében a sorsukra ha-

gyott szülők miatti kínzó lelkiismeret-furdalásban és… heves 

ateizmusban szublimálódott. A lágerben ugyan a vallásos embe-

rek keltették benne a legnagyobb tiszteletet, ám számára a hit 

nem nyújtott vigaszt: „A vallástalanság – írta amelyben egész 

tudatos életemet leéltem, nem engedte, hogy kereszténnyé vál-

jak.” Még A negyedik Vologda is ezekkel a szavakkal fejeződik 

be: „…családunk növekvő gondjai közepette az én tudatomban 

Isten számára nem maradt hely. S büszke vagyok rá, hogy 6 éves 



koromtól 60 éves koromig nem folyamodtam a segítségéhez 

sem Vologdában, sem Moszkvában, sem Távol-Északon.” 

Egy pópa fiának az 1920-as években semmi reménye nem volt a 

továbbtanulásra. Varlam Salamov ezért elszegődött cserzőmun-

kásnak egy moszkvai bőrgyárba, s három évvel később, már fi-

zikai munkásként, jelentkezett a jogi karra (a felvételi előtt apja 

egész éjszaka térden állva imádkozott Vologdában…). 

A húszéves fiatalembert eseménydús diákélet várta az egyete-

men és a kollégiumban, a mindig felbolydult, jókedvű, nyüzsgő 

„Cserkasszkán”. S még sokkal inkább a főváros lázas politikai 

életében, ahol mindennap választania kellett: Buharin előadását 

hallgassa-e meg, vagy a varázslatos szónok Trockijét; valame-

lyik illegális anarchista kör ülésére menjen-e, vagy Mejerhold 

színházába, ahol a rendező Bugyonnij-sapkában, pisztollyal a 

kezében játszott elő; egy Fourier-ről szóló előadásra, vagy a pá-

rizsi kommün agg résztvevőjével szervezett találkozásra siessen; 

olvassa heves, kamaszos rajongásának tárgya, Larisza Rejszner, 

a korán meghalt forradalmárnő írásait, vagy vegyen részt 

Lunacsarszkij népbiztosnak és Vvegyenszkijnek, a pravoszláv 

megújulási mozgalom radikális vezetőjének arról szóló vitáján, 

hogy Isten volt-e Jézus vagy sem… 

A lázas, pezsgő diákélet nem tartott sokáig. A Lenin végrendele-

te című illegális kiadvány előkészítésében való részvétele miatt 

Varlam Salamovot 1929. február 19-én letartóztatták, már a tör-

vénytelenségek keretében. A szovjet Legfelsőbb Bíróság 1928. 

január 2-i határozata ugyanis annyira kiszélesítette az ellenfor-

radalmi tevékenység fogalmát, hogy az gyakorlatilag mindenki-

re alkalmazhatóvá vált: a feltételezett szándékot, illetve annak – 

szintén feltételezett – társadalmi veszélyességét is ellenforra-

dalmi cselekedetnek minősítették. Az egy hónapos vizsgálati 

fogságot Salamov magánzárkában töltötte a Butirki börtönben, 

amely 1917 előtt is politikaiak börtöne lévén, hatalmas könyv-

tárral rendelkezett – a nagy kiadók minden könyvből automati-

kusan és ingyen küldtek egyet a Butirkiba. 

A kihallgatások során Salamov megtagadta a vallomástételt. 3 

év koncentrációs táborra ítélték – lágerek ugyanis már ekkor, sőt 

korábban is voltak a Szovjetunióban; az 1923-ban Egész Orosz-

ország címmel kiadott információgyűjtemény 65 ilyen intéz-

mény címét és telefonszámát sorolta fel. „Igazi” politikai láger-



nek azonban még csak a Szolovki (Különleges Rendeltetésű 

Szolovki Lágerek vagy SZLON) számított, amelyről egy másik 

1929-es foglya, Dmitrij Lihacsov irányításával 1988-ban szovjet 

dokumentumfilm készült. 

Varlam Salamov a Szolovki 4. számú viserai részlegébe került. 

Megismerte és meggyűlölte ezt a természet- és emberellenes vi-

lágot, zártsága, titkossága és az olcsó munkaerő révén a sztáli-

nizmus egyik legfontosabb majdani támaszát, amelynek leg-

alább annyira a köztörvényes elítéltek, mint a fegyveres őrök 

voltak az igazi urai. A láger szervezett alvilága lett a főszereplő-

je Salamov egy későbbi, máig publikálatlan prózai művének, a 

Viserai antiregénynek. 

A fiatal elítélt már 1929-ben, a 16. pártkonferencia alkalmából 

meghirdetett amnesztia alatt kérte szabadlábra helyezését. Para-

dox módon ezt azért nem teljesítették, mert Salamov nem volt 

párttag; csak 1931-ben, egy zajos „átnevelési kampány” – való-

jában a lágerek tehermentesítésére indított OGPU-akció – kere-

tében engedték ki. Salamov ekkor a berjoznyikovói vegyi kom-

binát egyik irodájában kapott munkát, abban az intézményben, 

amelyet még elítéltként maga is épített. 

1932-ben térhetett vissza Moszkvába. A több millió ember de-

portálásával végrehajtott „teljes kollektivizálással”, a már tom-

boló ukrajnai és Kubany-vidéki éhínséggel a háttérben, de sok 

tekintetben mégiscsak az újrakezdés érzésével: a városokban a 

legtöbb helyen érzékelték az emberek a sztálini korszak első és 

egyetlen, Kirov meggyilkolásáig tartó liberalizációs periódusát. 

Salamov írni kezdett, cikkei, tárcái, elbeszélései jelentek meg. A 

régóta az éhhalál szélén vegetáló, vak apja, majd anyja halálá-

val, a saját család alapításával, a társadalmi-irodalmi beilleszke-

dés gondjaival teli időszak öt évig sem tartott. 1937. január 13-

án az írót újra elhurcolták, és – feltehetőleg a régi vád alapján, 

de „KRTD” indokával, öt év Kolimán letöltendő javító-

munkatáborra ítélték. 

Ebben a képtelenségben jól tükröződik a sztálinizmus logikája. 

A váltakozó belügyi népbiztosok, 1937-ig Jagoda, majd Jezsov, 

1939-től pedig Berija nevével számon tartott – sőt szembeállított 

– vészkorszakokban ugyanis végig töretlen lendülettel folyt a 

megtorlások társadalmi, intézményi, ideológiai – s mi több, jogi 

alapjainak megteremtése. Az említett „liberális” korszakban, 



1932. augusztus 7-én például bevezették a halálos ítéletet az ál-

lami tulajdon elleni vétségért. Ez már nem a potenciális ellenzék 

néhány tíz- vagy százezer tagját érintette, hanem milliókat, hi-

szen ettől fogva az aratás után a szántóföldeken maradt marok-

nyi gabonaszem összeszedéséért is halálra ítélhettek valakit; 

számos ilyen esetről maradtak fenn adatok. 

Egyenletesen nőtt az elítéltek száma is az országban. Mértéktar-

tónak tekinthető számítások szerint 1928-ban még 30 000-en, 

1930-ban több mint 600 000-en voltak. A „teljes kollektivizálás” 

végrehajtása következtében 1931/1932-ben kétmillió a foglyok 

becsült száma (ezt egyebek mellett a lágerekben eladott újságok 

alapján állapították meg, ami a későbbiekhez képest idilli kö-

rülményeket sejtet). 1933 és 1935 között öt-, a következő két 

évben hat-, a jezsovi korszakban nyolcmillió ember élt a börtö-

nökben és a lágerekben; a kivégzettek és lágerben elpusztultak 

száma természetesen alaposan megnöveli a sztálinizmus áldoza-

tainak számát. 

Varlam Salamov ügyében 1937-ben már nem bíróság ítélkezett, 

hanem az 1934. július 10-i és november 5-i rendeletekkel létre-

hozott Különleges Tanács, amelynek három tagja volt: a belügyi 

népbiztoshelyettes, az Orosz Föderáció Belügyi Népbiztosságá-

nak képviselője és annak a szovjetköztársaságnak a rendőrpa-

rancsnoka, ahol a bűncselekményt elkövették. A Különleges Ta-

nács ülésein elvileg jelen kellett lennie a Szovjetunió főügyész-

ének vagy helyettesének is. Tevékenységének első hónapjaiban a 

testület, érdekes módon, ritkán hozott öt év kényszermunkánál 

súlyosabb ítéleteket. De gyorsan megszokottá váltak a 8-10 éves 

ítéletek, a jezsovi korszakban általánossá „a legsúlyosabb bünte-

tés”, az agyonlövetés. A különböző források szerint a politikai 

ügyek 75-90 százaléka tartozott a Különleges Tanács hatásköré-

be, s az ennek megfelelően futószalag-szérűén működött, 7-től 

20 percig terjedő időt fordítván egy-egy ügyre, beleértve az íté-

let legépelését és kihirdetését is. 

Már ha ki kellett hirdetni. Mert a legtöbb vádlott nem volt jelen 

ügye tárgyalásánál, s az 1960-as években elhangzott hivatalos 

szovjet vélemény, Zsogin főügyészhelyettes szerint így „nem tu-

dott védekezni az ellene felhozott vádakkal szemben. Ezzel 

nemcsak hogy megsértették a vádlott és az ügyben érdekelt töb-

bi személy jogait és jogos érdekeit, hanem megteremtették az 



eleve elhatározott, megalapozatlan, kegyetlen ítéletek meghoza-

talának lehetőségét”. 

A Különleges Tanács által elítélt foglyok eleve más elbírálás alá 

estek, mint azok, akiket bíróság elé állítottak. Míg az utóbbiakat 

például a büntetés letöltése után általában szabadon engedték, az 

előbbiek automatikusan újabb „időtartamot” kaptak. Erről 

Moszkvában hozták a döntést, és az érdekeltekkel sok ezer ki-

lométernyire az NKVD helyi megbízottja közölte, alkalomad-

tán. Varlam Salamov esetében erre tíz hónappal az ötéves bünte-

tés lejárta után kerül majd sor. 

Magyarázatra szorul a fiatal író ítéletében szereplő furcsa rövidí-

tés is. A büntető törvénykönyv 58. törvénycikkének pontjait je-

lölték számok helyett betűkkel, ezek voltak a politikai bűncse-

lekmények. Minthogy pedig 1926 és 1938 között állítólag 16 

millió embert vontak felelősségre mint „ötvennyolcast”, a betű-

szók a kor rettegett kulcsszavaivá váltak. Nem csak mint Varlam 

Salamov elbeszéléseinek mindenkori szereplőivel, hanem mint a 

törvénybe foglalt törvénytelenség jogtörténeti ritkaságszámba 

menő példáival is, érdemes megismerkedni a leggyakoribbakkal. 

KRTD (kontrrevoljucionnaja trockisztszkaja gyejatyel-

noszty) – ellenforradalmi trockista tevékenység; 

KRD (kontrrevoljucionnaja gyejatyelnoszty) – ellenforra-

dalmi tevékenység; 

KRA (kontrrevoljucionnaja agitacija) – ellenforradalmi 

agitáció; 

ASZA (antiszovjetszkaja agitacija) – szovjetellenes agitá-

ció; 

CSSZIR (cslen szemji izmennyika rogyini) – egy haza-

áruló családtagja; 

PS (podozrenyije v spionazse) – kémgyanús ember SZOE 

(szocialno opasznij element) – társadalmilag veszélyes 

elem; 

SZVE (szocialno vrednij element) – társadalmilag kárté-

kony elem stb. 

1937-ben Varlam Salamovnak a KRTD jutott, noha soha nem 

rokonszenvezett Trockijjal; később még az ASZA-ban is része 



lett. Az Ítélet mindkét alkalommal kimondta, hogy a büntetést 

koncentrációs táborban, kényszermunkán kell letöltenie. Ennek 

a hivatalos neve javító-munkatábor volt, és három fajtája léte-

zett: 

 Javító-nevelő kolóniák a kis-közbűntényesek és az apróbb 

hivatali vétséget elkövetők számára; 

 tömeges javító-munkatáborok az ország központi területe-

itől távol eső vidékeken, rendkívül szigorú feltételek kö-

zepette, „a társadalomra nézve veszélyes elemek” számá-

ra. Mindenki idekerült, akinek ügyét a Különleges Tanács 

tárgyalta, illetve akit-akár a bíróság, akár a Különleges 

Tanács – az 58. törvénycikk alapján Ítéltek el; 

 szigorúan elzárt büntetőlágerek azon elítéltek számára, 

akik mint elítélték, megsértették a lágerrendet. 

Kolima, ahová Varlam Salamov több hetes szárazföldi, majd 

tengeri úton 1937. augusztus 12-én megérkezett, hogy megkezd-

je ötéves büntetése letöltését, a második és a harmadik pontban 

felsorolt lágerek rendszere volt. Egy Dalsztroj (Kelet-Szibériai 

Építkezés) nevű szervezet fogta össze tevékenységét; az 1920-as 

évek végétől azzal a feladattal hozták létre a Belügyi Népbiztos-

ság kizárólagos felügyelete alatt, hogy a féleurópányi területen 

bármilyen áron, a bőségesen rendelkezésre álló emberéletet nem 

kímélve termelje ki az ország tervezett iparosításához nélkülöz-

hetetlen aranyat. 

Hihetetlen erővel indult meg a munka. Az odairányított rabok 

számáról ma még nincsenek hivatalos adatok, de azt a helyi vá-

lasztási névjegyzékekből tudjuk, hogy a szabad lakosság 1926 és 

1939 között huszonháromszorosára nőtt. A kitermelt arany és 

szén mennyisége állandó terjeszkedésre késztette a Dalsztrojt; 

Salamov odakerülése idején 125 láger működött, amelyből 80 

kifejezetten az arany- és szénbányákat látta el munkaerővel. 

Egy-egy lágerben két- és tízezer fő közön volt az elítéltek szá-

ma. A 40-50 fokos fagyban 12-16 órát dolgoztak naponta, 40 

dekás kenyér-fejadaggal, délben és este híg levessel meg kásá-

val. Egyetlen apró kályhával fűtött, hatalmas sátrakban laktak, 

emeletes „telipriccseken” aludtak, vagyis egy hosszú deszkán, 

szorosan egymás mellett, álmukban együtt fordulva. A milliárd-

nyi tetű, a skorbut, a közbűntényesek szadizmusa, az őrség fizi-



kai bántalmazásai következtében, mindenekelőtt pedig az alul-

tápláltság miatt a Kolimára érkező elítéllek egyharmada már az 

első évben meghalt (az ezt megelőző állapotban lévő elítéltet a 

lágernyelv dohogyjagának, a végső pontig eljutott, „kikészült” 

embernek nevezi; Salamov nem egy ilyen állapot történetét 

megírta, a legmegrendítőbbet Cherry brandy címen, a költő 

megnevezése nélkül, de nyilvánvalóan Oszip Mandelstamról). 

Bizonyos számításokkal rendelkezünk arról, hány elítélt életét, 

halálát követelte a valamennyi sztálini lágerrendszer közül a 

legszörnyűbbnek tartott Kolima. A hatalmas régió a szárazföld-

ről (a lágernyelvben: a Nagy Földről) megközelíthetetlen volt a 

tajga miatt, ezért délről, az Ohotszki-tengeren szállították a 

Dalsztroj utánpótlását. Előbb Vlagyivosztokból, majd amikor a 

háború kitörése után a várost hadikikötőnek minősítették, a kö-

zeli Nahodkából érkeztek a hajók a 80 000 elítélt befogadására 

épített tranzitlágerbe, Magadanba, a térség fővárosába. A forga-

lomban részt vevő hajók száma, a hajózási idények adatai, az 

emlékek, a Lloyd biztosítótársaság iratai alapján ma azt a becs-

lést tekinthetjük a legmérvadóbbnak, amely szerint „legforgal-

masabb” időszakában, 1937 és 1941 között egymillió fogoly ke-

rült Kolimára; a Dalsztroj működése pedig másfél évtized alatt 

összesen mintegy hárommillió emberéletet követelt. 

„Kolima – írta Mihail Geller a Salamov-elbeszélések első, lon-

doni orosz nyelvű kötetét útjára bocsátva – nem volt pokol, leg-

alábbis nem a szó vallási értelmében. A pokolban bűnösök bűn-

hődnek, vétkesek sínylődnek. A pokol az igazság győzelme, Ko-

lima az abszolút rossz diadala volt.” A magyar olvasó feltétele-

zett asszociációját megerősítheti a felirat, amelyet a Dalsztroj 

lágereiben rendszeresítenek a főkapu fölött: „A munka becsület, 

dicsőség és hősiesség dolga.” Arról azonban, hogy fel is szaba-

dítana, nem esett szó… 

Az elbeszélések alapján fő vonalaiban rekonstruálható, mi tör-

tént az íróval azután, hogy a magadani tranzitlágerből az Északi 

Bányaparancsnokság 3 000 elítéltet foglalkoztató Partizán bá-

nyájába került, ahol az egyik legmagasabb halálozási arányszá-

mot regisztrálták. 1938 decemberéig dolgozott itt, akkor vissza-

vitték Magadanba, hogy mint egykori joghallgató, a lágerbiroda-

lom egyik újabb monstre-perének vádlottja legyen. Salamov a 

Jogászok összeesküvése című elbeszélésében és néhány éve 



Nyugaton közreadott Rövid életrajzában is megírta, hogy mie-

lőtt a jogászpert dűlőre vitték, vagyis a letartóztatott elítélteket 

(!) agyonlőtték volna, a pert kiagyaló NKVD-tisztet, Sztyebljov 

kapitányt lefogták, kivégezték, és mindenkit, akit az ő parancsá-

ra börtönöztek be, szabadon engedtek – ami azt jelentette, hogy 

visszavitték őket kényszermunkára. 

A biztos halál árnyékából menekült író a magadani tranzitláger 

tifuszkaranténjában ocsúdott fel. Csak 1939 áprilisában, meg-

rokkanva, „kikészülve” vittek vissza a bányába, de nem arany-, 

hanem szén lelt áfásra. Kolimán időközben véget ért a Gara-

nyin-ezredes nevével emlegetett korszak, amelynek során na-

ponta nyilvánosan felolvasott többezres listák alapján folytatták 

a kivégzéseket. Az ország azonban még a „vérszomjas törpe”, 

Jezsov uralma alatt élt, s ez megmutatkozott a GULag minden 

koncentrációs táborában éjjel-nappal dolgozó belügyi nyomozó-

tisztek lázas tevékenységében. Salamov ellen is újabb ítélet ké-

szült, de az írónak sajátos módon éppen egy NKVD-tiszt men-

tette meg az életét, amikor szeme láttára összetépte a peranya-

got, ahogyan a lágerben mondták, „a dossziét”. Ezt az esetet 

Salamov később a Kézírásban írta meg, valós végkifejletével 

együtt: „A nyomozótiszt darabokra tépte a dossziét, és a papír-

csomót begyömöszölte a kályhába. Még világosabb lett. Kriszt 

semmit sem értett. És a nyomozótiszt, anélkül, hogy Krisztre 

pillantott volna, azt mondta: Mind egy kaptafára csinálják. Nem 

értik, mit tesznek, és nem is érdekli őket.” És keményen Krisztre 

nézett. 

– Folytatjuk a diktálást. írja? 

– Írom – mondta Kriszt, és csak évek múltán értette meg, hogy 

ez az ő dossziéja volt. 

Sok társát agyonlőtték. Agyonlőtték a nyomozótisztet is. Kriszt 

azonban még mindig élt, és néha, legalább néhány évenként 

egyszer eszébe jutott a lángoló dosszié, a nyomozótiszt elszánt 

ujjai, amint széttépik Kriszt dossziéját, a pusztulásra ítéltnek 

nyújtott ajándékként attól, aki az ítéletet meghozza.” 

Salamov 1940 őszéig dolgozott a Fekete-tónál, 14 órás műsza-

kokban. Ekkor bezárták a bányát, mert nem találtak benne sze-

net. Az elitéit innen – mint hitte, büntetésének utolsó hónapjaira 

– az észak-kolimai Arkagala szénbányába került, örült, mert 



nem mínusz ötven fokban, külszíni fejtésen, hanem a bánya mé-

lyén kellett dolgoznia, s az őrség nem nagyon verte a rabokat, be 

se igen merészkedett a vajatokba. 

Itt, Arkagalában érte az írót a háború kitörésének híre. Ezer és 

ezer más rabtól eltérően ekkor már nem volt olyan naiv, hogy 

önként jelentkezzen a frontra, s ettől remélje a szabadulást. Va-

lamennyi KRTD-s, aki így tett, előbb-utóbb úgyis megkapta a 

végzést, hogy a háború befejezéséig büntetése lejárta esetén sem 

szabadul; Salamovnak is a kezébe nyomtak egy ilyen sokszoro-

sított végzést. Paradox módon kimaradt hát az orosz nép tudatát 

oly hosszú időre meghatározó alapélményből. A második világ-

háború legfeljebb olyan hűvösen, távolról csengő megjegyzé-

sekben talált utat a műveiben, mint hogy „Berija Hitlert utánoz-

ta, de túlszárnyalta öt cinizmusban”. A Tanfolyamban ki is 

mondta: „Harminchét óta majdnem tíz évet ültem börtönben, lá-

gerben, újságok nélkül, könyvek nélkül, és semmit sem tudtam 

azon kívül, hogy volt egy háború, amely véget ért…” 

Mielőtt azonban véget ért volna, Salamovot még kétszer letar-

tóztatták a lágerben. Először Dzselgalába, egy harmadik típusú 

büntetőtáborba szállították, Kolima ún. különleges övezetébe, 

amelyet az író később a sztálini Dachaunak nevezett. 1943-ig az 

ottani aranybányában dolgozott, ekkor „mint megrögzött troc-

kistát és a nép ellenségét”, más források szerint mint olyan em-

bert, aki az emigrációban élő Nobel-díjas Ivan Bunyint az orosz 

irodalom klasszikusának nevezte, újabb tíz év kényszermunkára 

ítélték. A vád ASZA, szovjetellenes agitáció volt, amely a 

Bunyin-változatot erősíti; emellett szól az is, hogy Salamov 

megőrizte az utókor számára a feljelentő, egy ismert moszkvai 

irodalmár nevét. 

Bányamunka és kórházi ápolás, „kikészülések” és újrakezdések 

váltogatták egymást az elitéit életében, amikor a Nyugati Láger-

parancsnokság egy jóindulatú orvosának közbenjárására Varlam 

Salamovot beiskolázták a Magadan közelében, az álmok álmá-

nak tekintett 23. kilométernél megindított felcsertanfolyamra. A 

tanári kar és a hallgatóság is főleg „ötvennyolcasokból” állt. 

Régóta elszoktak a tanítástól, a tanulástól, de megindító ko-

molysággal, elszánt hivatástudattal készültek „a beteg ember-

nek, ráadásul a beteg fogolynak, méghozzá a beteg kolimai fo-

golynak nyújtott segítség nagy feladatára”. Salamov nyolc hó-



napot töltött a tanfolyamon; ez az idő és a megszerzett egész-

ségügyi képesítés mentette meg az életét. 

A gyógyítás pedig még az életnél is többet, az emberi méltóság 

visszaszerzésének lehetőségét jelentette számára. 1951-ben sza-

badlábra helyezték, de hogyan lehetett volna másként ebben az 

irracionális világban – a „szabadsággal” együtt örök életére szó-

ló röghözkötéséről is értesítették. Minthogy nem hagyhatta el 

Kolimát, egy apró jakutiai településre költözött. Gyógyított és a 

lágerbarakkok, a fegyveres őrség, a szögesdrótok árnyékában 

óvatosan írni kezdett. Másokban általában előbb szólal meg a 

költő, s csak később, a poézist elnyomva, a prózaíró hangja. 

Salamov esetében fordítva történt: negyvenévesen formálódtak 

benne az első versek, afféle lírai napló, a megírhatatlan igazi he-

lyett. A verseit tartalmazó két füzetet egy szabadságra utazó or-

vosnő titokban magával vitte Moszkvába, s 1952 nyarán 

Salamov felesége eljuttatta Borisz Paszternaknak. 

Az akkoriban különösen sok politikai elítéltet anyagilag, erköl-

csileg támogató Paszternak 1952 júniusában hosszú, komoly, 

megrendült elemzést küldött válaszul Varlam Salamovnak. Nagy 

pillanat volt ez a kolimai rab számára, aki tönkretett, meggyalá-

zott élete egyetlen vigaszát és igazolását az irodalomban kereste. 

A két költő között nagyon orosz és nagyon költői levelezés kez-

dődött. Nem egyoldalú: Salamov rendre megkapta a Zsivago 

doktor készülő fejezeteinek kéziratát – egy-egy ilyen küldemé-

nyért néha másfél ezer kilométert utazón a tajgában és alapos 

szövegelemzéseinek nyomát nemrégiben kimutatták a regény 

utolsó fejezeteiben. Főleg nyelvhasználati, stiláris kérdésekben, 

de tartalmilag is: a fiatal nemzedéknek a háborúban tanúsítón 

hősiességéről, az árva-házakról, s persze a lágerekről Salamov 

számos olyan észrevételt tett, amelyet Paszternak figyelembe 

vett a szöveg végső változatánál. „Maga az én ritka örömeim 

egyike, s bizonyos értelemben az egyedüli is”, írta Paszternak 

egyik levelében Varlam Salamovnak. 

Az utóbbi számára ez a kapcsolat az élettel egy jelentésű művé-

szetet, az utolsó szalmaszálat jelentette. Pedig Paszternak kez-

detben csak a kolimai verseket ismerhette, az elbeszélések csu-

pán készülőiéiben voltak; legtöbbjük az ötvenes évek közepe és 

a hatvanas évek vége között keletkezett. 



Való igaz, hogy Kolima neve a művelt világban ma mindenek-

előtt Varlam Salamov nevét idézi fel. Az író azonban nem egye-

düli és nem is a legelső krónikása volt a Dalsztroj birodalmának. 

A kiszabadult vagy nagy ritkán megszökött egykori foglyok be-

számolóiból a világ már a harmincas évek közepén megismer-

hette, de a fasizmus növekvő veszélyében, a népfront, a Spanyol 

Köztársaság céljainak bűvöletében nem akarta tudni az igazsá-

got. A második világháború után a lágerekből szabadult külföl-

diek egymás után kiadták emlékezéseiket, amelyek viszont már 

a hidegháború kontextusában kaptak más értékelést. Robert 

Conquest tudományos elemzést irt Kolimáról, s persze nem fe-

ledkezhetünk meg Alekszandr Szolzsenyicin alapművéről, a 

GULag szigetcsoportról sem, noha ő eleve leszögezte, hogy 

Varlam Salamov és a többi túlélő tanúságtétele miatt ezekről a 

lágerekről nem akar részletesen szólni. Számos egykori szovjet 

fogoly memoárja – legalábbis hazájában – még szintén kiadásra 

vár. 

Varlam Salamov mindenki mástól eltérően azonban szépirodal-

mi műveket irt. A Kolimai elbeszélések még a Dalsztroj fennha-

tóságán is túl „terjeszkedtek”, hiszen részük a moszkvai börtö-

nök világa (Az első csekista), a viserai láger (Visszhang a he-

gyekben) vagy a Kolima áldozatának emlékére vörösfenyőgaly-

lyat állító asszony moszkvai lakása (A vörösfenyő feltámasztá-

sa). A legtöbb kolimai elbeszélés főszereplője, néha résztvevő-

ként, gyakrabban szemlélőként, az író alteregója. Mint láttuk, 

egyszer Kriszt néven, ami oroszul is Krisztus nevét idézi, más-

kor Andrejevként, Golubjevként vagy éppen Salamovként. 

Akármi a neve, minden mondatban, akár többször is, akár sze-

mélyes névmás formájában is, szüntelenül ismételgeti, mintha 

csodálkozna, mintha bizonykodna: még él, van. ő az, aki a leg-

képtelenebb, az olvasó számára abszurdnak tűnő helyzetekben is 

elviseli, hogy megalázzák, de akkor sem adja meg magát. 

A memoárokkal szemben Salamov elbeszélései szörnyülködés, 

sőt gyűlölet nélkül, szinte érzelemmentesen jelenítik meg a bor-

zalmakat. Az orosz irodalom hagyományos eszköztárával, per-

sze, képtelenség lett volna a sztálini koncentrációs táborokról ír-

ni. Az új hangra azonban, amelyen a vologdai pópa fia megszó-

lalt, nemcsak az élményanyag, hanem – bármilyen furcsa – 

vegytisztának látszó esztétikai megfontolások is késztették. A 

maga módján, arról mit sem tudva, ő is eljutott az „Auschwitz 



után nem lehet verset írni” adornói gondolatához. „Az új prózá-

ban”, írta már a láger után, egy magánlevélben, „Hirosima után, 

az Auschwitzban és a kolimai Szerpantyinnaján [előbb tranzit- 

majd kivégzőláger, csak 1938-ban 26.000 embert semmisíttetett 

meg itt Garanvin ezredes. – G. Á.] folyó önkiszolgálás után, a 

háborúk és a forradalmak után minden didaktika érvényét veszí-

ti. A művészetnek nincs többé joga az igehirdetésre.” Az ötvenes 

években, a Kolimai elbeszélések végső formába öntésekor, ez a 

gondolat ars poetica-szerűen is megfogalmazódott: „A művészet 

nem az élet megismerésének módja, hanem életmód… Az új 

próza önmagában esemény, nem pedig események ábrázolá-

sa…” Salamov tudatosan kereste „a minden feleslegestől meg-

szabadított próza” lehetőségeit, mint önéletrajzi regénye elején 

írta, azt a ritmikus szöveget, „amely számomra legmegfelelőbb, 

az én saját módszerem a világ lefékezésére, rögzítésére – mert 

az írás folyamata a külső világ lefékezése…”. 

Az európai irodalomhoz szokott olvasónak egy-két „kolimai el-

beszélés” után talán még nem tűnik fel: Varlam Salamov új utat 

tört az orosz prózában. A néha szokatlanul rövid, látszólag szo-

katlanul tárgyilagos írások végtelenül egyszerűnek tűnnek; való-

jában azonban feszült, ritmikus, a fordítás során alig ki-

bonthatóan bonyolult szerkezetűk legalább olyan erővel hat, 

mint az iszonyú tények, amelyekről beszámol. Az író általában 

kerüli az értékelést, az általánosítást. Ha mégis leír ilyesfajta 

gondolatokat, azok ugyancsak a normális emberi létben szokat-

lan logikájukkal döbbentik meg az olvasót: „Hogy mi a különb-

ség a becsületes és az aljas ember között?” – kérdezi például a 

Tanfolyam elején. „Ha az aljas ártatlanul börtönbe kerül, azt hi-

szi, hogy csak ő nem bűnös, mindenki más az állam és a nép el-

lensége, gonosztevő és gazember. A tisztességes ember ellenben, 

ha börtönbe kerül, azt hiszi, hogy ha egyszer őt ártatlanul rács 

mögé dugták, akkor ugyanez a priccs-szomszédjával is meges-

hetett.” 

De ritkák az ilyen passzusok. Az elbeszélések irracionális vilá-

gát múlttalan, jövőtlen emberek népesítik be, akiknek az életösz-

tön maradékára korlátozódott tudatát teljesen kitölti egy falat 

ennivaló felnagyított képe, egy pillanatnyi pihenés, egy cseppnyi 

meleg mindent betöltő vágya. Salamov többnyire nagyon kevés 

szereplőt jelenít meg, kevés, de annál elemibb erejű esemény 

közepette. Főleg foglyokat, köztük olyanokat, akik áldozatból 



magától értetődő módon hóhérrá válnak. Hóhérokat, akik termé-

szetesnek tartják, hogy azok. Embereket, akik megbékéltek az 

embertelenséggel. A halál mezsgyéjén botorkáló élőlényeket, 

akikkel – az összes gyönyörű, naiv, humanista elképzeléssel 

szemben – igenis mindent meg lehet csinálni. Ebben a fantaszti-

kus világban a halál a természetes, az élet nem az. A remény 

még kevésbé. „A remény mindig bilincs a fogoly számára”, ol-

vashatjuk a Kiprejev mérnök életében. „A remény mindig a sza-

badság hiánya. Az ember, aki még reménykedik valamiben, 

másképp viselkedik, gyakrabban hamis, mint aki már nem re-

mél… így vélekedett az Auschwitzot túlélt és az orosz Íróhoz 

hasonlóan utána összeomlott Tadeusz Borowski is: „…nem taní-

tottak meg bennünket lemondani a reményről, ezért halunk meg 

gázkamrában.” 

Különös, hogy mindennek ellenére Varlam Salamov elbeszélése-

inek mélyén ott munkál a remény, sőt a hit. Azokban az évtize-

dekben, amikor a kolimai történetek szamizdatban jártak kézről 

kézre a Szovjetunióban, az emberek a rongyosra olvasott szöve-

gekkel együtt vették kézbe Frida Vigdorova újságírónőnek, az 

állampolgári tisztesség egyik jelképének Salamovhoz küldött le-

velét: „Ezek a legkegyetlenebb elbeszélések, amelyeket valaha 

olvastam. A legkeserűbbek és a legkönyörtelenebbek. Múlt, bio-

gráfia, emlékek nélküli emberekkel. Maga azt mondja, hogy a 

szerencsétlenség nem viszi közelebb egymáshoz az embereket. 

Hogy mindenki csak önmagára gondol, a túlélésre. Miért, hogy 

az olvasó mégis a tisztességbe, a jóságba, az emberi méltóságba 

vetett hittel teszi le a kéziratot? Ez valami titokzatos dolog, nem 

tudok magyarázatot adni rá, hogyan következik be. De így van.” 

Varlam Salamov kolimai életéről legalább a művekből lehet 

tudni egyet s mást. Ami azonban a láger után történt, már köze-

lebbi tájakon, többnyire máig feltáratlan. Annyi bizonyos – ezt is 

tőle tudjuk –, hogy tizenhat évi távoliét után, 1953. november 

12-én gördült be vele az irkutszki vonat Moszkvába. Igaz, haza-

térése órájában meghalt a legidősebb fivére. Igaz, csak 48 órát 

tölthetett a szovjet fővárosban, mert nem kapott tartózkodási en-

gedélyt. De viszontláthatta a feleségét, aki száz és száz levéllel 

igyekezett benne tartani a lelket a fogságban. Találkozott asz-

szonylányával, akit másfél éves, karonülő kisgyerekként látott 

utoljára. Elmehetett Borisz Paszternakhoz, hogy a hosszú be-

szélgetésben megújulva hónapokra erőt nyerjen az élethez. És 



néhány órával a Paszternakkal folytatott beszélgetés után eluta-

zott a kalinyini terület egyik tőzegfeldolgozó telepére. 1956 júli-

usában rehabilitálták, az év őszén visszatérhetett Moszkvába. 30 

éves volt, amikor elvitték. 50, mire visszakerült. 

Újrakezdés helyett további megpróbáltatások várták. Házassága 

néhány hónap együttélés alatt összeroppant. Az irodalmi élet 

mereven távol tartotta magától, tisztségviselői senkit sem akar-

tak kevésbé látni, mint a sztálinizmus mártírjait. A Szovjetszkij 

piszatyel nevű írószövetségi kiadó két évtized alatt ugyan kiadta 

Salamov öt vékony versesfüzetét, amelyeknek alig volt kritikai 

visszhangja; a mégis publikált cikkek többsége ma is megdöb-

bent szánalmas gyávaságával, amelyet – mert Kolima áldozatá-

ról ír, elhallgatva, hogy az – merészségnek vél. A legfontosabb-

ra, a közel kétszáz kolimai elbeszélés akár egyetlen darabjának 

megjelenésére azonban Salamov hiába várt. 1954 júniusában 

még azt írta Paszternaknak: „A publikálni vagy nem publikálni 

kérdése számomra fontos, de korántsem elsőrendű kérdés. Van 

egy sor erkölcsi gát, amelyet nem hághatok át.” A desztalini-

záció légkörében, a szerkesztőségek, az irodalmi élet közelségé-

ben azonban már természetes módon feltámadt az íróban a köz-

lés vágya. Hogy nem akadt, aki publikálja elbeszéléseit, nem az 

aranybányához törődött ember kétségtelen ügyetlensége, nehéz 

természete, durvasága miatt történt, s nem véletlen balszerencse 

volt. Az 1950-es évek közepének „olvadása” kevésnek bizonyult 

a Kolimai elbeszélések elviseléséhez. Még a kor leghaladóbb 

szovjet irodalmi orgánuma, a Novij mir is élesen elutasította, pe-

dig Alekszandr Tvardovszkij a lap főszerkesztőjeként egész pá-

lyáját, egészségét kockáztatva kiharcolta a publikálás jogát, 

amikor Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című műve 

volt a tét. 

Az összetört Varlam Salamov a végső csalódottság, a keserűség 

elől az alkoholhoz menekült, s ami Kolimában nem történt meg 

vele, az Moszkvában, „szabadlábon” bekövetkezett: Borisz 

Polevojnak, a Junoszty főszerkesztőjének ígéreteire, anyagi tá-

mogatására 1972-ben hajlandónak bizonyult rá, hogy aláírjon 

egy nyilatkozatot, amely szerint „a Kolimai elbeszélések prob-

lematikáját meghaladta az élet”. A könyvnek, élete értelmének 

megtagadásában sokan az utolsó „kolimai elbeszélést” vélik fel-

ismerni… 



A következő évben, 1973-ban Salamovot felvették a szovjet Író-

szövetségbe, a műveit azonban változatlanul nem közöltek. Az 

író egy moszkvai öregek otthonába került, ahol egykori sorstár-

sai igyekeztek enyhíteni a teljesen megsüketült ember lelki és 

fizikai szenvedésein. „Amikor beléptünk a kétágyas, vizelet-

szagú menhelyi szobácskába – emlékezett Fedot Szucskov szob-

rász 1989 februárjában –, mozdulatlanul hevert, ahogyan anyánk 

méhében feküdtünk egykor, öntudatlanul. Az összegömbölyö-

dött fogoly tartására emlékeztetett, aki így próbálja megóvni ma-

radék testmelegét.” 

Egy másik volt kolimai fogoly, Galina Voronszkaja mesélte, 

hogy ha más látogatókat találtak Salamovnál, provokációtól 

tartván, némán, zavartan üldögéltek ágya mellett. Azután valaki 

elejtett egy félreismerhetetlen lágerkifejezést, és mindenki meg-

könnyebbülten sóhajtott: „Magunk között vagyunk…” Röviddel 

azelőtt, hogy az elborult elméjű írót átszállították egy moszkvai 

elmegyógyintézetbe, a belügyi szervek még házkutatást tartottak 

nála: a hatalom félt a csontsovány, tétova embertől: új kéziratok 

után kutattak. 

1982. január 17-én Varlam Salamov meghalt. Néhány lapban 

megjelent az írószövetségi híradás, hogy „egy ismert szovjet 

költő távozott az élők sorából”. Ez még mindig jobb volt, mint 

az a húsz évvel korábbi közlemény, amely „Borisz Paszternak-

nak, az Irodalmi Alap tagjának halálhírét” adta tudtul. De ez is 

hazugság volt. 

A barátok úgy döntöttek, hogy a pravoszláv egyház szertartása 

szerint temetik el Salamovot. Amikor a menet megérkezett a 

kuncevói temetőbe, a gyászolók elborzadva vették észre a baj-

szos ember mosolygó képét a kapura ragasztott, hatalmas plaká-

ton: Sztálin a Kolimai elbeszélések íróját még az utolsó útjára is 

„elkísérte”. 

Gereben Ágnes 



ESŐ 

Harmadik napja túrtuk már az új lőteret. Mindegyikünknek 

megvolt a maga próbagödre, és három nap alatt valamennyien 

csak fél métert mélyítettünk, nem többet. A fagyott réteget még 

nem értük el, bár a feszítővasak és csákányok könnyen behatol-

tak a talajba. Ritka eset: a kovácsoknak nem volt mit kikalapál-

niuk, csak a mi brigádunk dolgozott. A bökkenő az eső volt. 

Szakadt harmadik napja, megállás nélkül. A köves talajon nem 

lehetett érzékelni: egy órája ömlik, vagy egy hónapja. Apró-

szemű, hideg eső. A szomszédos brigádokat már rég felmentet-

ték a munka alól és hazaküldték őket, de hát azok közbűnténye-

sek voltak és nekünk még irigykedni sem volt erőnk. 

A munkafelügyelő, piramis formájú, négyszögletű-csuklyás át-

ázott vitorlavászon köpenyében, ritkán mutatkozott. A parancs-

nokság erősen reménykedett az esőben, a hátunkon lecsurgó eső 

hideg zsinórjaiban. Régen átáztunk már, nem mondhatom, hogy 

a fehérneműnkig, mert nem volt fehérneműnk. A parancsnokság 

primitív, titkos számítása az volt, hogy az eső és a hideg rákény-

szerít bennünket a munkára. De csak még jobban gyűlöltük a 

munkát, s a munkafelügyelő minden este átkozódva bocsátotta 

le rovátkolt mérőlécét a próbagödrökbe. Fegyveres őr vigyázott 

ránk, behúzódva a „gomba”
*
 alá, amelyet mindenfelé használtak 

a lágerekben. 

Nem léphettünk ki a próbagödrökből, mert agyonlőttek volna. A 

próbagödrök között csak a brigádvezetőnk járkálhatott. Nem ki-

álthattunk át egymásnak, mert agyonlőttek volna. És némán áll-

                                                
* Általában bádog tetejű ideiglenes pihenő. 



tunk, övig a földben, a köves gödrökben, amelyek hosszan sora-

koztak egy kiszáradt ér partján. 

Az éjszaka nem volt elég arra, hogy megszáríthassuk a köpe-

nyünket. Ingünket és nadrágunkat éjjel a testünkön hagytuk, 

reggelre majdnem meg is száradtak. 

Éhes voltam és dühödt – tudtam, hogy a világon semmi nem 

késztethet arra, hogy végezzek magammal. Éppen akkoriban 

kezdtem megérteni, mi a hatalmas életösztön: az a tulajdonság, 

amely leginkább az embernek adatott meg. Láttam, hogyan dől-

tek ki és haldokoltak lovaink – nem tudom másképp kifejezni, 

nem tudok más igét használni. A lovak semmiben sem külön-

böztek az emberektől. Haldokoltak észak hidegétől, az erejükön 

felüli munkától, a silány tápláléktól, a verésektől – és bár mind-

ebből ezerszer kevesebb jutott nekik, mint az embereknek, előbb 

haltak meg, mint az emberek. És megértettem a legfontosabbat: 

az ember nem azért lett ember, mert csodálatosan nagy hüvelyk-

ujja van mindkét kezén
*
, hanem azért, mert FIZIKAILAG erő-

sebb, szívósabb valamennyi élőlénynél. Később pedig, mert rá-

kényszerítette a lelkét, a szellemét, hogy sikeresen szolgálja a 

fizikumát. 

Már századszor gondoltam végig mindezt abban a próbagödör-

ben. Tudtam, hogy azért nem végzek magammal, mert kipróbál-

tam életösztönömet. Egy éppen ilyen, csak melyebb gödörben 

nemrég kicsákányoztam egy óriási követ. Hosszú napokon át vi-

gyázva lazítgattam a rettentő súlyú kőtömböt. Ebből a baljós 

súlyból valami nagyszerűt teremtek – ahogy egy orosz költő 

mondja.
**

 Úgy gondoltam: megmentem az életemet a lábam el-

törése árán. Valóban nagyszerű szándék volt, teljesen esztétikus 

jelenség. A kő le fog zuhanni, és szétzúzza a lábamat. Én pedig 

örökre rokkant leszek! E szenvedélyes ábránd megvalósítását 

pontosan meg ketten tervezni, s én előkészítenem a helyszínt, 

ahová majd a lábamat teszem, elképzeltem, ahogyan könnyedén 

megmozdítom a csákányt, és… a kő lezuhan. A nap, az óra és a 

perc ki volt jelölve, és az idő elérkezett. Odatettem jobb lábamat 

a fölötte függő kő alá, megdicsértem magam a nyugalmamért, 

fölemeltem a kezemet, és, akár egy indítókart, elfordítottam a kő 

                                                
* Gúnyos célzás Engels A munka szerepe a majom emberré válásában c. mű-

vére. 
** Borisz Paszternak 



mögé beakasztott csákányt. És a kő lassan megindult a gödör fa-

lán a megjelölt és kiszámított helyre. De, magam sem tudom, 

hogyan történt, félrerántottam a lábamat, s az a szűk gödörbe 

beszorult. Két kék folt, három daganat – ez volt minden ered-

ménye a jól előkészített akciónak. 

Akkor megértettem, hogy nem vagyok alkalmas sem öncsonkí-

tónak, sem öngyilkosnak. Nem maradt más hátra, mint megvár-

nom, hogy a kis balszerencsét felváltsa egy kicsi szerencse, 

hogy a nagy szerencsétlenség lassan véget érjen. A legközelebbi 

szerencse a munkanap vége volt, három korty forró leves; még 

ha hideg lesz is, fel tudom melegíteni a vaskályhán, bográcsom 

meg – egy háromliteres konzervdoboz – van. A cigarettához, 

pontosabban néhány szippantáshoz meg elkérem a naposunk, 

Sztyepan csikkjét. 

Így hát egetverő és apró dolgok keveredtek az agyamban. Bőrig 

ázva, de nyugodtan vártam. Vajon afféle agytorna volt az ilyen 

okoskodás? Semmiképpen sem. Ez volt a természetes, ez volt az 

élet. Tudtam, hogy a testem, következésképp az agysejtjeim sem 

jutnak elegendő táplálékhoz, agyam már régóta ínséges élelmi-

szeradagon tengődik, s hogy ennek elkerülhetetlenül meglesznek 

a következményei: őrület, korai szklerózis, vagy valami más… 

És vidáman arra gondoltam, hogy nem érem meg, nem lesz 

időm megérni a szklerózist. Ömlött az eső. 

Eszembe jutott az a nő, aki tegnap elment mellettünk az ösvé-

nyen, ügyet sem vetve a fegyveres őrség kiabálására. Köszön-

tünk neki, és gyönyörűnek láttuk – ő volt az első nő, akit három 

év óta megpillantottunk. Integetett felénk, s az égre mutatott, va-

lahova az égbolt sarkába, és azt kiáltotta: „Nemsokára, fiúk, 

nemsokára!” Boldog üvöltés volt rá a válasz. Soha többé nem 

láttam, de egész életemben emlékezem rá – hogyan tudott így 

megérteni és vigasztalni bennünket! Az égre mutatón, de egyál-

talán nem a túlvilágra célzott. Nem, azt mutatta csupán, hogy a 

láthatatlan nap nyugat felé hajlik, hogy közel a munkanap vége. 

A maga módján Goethe szavait ismételte nekünk a hegyormok-

ról.
*
 Ennek az egyszerű nőnek, valamilyen hajdani vagy jelenle-

gi prostituáltnak – hiszen prostituáltakon kívül akkoriban, azon a 

vidéken, semmiféle nő nem járt – a bölcsességén, nagy szívén 

                                                
* A szerző nyilván Goethe „Vándor éji dalá”-nak utolsó sorára céloz: „Várj, 

nemsokára nyugszol te is.” 



gondolkoztam, s az eső suhogása jó kísérőzene volt gondolata-

imhoz. 

Szürke köves part, szürke hegyek, szürke eső, szürke ég, embe-

rek szürke, rongyos öltözetben – mindez nagyon lágy volt, na-

gyon összeillő. Az egész valami egységes színharmóniába ol-

vadt össze, ördögi harmóniába. 

Ekkor gyönge kiáltás hallatszott a szomszédos próbagödörből. 

Bizonyos Rozovszkij volt a szomszédom, idős agronómus, aki-

nek rendkívüli szaktudását itt nem tudták felhasználni, mint 

ahogy az orvosok, mérnökök, közgazdászok szaktudását sem. A 

nevemen szólított, s én visszakiáltottam neki, nem törődve a 

fegyveres őr messziről, a „gomba” alól fenyegető mozdulatával. 

– Ide hallgasson! – kiabálta – Ide hallgasson! Sokáig gondolkoz-

tam. Rájöttem, hogy nincs értelme az életnek!… Nincs… 

Akkor kiugrottam a gödrömből, és odaszaladtam hozzá, előbb, 

mint hogy rá tudta volna vetni magát a fegyveres őrökre. Mind-

két őr közeledett. 

– Beteg – mondtam nekik. 

Eközben leért hozzánk az esőzaj tompította, távoli sípszó, és so-

rakozni kezdtünk. 

Egy ideig még együtt dolgoztam Rozovszkijjal, amíg alá nem 

vetette magát a hegyekből legördülő, megrakott csillének. A ke-

rekek alá dugta a lábát, de a csille egyszerűen átszökkent rajta, 

még csak egy kék foltja sem lett. Az öngyilkossági kísérlet miatt 

mindazonáltal eljárást indítottak ellene, elítélték, s elváltunk, 

mert van egy szabály, hogy az ítélet után az elítélt sohasem tér-

het vissza arra a helyre, ahonnan érkezett. Félnek a felindulásból 

elkövetett bosszútól – a nyomozó, a szemtanúk ellen. Ez bölcs 

szabály. De Rozovszkijjal szemben kár volt alkalmazniuk. 

Rab Zsuzsa fordítása 



HIDEG FEJADAGGAL 

Amikor mi négyen megérkeztünk a Duszkanyja forráshoz, úgy 

megörültünk, hogy alig szóltunk egymáshoz. Attól féltünk, hogy 

az ide utazásunk valakinek a tévedése vagy tréfája, hogy vissza-

visznek bennünket a baljóslatú, hideg vízzel, olvadó jéggel el-

árasztott bánya köves vájataiba. A kincstári gumi sárcipők, a 

„zsinegbocskorok” nem védtek meg a hidegtől sokszor elfagyott 

lábunkat. 

Traktorkerekek nyomában talpaltunk, mint valami őskori lény 

lábnyomaiban, de a traktor vágta útnak vége szakadt, és egy alig 

kivehető régi gyalogösvényen elértük a kicsiny gerendakunyhót. 

Két kis ablakot vágtak bele meg ajtót, amely egy felszögezett 

autókerék-darab hurkán függött. A kicsi ajtón óriási fakilincs 

volt, a nagyvárosi éttermek kilincsére emlékeztetett. Odabent 

csupasz priccseket találtunk, sovány deszkákból összeróva, a 

földes padlón elkormozódott, fekete konzervdoboz hevert. 

Ugyanilyen rozsdás és megsárgult konzervdobozok hányódtak 

tömegével a mohafödte kunyhó körül. Hegyi terep-felderítők ta-

nyája volt, évek óta nem lakott benne senki. Itt kellett laknunk 

és irtássávot vágnunk – fejszéket és fűrészeket hoztunk ma-

gunkkal. 

Első ízben kaptuk kezünkbe élelmiszeradagunkat Nekem volt 

egy titkos kis zsákom, darát, cukrot halat, zsiradékot tartottam 

benne. Madzagdarabokkal több helyen átkötöttem, ahogy a virs-

lit kötözik át Porcukor és kétféle dara – árpadara és „magar”. 

Szaveljevnak ugyanilyen zsákocskája volt, Ivan Ivanovicsnak 

pedig éppen kettő, nagy férfiöltésekkel összevarrva. Negyedi-

künk, Fegya Scsapov könnyelműen a zubbonya zsebébe ömlesz-

tetté a darát, a porcukrot pedig bekötötte a kapcájába. A zubbony 



kitépett belső zsebe meg dohányzacskóul szolgált Fegyának. éh-

be gyűjtögette vigyázva a talált csikkeket. 

A tíz napra kimert élelmiszeradagok ijesztően festettek – nem 

szívesen gondoltunk arra, hogy ezt az egészet kerek harminc 

részre kell felosztanunk, ha reggelizni, ebédelni és vacsorázni 

akarunk, és húsz részre, ha napjában kétszer akarunk enni. Ke-

nyeret csak két napra hoztunk magunkkal – azt majd a munkafe-

lügyelő hoz, hiszen még a legkisebb munkáscsoportot sem lehet 

elképzelni felügyelő nélkül. Hogy ki lesz az, még csak nem is 

érdeklődtünk felőle. Azt mondták, az érkezéséig elő kell készí-

tenünk a szállásunkat. 

Valamennyien torkig voltunk már a barakk-koszttal; minden al-

kalommal sírni tudtunk volna a levessel teli nagy cinktartályok 

láttán, amelyeket fülükön botot átdugva hoztak be a barakkba. 

Sírni tudtunk volna félelmünkben, hogy megint híg lesz a leves. 

És amikor csoda történt és a leves sűrű volt, alig tudtuk elhinni, 

és örömünkben lassan, lassan ettünk; de a sűrű leves után is ma-

ró fájdalom maradt átmelegedett gyomrunkban, régóta éheztünk. 

Minden emberi érzés – szeretet, barátság, irigység, emberszere-

tet, könyörületesség, becsvágy, becsület – elmúlt belőlünk azzal 

a hússal együtt, amitől megfosztottak bennünket hosszan tartó 

éhezésünk alatt. Abban a csekély izomrétegben, amely még 

csontjainkon maradt, ami még lehetővé tette, hogy együnk, mo-

zogjunk és lélegezzünk, sőt még rönköket fűrészeljünk és lapát-

tal targoncákra szórjuk a követ és a homokot, aztán még toljuk is 

a targoncákat a végeérhetetlen padlón, az aranylelőhelyen, végig 

a keskeny faúton a mosószerkezetig – ebben az izomrétegben 

csak a düh lakozott, a legtartósabb emberi érzés. 

Szaveljev és én úgy határoztunk, hogy külön-külön kosztolunk. 

Az ételkészítés különleges rabélvezet. Semmivel össze nem ha-

sonlítható gyönyörűség ételt készíteni magunknak, saját ke-

zünkkel, aztán megenni, még ha rosszabb is, mint amilyet a sza-

kács gyakorlott keze főz – konyhai ismereteink elenyészőek vol-

tak, szakácstudományunk még egy egyszerű leves vagy kása el-

készítéséhez sem elegendő. Mégis összeszedtük Szaveljevvel a 

konzervdobozokat, megtisztogattuk, kiégettük a tűzrakás lángja-

ival, valamit beáztattunk, felforraltuk, egymástól tanulva. 

Ivan Ivanovics és Fegya egybeöntötték az élelmiszereiket. 

Fegya vigyázva kifordította a zsebeit és átvizsgált minden var-



rást, töredezett, piszkos körmeivel kikapart minden kis darasze-

met. 

Bennünket, négyünket, kitűnően útra készítettek a jövendőbe – 

akár az égi, akár a földi jövőbe. Tudtuk, mi a tudományosan 

megalapozott élelmezési norma, mi a pótélelem-táblázat, 

amelyből kiderül, hogy egy vödör víz kalóriája 100 gramm zsí-

réval egyenlő. Megtanultuk az alázatot, elfelejtettünk csodál-

kozni. Nem volt bennünk büszkeség, önzés, önszeretet; a félté-

kenység és a szenvedély pedig Mars-béli fogalom leit a sze-

münkben, ráadásul haszontalan semmiség. Sokkal fontosabb 

volt a tudomány, hogy a téli fagyban be tudjuk gombolni a nad-

rágunkat – felnőtt férfiak fakadtak sírva, mert sokszor nem sike-

rült nekik. Megértettük, hogy a halál cseppet sem rosszabb az 

életnél, es nem féltünk sem ettől, sem attól. Végtelen közöny 

vett erőt rajtunk. Tudtuk, hogy akaratunktól függ, véget vetünk-e 

ennek az életnek akár holnap, néha rá is szántuk magunkat, de 

minden alkalommal megakadályoztak benne holmi apróságok, 

amelyekből az élet áll. Hol „osztás” várható aznap – egy kiló ju-

talomkenyér egyszerűen ostobaság lenne ilyen napon ön-

gyilkosságot elkövetni. Hol a szomszéd barakk naposa ígérte, 

hogy ad este egy kis szívnivalót, megadja régi adósságát. 

Megértettük, hogy az élet, még a legkomiszabb is, örömök és 

bánatok, szerencsék és szerencsétlenségek váltakozásából áll, s 

nem kell tőle félni, még ha több is a kudarc, mint a szerencse. 

Fegyelmezettek voltunk, engedelmeskedtünk a parancsnokok-

nak. Megértettük, hogy az igazság és a hazugság édesnővérek, 

hogy a világon ezerféle igazság van… Majdnemhogy szentek-

nek tartottuk magunkat: – úgy gondoltuk, hogy a lágerévekkel 

megváltottuk minden bűnünket. Megtanultuk érteni az embere-

ket, előre látni, kitalálni cselekedeteiket. Megértettük – és ez 

volt a legfontosabb –, hogy emberismeretünk semmi hasznosat 

nem ad nekünk az életben. Mi értelme van annak, hogy én meg-

értem, kitalálom, előre látom a másik ember tetteit? Hiszen a 

magam viselkedését vele szemben nem tudom megváltoztatni, s 

akármivel foglalkozzék is, nem fogok valakit, aki éppúgy rab, 

mint én, feljelenteni. Brigád-vezetői rangra sem fogok törekedni 

– ami lehetőséget adna, hogy életben maradjak –, hiszen a lá-

gerben a legrosszabb: ráerőltetni a magam (vagy valaki más) 

akaratát a másik emberre, az ugyanolyan elítéltre, mint én. Nem 



fogok „rangos” ismeretségeket keresni, baksist adni. És mi 

haszna annak, hogy tudom: Ivanov gazember, Petrov spicli, 

Zaszlavszkij meg hamis tanú? 

Az a tény, hogy lehetetlen volt az ismert „fegyver-fajtákat” 

használnunk, gyengévé tett bennünket némely priccsszomszé-

dunkhoz képest. Megtanultuk, hogy kevéssel is beérjük és ke-

vésnek is tudjunk örülni. 

Ráébredtünk még egy bámulatos dologra: az állam és képviselői 

szemében a testileg erős ember különb, igen, különb, erkölcsö-

sebb, értékesebb a gyenge embernél – annál, aki nem bír ki-

hányni az árokból egy műszak alatt húsz köbméter földet. Az 

előbbi etikusabb az utóbbinál. Az teljesíti a „százalékot”, azaz 

teljesíti legfőbb kötelességét az állammal és a társadalommal 

szemben, ezért mindenki tiszteli. Tanácskoznak és számolnak 

vele, gyűlésekre hívják, amelyeknek témája távol esik a ragadós, 

nehéz föld kilapátolásának módozataitól a vizes és csúszós 

árokból. 

Fizikai fölényének köszönhetően az erős ember morális erővé 

válik a lágerélet számos mindennapi kérdésének megoldásában. 

Morális erő – mindaddig, amíg fizikai erőt képvisel. 

I. Pál cár aforizmája: „Oroszországban az az előkelő, akivel be-

szélek és amíg beszélek vele” – váratlan, új kifejezést nyert Tá-

vol-Észak lelőhelyein. 

Ivan Ivanovics a bányában töltött első hónapjaiban faradhatatla-

nul, példamutatóan dolgozott. Nem tudta megérteni, hogy most, 

amikor elgyengült, kiéhezett, miért üti mindenki mellette elme-

nőben – nem fájdalmasan, de üti: a napos, a borbély, a munkafe-

lügyelő, a csoportbizalmi, a brigádvezető, a fegyveres őr. A 

ranggal bíró személyeken kívül verték még a közbűntényesek is. 

Fegya Scsapov, ez az altáji siheder, azért készült ki mindenkinél 

előbb, mert félig gyermeki szervezete még nem erősödött meg. 

Ezért vagy két héttel kevesebb ideig tartotta magát, mint a töb-

biek, gyorsabban kimerült. Egy özvegyasszony egyetlen fia volt; 

feketevágásért ítélték el – levágta az egyetlen birkájukat. A vá-

gást a törvény tiltotta. Fegya tíz évet kapott. Nehéz volt neki a 

lelőhelyeken végzett sietős munka, amely egészen más volt, 

mint a paraszti. Fegya lelkesedett a közbűntényesek szabad éle-

téért a lelőhelyeken, de volt a természetében valami, ami meg-



akadályozta, hogy közösködjék velük. Egészséges paraszt-

erkölcse, a veleszületett szeretet és az, hogy nem utálta a mun-

kát, segített rajta valamelyest. Mint a legfiatalabb köztünk, 

mindjárt a legidősebbhez, a leghatározottabbhoz, Ivan Ivano-

vicshoz csapódott. Szaveljev a moszkvai Távközlési Főiskola 

hallgatója volt, földim a Butirki börtönből. Mélységesen meg-

rendülve mindattól, amit látott, a cellából levelet írt a párt vezé-

rének, mint hű komszomolista, abban a meggyőződésben, hogy 

a vezérhez nem jutnak el efféle hírek. Az ügye annyira jelenték-

telen volt (levelezés a tulajdon menyasszonyával), amelyben az 

agitáció (58. törvénycikk, 10. pont) bizonyítékaiul a vőlegény és 

a menyasszony egymásnak irt levelei szolgáltak; Szaveljev 

„szervezete” (ugyanannak a törvénycikknek 11. pontja) két tag-

ból állott. Mindezt a legkomolyabban beírták a kihallgatási 

jegyzőkönyvbe. Azt hitte mindenki, hogy Szaveljevet még az 

akkori időkben is csak száműzetésre ítélik. 

Nem sokkal a levél elküldése után az egyik „panasznapon” 

Szaveljevet kihívták a folyosóra, és aláírattak vele egy értesítést. 

A legfőbb ügyész közölte, hogy személyesen foglalkozik az ügy 

kivizsgálásával. Ezután Szaveljevet már csak egyszer hívták ki – 

hogy átadják neki a Különleges Tanács ítéletét: tíz év láger. 

A lágerben Szaveljev nagyon hamar kikészült. Már addig sem 

értette ezt a félelmetes leszámolást. Nem mondhatnám, hogy a 

barátom volt, csak éppen szerettük együtt felidézni Moszkva ut-

cáit, emlékműveit, a vékony olajréteggel gyöngyházas Moszk-

va-folyót. Sem a leningrádiak, sem a kijeviek, sem az odesszai-

ak között nincsenek ilyen tisztelői, becsülői, szerelmesei váro-

sunknak. Vég nélkül tudtunk beszélni Moszkváról…. 

Felállítottuk a magunkkal hozott vaskályhát a házikóban, s bár 

nyár volt, befűtöttünk. A száraz, meleg levegőnek szokatlanul 

remek illata volt. Mindegyikünk a nyűtt ruhák, a verejték sava-

nyú bűzéhez szokott; még jó, hogy a könnyeknek nincs szaguk. 

Ivan Ivanovics tanácsára levetettük alsóneműnket és éjszakára 

beástuk a földbe, külön-külön minden inget és alsót, csak az 

egyik csücsköt hagytuk kinn. népi módszer volt ez a tervek el-

len, a bányákban tehetetlenek voltunk velük szemben. Csak-

ugyan, reggelre a ruhák csücskére gyűltek a tetvek. Az örök 

faggyal borított föld nyáron azért fölengedett annyira, hogy be 

tudtuk ásni az alsóneműnket. Persze, ez itteni talaj volt, több 



benne a kő, mint a föld. De ezen a köves, jeges talajon is sűrű 

erdők nőttek itt óriási vörösfenyőkből, három ember ha átérte a 

törzsüket, olyan volt a fák életereje; fenséges, tanulságos példát 

mutatott nekünk a természet. 

A tetveket elégettük, a tűzrakásból kivett égő tuskó fölé tartva 

ingünket. Sajnos, ez a szellemes módszer a serkéket nem pusztí-

totta el, s még aznap sokáig dühödten főztük alsóneműinket a 

nagy konzervdobozokban. Megbízható fertőtlenítésnek bizo-

nyult. 

A föld csodálatos tulajdonságait később ismertük meg, amikor 

egereket, varjakat, sirályokat, mókusokat fogtunk. Bármelyik ál-

lat húsa elveszíti jellegzetes szagát, ha előzőleg beássuk a föld-

be. 

Gondoskodtunk arról is, hogy ne aludjék ki a tűz – hiszen csak 

néhány szál gyufánk volt, Ivan Ivanovics őrizte. A becses gyufa-

szálakat roppant gondosan becsavargatta egy darabka vitorlavá-

szonba és még rongyokba is. 

Minden este két tuskót raktunk egymás mellé, s azok reggelig 

izzottak, nem hunytak ki és nem is hamvadtak el. Három tuskó 

már leégett volna. Ezt a törvényt Szaveljev meg én iskolás ko-

runk óta ismertük, Ivan Ivanovics és Fegya pedig még gyerek-

korukból, otthonról. Reggel felszítottuk az izzó tuskókat, fellob-

bant a sárga láng, s a meggyulladt tűzre vastag rönköt vetet-

tünk… 

A darát tíz részre osztottam, de az eredmény túlságosan ijesztő 

lett. Az ötezer ember megvendégelése öt kenyérrel valószínűleg 

könnyebb és egyszerűbb volna, mint a rabnak harminc porcióra 

osztani tíznapi élelmiszeradagját. A fejadagok, a jegyek mindig, 

napra szóltak. A szárazföldén már régen takarod fújtak az ötna-

pos munkahétnek, a dekádnak és a megszakítatlan munkaidőnek 

is, de itt a tíznapos rendszer sokkal szigorúbban tartotta magát. 

Kolimán senki sem számolt a vasárnapokkal, a rabok pihenő-

napja a vasárnapok számlájára ment. 

Összekevertem a darámat, mert nem bírtam elviselni ezt az 

újabb gyötrelmet. Megkértem Ivan Ivanovicsot és Fegyát, hogy 

vegyenek be kompániájukba és beleadtam a fejadagomat a kö-

zös bográcsba. Szaveljev követte példámat. 



Mind a négyen közös egyetértésben bölcs döntést hoztunk: – 

napjában kétszer főzünk. Háromról szó sem lehetett, nem lett 

volna elég az élelmiszeradag. 

– Majd szedünk bogyót és gombát – mondta Ivan Ivanovics. – 

Egereket és madarakat fogunk. És minden dekádban egy-két na-

pig csak kenyéren élünk. 

– És ha egy ideig éhezünk, mielőtt megkapjuk az újabb élelmi-

szereket? – szólalt meg Szaveljev. – Hogy álljuk majd meg, 

hogy ne együnk többet? Addig, amikor elhozzák a fejadagot? 

Úgy határoztunk, hogy kétszer eszünk naponta, ha törik, ha sza-

kad, legföljebb hígabban főzünk. Hiszen itt senki sem lop meg 

minket, hiánytalanul megkaptuk a normát – itt nincsenek körü-

löttünk iszákos, enyveskezű raktárosok, nincsenek mohó mun-

kafelügyelők, a legjobb élelmiszereket megkaparintó tolvajok – 

nincs megszámlálhatatlanul sok parancsnok, akik minden ellen-

őrzés, minden félelem, minden lelkifurdalás nélkül felfalják, 

fosztogatják a rabokat. 

Egy csipet „hidrozsír” formájában teljes egészében megkaptuk a 

zsíradagunkat. A porcukorból kevesebb jutott, mint amennyi 

aranyport kimostam. Ragacsos, nyúlós kenyeret osztottak: süté-

sén a súlycsökkentés utánozhatatlan nagymesterei fáradoztak, 

jól tartva a pékség parancsnokságát. A húszféle, soha életünkben 

nem hallott elnevezésű dara: a „magar” a „gabonaszecska” rop-

pant rejtélyesen hangzott. És félelmetesen. 

A hal, amely a titokzatos „pótélelem-táblázat” szerint a húst he-

lyettesítette – rozsdás hering volt, arra szolgált, hogy kielégítse 

szervezetünk fokozott fehérjeszükségletét. 

Sajnos, még a hiánytalanul megkapott „takarmány” sem tudott 

táplálni, jóllakatni bennünket. Kétszeresére, négyszeresére lett 

volna szükségünk, hiszen valamennyien régóta éheztünk. Akkor 

nem értettük ezt az egyszerű dolgot. Hittünk a „normában”, és 

nem tudtunk arról a közismert szakácstapasztalatról, hogy köny-

nyebb húsz embernek főzni, mint négynek. Csak egyet értettünk 

meg egészen világosan: az élelmiszer nem lesz elég. Ez nem 

annyira ijesztett, mint inkább csodálkozásra késztetett bennün-

ket. El kellett kezdeni a munkát, a kidőlt fák között irtássávot 

vágni. 



Északon a fák fekve halnak meg, akar az emberek. Hatalmas, 

csupasz gyökereik egy kövekbe kapaszkodó óriási ragadozó-

madár karmaira emlékeztettek. Ezekből a gigantikus karmokból 

lefelé, az örök fagy rétege felé, apró tapogatócsápok, fehéres 

hajtások: „eresztények” ezrei nyúltak, langyos, barna kéreg borí-

totta őket. A fagy minden nyáron engedett egy kicsit, s a felen-

gedett föld minden hüvelykjébe azonnal belemélyedt és megerő-

södött a hajszálvékony gyökércsap. A vörösfenyők háromszáz 

év alatt érték el teljes magasságukat, lassan növesztve súlyos, 

hatalmas testüket a köves talajban, messzire nyúló, gyenge gyö-

kereiken. Az erős vihar könnyen ledönti a gyenge lábú fákat. A 

vörösfenyők elzuhantak, koronájukkal egyfelé, és az élénkzöld 

vagy bíborvörös, vastag, puha moharétegen heverve haldokol-

tak. 

Csak az összevissza csavarodott, alacsony növésű fák, amelye-

ket elkínzott a sok kanyargás a nap felé, a meleg felé, azok álltak 

erősen, egyesével, távol egymástól. Olyan sokáig folytatták ke-

mény harcukat az életén, hogy elkínzott, agyongyűrődött fájuk 

semmire sem volt jó. Görcsös, rövid törzsük, amelyet valami fé-

lelmetes szövevény nőtt be, mint a törmelékfa háncsa, nem volt 

alkalmas épületfának még az anyagok iránt igénytelen északon 

sem. A megcsavart törzsű fák még tűzifának sem voltak jók, el-

lenálltak a fejszének és agyongyötörtek minden munkást. így 

álltak bosszút mindenkin északon eltorzult életükért. 

A mi dolgunk az volt, hogy irtássávot vágjunk, és bátran mun-

kához láttunk. Látástól vakulásig fűrészeltünk, döntöttük a fákat, 

legallyaztuk és hordtuk a rakásba. Elfeledtünk mindent, minél 

tovább itt akartunk maradni, féltünk az aranylelőhelytől. De a 

farakások túlságosan lassan nőttek, s a megfeszített munkával 

telt második nap vége felé kiderült, hogy keveset végeztünk, de 

többet dolgozni nem volt erőnk. Ivan Ivanovics lemért öttenyér-

nyit a kidöntött tízéves, fiatal vörösfenyő törzsén, és egy rovás-

sal megjelölte. 

Este megérkezett a munkafelügyelő, kiköbözte rovátkolt telje-

sítményünket és a fejét csóválta. A norma tíz százalékát teljesí-

tettük! 

Ivan Ivanovics bizonygatott valamit, újra mért, de a munkafelü-

gyelő hajthatatlan volt. Morgott valamit a fesztávolságról, a túl 

vaskos tuskókról, de mindez meghaladta értelmünket. Csak egy 



volt világos: visszavisznek bennünket a lágerzónába, újra belé-

pünk a kapun, amelyen ez a hatalmas felirat díszeleg: „A munka 

becsület, dicsőség és hősiesség dolga”. Mondják, hogy a német 

lágerek kapuira Nietzsche-idézetet írtak ki: „Mindenkinek a ma-

gáét”. Berija Hitlert utánozta, de túlszárnyalta őt cinizmusban. 

A láger olyan hely volt, ahol a fizikai munka és általában a 

munka gyűlöletére tanítottak. A lágerlakók legtöbb előnyt élvező 

csoportja a közbűntényesek voltak – csak nem az ő számukra 

volt a munka becsület és hősiesség dolga? 

De mi nem féltünk. Sőt, amikor a munkafelügyelő belátta hogy 

munkánk reménytelen, fizikai erőnk pedig semmitérő, hallatlan 

megkönnyebbülést éreztünk, egyáltalán nem keseredtünk el és 

nem ijedtünk meg. 

Úsztunk az árral, és rendre kidőltünk, ahogy láger-nyelven 

mondják. Már nem nyugtalanított bennünket semmi, könnyű 

volt élnünk az idegen akarat hatalmában. Még azzal sem törőd-

tünk, hogy megőrizzük az életünket, még ha aludtunk, akkor is 

parancsnak engedelmeskedtünk, a láger napirendjének. Az érzé-

seink eltompulása árán szerzett lelki nyugalom, a kaszárnya a 

legigazibb szabadságra emlékeztetett, amilyenről Lawrence ál-

modott, vagy a tolsztoji „ne állj ellen a gonosznak” felfogására 

— az idegen akarat mindig őrt állt lelki nyugalmunk fölött. 

Rég fatalistákká lettünk, az életünket legföljebb egy nappal előre 

terveztük, nem tovább. Logikus lett volna egyszerre megenni 

minden élelmiszerünket és visszamenni, leülni az ezért járó időt 

a zárkában, de ezt nem tettük. Nem lett volna ildomos, ha meg-

próbálunk beavatkozni a sorsunkba, az istenek akaratába, ez el-

lentmondott volna a lágerbeli viselkedési szabályoknak. 

A munkafelügyelő elment, mi pedig ottmaradtunk tovább vágni 

az irtássávot, új farakásokat hordáink össze, de már nyugodtab-

ban és közömbösebben. Most már nem vitatkoztunk, kinek jus-

son a rönk töve kinek a csúcsa, amikor a rakáshoz, a vontató-

helyre cipeljük, ahogy ezt az erdő nyelvén mondják. 

Többet pihentünk, többet figyeltük a napot, az erdőt, a 

sápadtkék, magas égboltot. Lógtunk. 

Reggel Szaveljevvel nagy nehezen kidöntöttünk egy hatalmas 

fekete vörösfenyőt, amely csodaképp ellenállt a förgetegnek és 



az erdőtűznek. A fűrészünket ledobtuk a fűre – megcsendült a 

köveken – és leültünk a kivágott fa törzsére. 

– No – mondta Szaveljev. – Ábrándozzunk. Megmaradunk, visz-

szamegyünk a szárazföldre, és gyorsan megöregszünk,beteges 

öregek leszünk: hol a szívünk szúr, hol reumás fájdalmaktól nem 

nyughatunk, hol a mellünk fáj, mindaz, amit most, fiatal éveink-

ben csinálunk: az álmatlan éjszakák, az éhség, a sokórás nehéz 

munka, nem múlik el felettünk nyomtalanul, még ha életben ma-

radunk is. Betegeskedni fogunk, anélkül, hogy tudnánk betegsé-

günk okát, jajgatunk, és egyik rendelőből a másikba járunk. Az 

erőnkön felüli munka gyógyíthatatlan sebeket ejt rajtunk, és 

öregkorunkra egész életünk csupa fájdalom lesz, szakadatlan és 

változatos testi-lelki fájdalmak korszaka. De ezek között a ret-

tentő jövendő napok között lesznek olyanok is, amikor köny-

nyebben lélegzünk, amikor majdnem hogy egészségesek le-

szünk, és nem gyötörnek bennünket szenvedéseink. Kevés ilyen 

nap lesz. Annyi, amennyit mindegyikünk lógni tudott a lágerben. 

– Hát a „becsület és dicsőség dolga”? – kérdeztem. 

– A becsületes munkára a lágerben a gazemberek szólítanak fel, 

és azok, akik vernek bennünket, megnyomorítanak, felfalják az 

élelmünket és élő csontvázakat kényszerítenek munkára, utolsó 

percükig. Ez jövedelmező nekik, ez a „becsületes” munka, bár 

lehetőségében még kevésbé hisznek, mint mi. 

Estelente kedves kályhánk körül üldögéltünk, és Fegya Scsapov 

figyelmesen hallgatta Szaveljev rekedt hangját. 

– Nos hát, megtagadtam a munkát. Majd jegyzőkönyvet vesznek 

föl: az elítélt évszaknak megfelelően van öltözve… 

– Mit jelent, hogy az évszaknak megfelelően? – kérdezte Fegya. 

– Ez arra való, hogy ne kelljen felsorolniuk minden téli vagy 

nyári holmidat, ami rajtad van. Hiszen egy télen készült jegyző-

könyvben nem írhatják, hogy zubbony vagy kesztyű nélkül 

küldtek ki munkára. Hányszor maradhattál otthon, mert nem 

volt kesztyűd? 

– Nem marasztottak otthon – felelte félénken Fegya – A pa-

rancsnok kirendelt utat taposni. Különben be kellett volna írni, 

hogy: „ruházat híján otthon maradt”. 

– No látod. 



– Jól van, mesélj a metróról. 

És Szaveljev beszélni kezdett Fegyának a moszkvai metróról. 

Mi Ivan Ivanoviccsal szintén érdeklődve hallgattuk Szaveljevet. 

Olyan dolgokat is tudott, amelyekről nekünk, moszkvaiaknak, 

fogalmunk sem volt. 

– A mohamedánoknál, Fegya – kezdte Szaveljev, örülve, hogy 

még forog az agya –, a müezzin szólít imára a minaretből. Mo-

hamed válogatott az imára hívó hangok, jelek közül. Mindent 

kipróbált – a kürtöt, a tamburát, a jelzőtüzet egyik sem volt jó 

Mohamednek… Másfél ezer év múlva, amikor a metrójáratok-

hoz kerestek jelzőhangot, kiderült, hogy sem a síp, sem a kürt, 

sem a sziréna nem fogható fel emberi füllel, a metróvezető fülé-

vel olyan pontosan, mint a kocsiindító ember élő hangja, amikor 

azt kiáltja: „Vigyázat, indul!” 

Fegya elragadtatottan felsóhajtott. Neki állt legjobban a kezére 

az erdei munka, fiatal kora ellenére tapasztaltabb volt, mint 

bármelyikünk. Fegya tudott ácsolni, össze tudott tákolni egy 

egyszerű kis házikót a tajgán, tudta, hogyan kell kidönteni a fát, 

hogyan kell ágakkal megerősíteni az éjszakai szálláshelyet. 

Fegya vadász volt, az ő szülőföldjén már gyerekkorban hozzá-

szoktak a fegyverhez. A hideg és az éhség tönkretette Fegya két 

kezét, a föld nem törődött tapasztalataival és ügyességével. 

Fegya nem irigyelte a városiakat, csupán meghajolt előttük, és 

vég nélkül elhallgatta volna elbeszéléseiket a technika vívmá-

nyairól, a városi csodákról, korgó gyomrával se törődött. 

Nyomorúságban, bajban nem születik barátság. A nehéz életkö-

rülményeink, amelyek a szépirodalmi mesék szerint okvetlenül 

feltételei a barátság születésének, nyilván nem voltak elég „ne-

hezek Ha a baj és a nyomorúság összekovácsolja az embereket, 

ha barátságot sző köztük, akkor az nem a végső nyomorúság, 

nem túlságosan nagy baj. Nem eléggé mély és maró az a keserű-

ség, amelyet meg lehet osztani barátainkkal. Az igazi nyomorú-

ságban csak a tulajdon lelki és testi erőnk mutatkozik meg, az 

csak a magunk „lehetőségeinek” határait mutatja meg, fizikai ki-

tartásunkat és erkölcsi erőnket. 

Mindnyájan tudatában voltunk, hogy csupán véletlenül marad-

hatunk életben. Furcsa, de már valamikor ifjúkoromban minden 

bajra és kudarcra azt mondtam: „azért éhen csak nem veszünk!” 



Hittem, egész testemmel hittem ebben a mondásban. És har-

mincéves koromra olyan helyzetbe jutottam, amikor az ember 

igazából haldoklik az éhségtől, szó szerint verekszik egy falat 

kenyérért – és mindez jóval a háború előtt történt. 

Amikor mi négyen a Duszkanyja forráshoz kerültünk, mindnyá-

jan tudtuk, hogy nem a barátság hozott össze bennünket, és ha 

túléljük, nem szívesen találkozunk majd egymással. Kellemetlen 

lesz emlékeznünk a tébolyító éhségre, a tetvek kiirtására ebéd-

főző bográcsainkban, a gátlástalan hazudozásokra a tűzrakás 

mellett, a hazug ábrándozásokra, a gasztronómiai mesékre, ve-

szekedéseinkre és egyforma álmainkra, hiszen mindnyájan 

ugyanazt láttuk álmainkban: mellettünk hullócsillagokként vagy 

angyalokként elrepülő rozscipókat. 

Az embert a felejtés tudománya élteti. Az emlékezet mindig 

kész elfelejteni a rosszat és csak a jóra emlékezni. Jó nem volt a 

Duszkanyja forrásnál, nem is vart ránk, nem is hagyunk ilyesmit 

magunk mögött az úton. Örökre megmérgezett bennünket észak, 

és mi tudtuk ezt. Hárman már nem szegültünk szembe a sor-

sunkkal, csak Ivan Ivanovics dolgozott a korábbi tragikus igye-

kezettel. 

Szaveljev megpróbálta észre téríteni Ivan Ivanovicsot az egyik 

cigarettaszünetben. A cigarettaszünet a nemdohányzók szokásos 

pihenője volt, hiszen ma-horkát évek óta nem kaptunk, de a ci-

garettaszüneteket megtartottuk. A tajgán a szenvedélyes dohá-

nyosok feketeribizli-leveleket gyűjtöttek, és megszárították. 

Egész viták, csak rabokra jellemzően szenvedélyes viták folytak 

arról, hogy vajon a vörösáfonya vagy a ribizli levele „jobb ízű”? 

A szakértők szerint ez is, az is csapnivaló volt, mert a szervezet 

a nikotin mérgét kívánta, nem a füstöt, s az agysejteket ilyen 

egyszerűen nem lehet becsapni. De a „cigarettaszünetekhez” 

megtette a ribizlilevél is, hiszen a lágermunka közben beiktatott 

pihenő egyébként szöges ellentétben állt a termelői morál alap-

vető szabályaival, amelyeket a Távol-Északon nevelnek az em-

berekbe. Minden órában megpihenni kihívás, sőt bűn lett volna, 

az óránkénti cigarettaszünet ellenben rendjén való. Az élet, mint 

északon mindenben, eltért a szabályoktól. A szárított ribizlilevél 

természetes álcázásnak kínálkozott. 

– Ide hallgass, Ivan – mondta Szaveljev. – Elmondok neked egy 

históriát. A BAM-lágerben, a kisegítő sínpáron homokot hord-



tunk targoncákon. Messzire kellett hordanunk, a norma pedig 

huszonöt köbméter volt. Ha kevesebbet teljesítesz, élelmiszer-

megvonással büntetnek: háromszáz grammot kapsz, meg valami 

löttyöt napjában egyszer. Aki viszont teljesíti a normát, annak a 

meleg ételen kívül még egy kiló kenyeret adnak, s még azon 

felül jogot, hogy egy kiló kenyeret vegyen a kantinban. Párban 

dolgoztunk. De a normát képtelenség volt teljesíteni. Hát mi ki-

ügyeskedtük, hogy egyik nap két vájat helyett csak az egyikben 

dolgozzunk. Kitermeltük a normát. Megkaptuk a két kiló kenye-

ret, meg az egyikünk háromszáz grammos büntető-fejadagját. 

Másnap a másikunk normáját teljesítettük. Aztán megint fordít-

va. Egy álló hónapig így szállítottuk a homokot. Gyöngyélet 

volt! Ami a fő – a munkafelügyelő, az a jó lélek persze minden-

ről tudott. Még jól is járt, nem merültek ki az emberei, a kiter-

melés nem csökkent. Aztán a parancsnokságról valaki leleplezte 

a dolgot, s vége lett a jó életnek. 

– Talán itt is ki akarod ezt próbálni? – kérdezte Ivan Ivanovics. 

– Nem, csak segítünk neked. 

– És ti? 

– Nekünk, kedves barátom, mindegy. 

– Hát, nekem is mindegy. Jöjjön a százados. 

A „százados”, azaz a munkafelügyelő, néhány nap múlva meg-

érkezett. Legrosszabb sejtelmeink valóra váltak. 

– No, kipihenték magukat, ideje már tudni, mi a becsület. Más-

nak is kell a hely. Itt olyan volt maguknak, mintha valami szana-

tóriumi telepen vagy gyógyüdülőben lettek volna. SZT-n vagy 

Gyü-n – tréfált fontoskodva a munkafelügyelő. 

– Igen – mondta Szaveljev: 

Előbb Eszté, aztán Gyü. 

A lábunkon dögcédula! 

És – gyű! 

Nevettünk, illendőségből. 

– Mikor megyünk vissza? 

– Holnap már indulunk. 



Ivan Ivanovics többet nem kérdezett semmit. Éjszaka a kunyhó-

tól tíz lépésre felakasztotta magát egy fa kettéágazó ágvillájába, 

minden kötél nélkül – ilyen öngyilkosságot még nem láttam. 

Szaveljev talált rá. meglátta az ösvényről és felordított. Az oda-

szaladó munkafelügyelő nem engedte, hogy levegyük a testet, 

míg az operatív csoport meg nem érkezik, és sürgetett bennün-

ket. 

Fegya Scsapov meg én nagy zavarban szedelőzködtünk: Ivan 

Ivanovicsnak még ép, jó kapcái voltak, kis zsákjai, törülközője, 

egy tartalék daróc alsóinge, amelyből Ivan Ivanovics már kifőzte 

a terveket, egy megfoltozott vattás köpenye, és a priccsen ott 

hevert a lélekmelegítője is. Rövid tanácskozás után magunkhoz 

vettük minden holmiját. Szaveljev nem vett részt az osztozko-

dásban – egyre Ivan Ivanovics holtteste körül járkált. A szabad-

lábon élőkben a holttest mindig, mindenütt valami zavart érdek-

lődést kelt, vonz, mint a mágnes. Ez a lágerben nem így van: a 

halál mindennapos, az érzékek eltompultak, s ez csökkenti az 

érdeklődést a holttest iránt. Szaveljevet azonban megrendítette, 

felismerésre késztette Ivan Ivanovics halála, felzaklatta lelkének 

valamilyen sötét mélyét. Döntött. 

Bejött a kunyhóba, elővett a sarokból egy fejszét, s átlépte a kü-

szöböt. A földhányáson üldögélő munkafelügyelő talpra ugrott 

és valami érthetetlent üvöltött. Fegyával kiugrottunk az udvarra. 

Szaveljev odament a vastag, rövid vörösfenyő-törzshöz, ame-

lyen fűrészelni szoktunk. A rönk kérge összevissza volt szabdal-

va. Rátette a bal kezét a rönkre, aztán szétterpesztette az ujjait és 

meglendítette a fejszét. 

A munkafelügyelő rikácsolva, fülsértőn üvöltött. Fegya odaug-

rott Szaveljevhez, de annak négy ujja már a fűrészporba repült. 

Nem is lehetett mindjárt meglátni az ágak és az apró forgács kö-

zött. Bíborszínű vér buzgott az ujjcsonkokból. Fegyával széttép-

tük Ivan Ivanovics ingét, szorítókötést tettünk Szaveljev karjára, 

bekötöztük a sebeit. 

A munkafelügyelő visszavitt bennünket a lágerbe – az ambulan-

ciára, hogy Szaveljevet bekötözzék, s a nyomozócsoporthoz, 

hogy megindítsák az eljárást az öncsonkítás miatt. Fegya meg én 

visszamentünk abba a barakkba, ahonnan két hete olyan re-

ménykedve és szerencsénkben bízva léptünk ki. 



Helyünket a felső priccseken már elfoglalták, de nem törődtünk 

vele – most nyár van, az alsó priccseken talán még jobb is, mint 

a felsőkön, s míg beköszönt a tél, sok-sok változás lesz. 

Gyorsan elaludtam, de az éjszaka közepén felébredtem és oda-

mentem az ügyeletes napos asztalához. Fegya odahúzódott egy 

darab papírral a kezében. Vállán áthajolva, elolvastam, mit írt: 

„Mama – írta Fegya –, mama, jól vagyok. Mama, az időjárásnak 

megfelelően öltözködöm…” 

Rab Zsuzsa fordítása 



PÁL APOSTOL 

Amikor a rudakból tákolt, síkos létráról a próbagödörbe zuhanva 

kificamítottam a lábam fejét, a parancsnokság rögtön látta, hogy 

sokáig fogok sántítani. Mivel tilos volt tétlenül üldögélni, aszta-

losunk, Adam Frizorger mellé rendeltek segítségnek, aminek 

mindketten – Frizorger is, én is – nagyon örültünk. 

„Előző életében” Frizorger lelkipásztor volt valamelyik német 

faluban, a Volga menti Marxstadt közelében. Az egyik nagy 

tranzitlágerben találkoztunk a tífuszkaranténben, és együtt ér-

keztünk ide, a szén-feltárásra. Frizorger, akár én, megjárta már a 

tajgát, volt „dögrováson”, és félig megháborodva került a lelő-

helyről a tranzitlágerbe. Új szénlelőhelyek feltárására küldtek 

bennünket, mint rokkantakat, kiszolgáló személyzetet – a szén-

feltárásra munkásoknak csak szabadokat vettek fel. Igaz, ezek is 

egykori rabok voltak, akik éppen letöltötték a büntetésüket és 

akiket a lágerben megvetően „civileknek” neveztek. A mi átke-

rülésünk idején a negyven szabad munkás alig tudott összeadni 

két rubelt, amikor mahorkát kellett venni, mégsem közülünk va-

lók voltak. Mindenki tudta, hogy két-három hónap múlva már 

rendes gúnyát szereznek, alkoholt ihatnak, személyi igazolványt 

kapnak, sőt talán egy év múlva haza is térhetek. Annál vérme-

sebbek voltak ezek a remények, mivel Paramonov, a felderítés 

parancsnoka, óriási keresetet és sarkvidéki élelmiszer-fejadagot 

ígért ne kik. „Cilinderben mentek haza” – győzögette őket foly-

ton a parancsnok. Velünk, rabokkal, sem cilinderről, sem sarki 

élelmiszer-fejadagról nem ejtett szót. 

A parancsnok egyébként nem bánt durván velünk A felderítés-

hez alig adtak neki elítélteket, talán ha öt embert, kiszolgáló 



személyzetnek – ez volt minden, amit Paramonovnak sikerült 

kikunyerálnia. 

Amikor egy lista alapján kiszólítottak a barakkokból bennünket 

– akik még nem ismertük egymást – és felsorakoztattak 

Paramonov átható, világos tekintete előtt, ő roppant elégedett 

volt a válaszainkkal. Egyikünk, a jaroszlavi Izgibin, egy ősz baj-

szú tréfamester, kályhás volt, és a lágerben sem vesztette el ve-

leszületett fürgeségét. A mestersége bizonyos fokig segítette, 

nem lett olyan kiéhezett, mint a többiek. A második egy félsze-

mű óriás volt, kamenyec-podolszki mozdonyfűtő, ahogy 

Paramonovnak bemutatkozott. 

„Szóval, a lakatosmunkához is konyítasz valamit” – mondta 

Paramonov. 

„Konyítok, konyítok” – erősítette meg készséggel a mozdonyfű-

tő. Gyorsan rájött, mennyi előnnyel jár majd a számára, ha sza-

badok között dolgozik a szénfeltárásban. 

A harmadik Rjazanov agronómus volt. Ez a foglalkozás fellelke-

sítette Paramonovot. Persze, ügyet sem vetett a cafatos rongyok-

ra, az agronómus ruházatára. A lágerben nem az öltözete szerint 

ítélik meg az embereket, márpedig Paramonov eléggé ismerte a 

lágert. 

A negyedik én voltam. Én nem voltam sem kályhás, sem laka-

tos, sem agronómus. De magas termetem, úgy látszik, megnyug-

tatta Paramonovot, meg aztán nem is érte meg a lista kijavításá-

val vesződni egyetlen ember miatt. Bólintott. 

Az ötödik nagyon furcsán viselkedett. Egy imádság szavait 

mormolta, és két tenyerével elfödte arcát, nem is hallotta 

Paramonov hangját. De a parancsnokot ez sem lepte meg. 

Paramonov a mellette álló munkafelügyelőhöz fordult, aki sárga 

irattartóholmit tartott a kezében – az elítéltek úgynevezett dosz-

sziéját. 

– Ez asztalos – mondta a munkafelügyelő, előre kitalálva 

Paramonov kérdését. A fogadás véget ért, minket pedig elvezet-

tek feltárásra. 

Frizorger később elmondta nekem, hogy amikor szólították, azt 

gondolta, hogy agyonlövik, ezzel fenyegette a nyomozótiszt 

még a lelőhelyen. Egy kerek esztendeig közös barakkban lak-



tunk, és egyetlen eset sem volt, hogy összeszólalkoztunk volna. 

Ez ritka a rabok között a lágerben is, a börtönben is. A veszeke-

dések apró dolgokból kerekednek, a mocskolódás pillanatok 

alatt olyan hőfokot ér el, hogy úgy rémlik, perceken belül előke-

rül a kés, vagy jobb esetben valamilyen piszkavas. De én hamar 

megtanultam, hogy ne tulajdonítsak nagy jelentőséget ezeknek a 

vad veszekedéseknek. A hév hamar csillapodott, s ha a két fél 

még folytatta is jó ideig a lomha szitkozódást, az inkább csak a 

„rend kedvéért” történt, a „méltóságot megőrzendő”. 

De Frizorgerrel egyszer sem vesztünk össze. Azt hiszem, ez in-

kább Frizorger érdeme, mert nem volt békésebb ember nála. So-

hasem bántott meg senkit, keveset beszélt, öreges, recsegő hang-

ja volt, de valahogy erőltetetten, hangsúlyozottan recsegő. Ilyen 

hangon beszélnek a színházban a fiatal színészek, akik öregeket 

alakítanak. A lágerben sokan igyekeznek (és nem is eredményte-

lenül) öregebbnek és testileg gyengébbnek mutatkozni, mint 

amilyenek valójában voltak. Ez nem mindig tudatos számítás, 

hanem valahogy ösztönös. A sors iróniája, hogy jó fele azoknak, 

akik megtoldották éveiket és megfogyatkoztattak erejüket, sú-

lyosabb állapotba jutónak, mint amit mutatni akartak. Frizorger 

hangjában azonban nem volt semmi mesterkéltség. 

Frizorger minden reggel és este, a többiektől elfordulva és a föl-

det nézve, hangtalanul imádkozott, s ha részt is vett közös be-

szélgetéseinkben, csak akkor, ha a vallásról volt szó, vagyis na-

gyon ritkán, hiszen a rabok nem szeretik a vallásos témákat. A 

mocskos-szájú öreg, a kedves Izgibin megpróbálta volna kigú-

nyolni Frizorgert, de élcelődéseit olyan szelíd mosoly fogadta, 

hogy Izgibin gúnyos nyilai lepattantak róla. Frizorgert az egész 

szénfeltáró csapat szerette, még maga Paramonov is, akinek 

Frizorger pompás íróasztalt készített. Azt hiszem, fél évig dol-

gozott rajta. 

Fekvőhelyeink egymás mellett álltak, és gyakran beszélgettünk. 

Frizorger olykor, gyermekesen hadonászva kis kezével, csodá-

lattal adózott ismereteimnek néhány közismert evangéliumi his-

tóriáról – ezt lelki együgyűségében csak a hívők szűk köréről té-

telezte fel. Kuncogott és nagyon elégedett volt, amikor ilyen is-

meretekről tettem tanúbizonyságot. És fellelkesülve, beszélni 

kezdett nekem azokról az evangéliumi történetekről, amelyekre 



csak homályosan emlékeztem, vagy amelyeket egyáltalán nem 

ismertem. Nagyon kedvére valók voltak ezek a beszélgetések. 

Egy ízben, amikor Frizorger felsorolta a tizenkét apostolt, téve-

dett. Pál apostolt nevezte a keresztény vallás valódi megalapító-

jának és legfőbb eszmei vezérének. Ismertem valamelyest ennek 

az apostolnak életrajzát és nem szalasztottam el az alkalmat, 

hogy kiigazítsam Frizorgert. 

– Nem, nem – mondta nevetve. – Nem jól tudja, nézze – és 

egymás után hajlítgatta be az ujjait. – Péter, Pál, Márk… 

Elmondtam neki mindent, amit Pál apostolról tudtam. Éberen 

figyelt rám és hallgatott. Késő volt már, az alvás ideje. Éjszaka 

felébredtem és a mécs derengő, füstös világánál megláttam, 

hogy Frizorger szénié nyitva van, s hallottam suttogását: „Úris-

ten, segíts! Péter, Pál, Márk…” Reggelig nem aludt. Reggel ko-

rán indult munkába, este későn tért vissza, amikor én már alud-

tam. Csöndes, öreges sírás ébresztett fel. Frizorger térden állva 

imádkozott. 

– Mi van magával? – kérdeztem, kivárva az ima végét. 

Frizorger megkereste a kezemet és megszorította. 

– Igaza van – mondta -. Pál nem volt a tizenkét apostol között. 

Bertalant kifelejtettem. 

Hallgattam. 

– Csodálkozik a könnyeimen? – kérdezte. – A szégyen könnyei. 

Nem lett volna szabad elfelejtenem, nem kellett volna elfelejte-

nem ilyesmit. Bűn ez, nagy bűn. Nekem, Adam Frizorgernek 

egy idegen mutat rá megbocsáthatatlan bűnömre. Nem, nem, 

maga semmiben sem vétkes, én vagyok az, ez az én bűnöm. De 

jó, hogy kiigazított. Minden jóra fordul. 

Alig tudtam megnyugtatni, és attól fogva (nem sokkal lábfica-

mom előtt) még jobb barátok lettünk. 

Egyszer, amikor csak ketten voltunk az asztalosműhelyben, 

Frizorger előhúzott a zsebéből egy elzsírosodott, vászonkötésű 

levéltárcát és odaintett az ablakhoz. 

– Nézze – mondta, és átnyújtott egy töredezett, parányi gyors-

fényképet. Fiatal nő képe volt, arcán valami meglepett kifejezés-

sel, amilyen minden gyorsfényképen látható. A megsárgult, re-



pedezett fénykép színes papírral gondosan körül volt ragasztgat-

va. 

– Ez a lányom – mondta ünnepélyesen Frizorger. – Az egyetlen 

lányom. A feleségem régen meghalt. 

A lányom nem ír, igaz, biztosan nem tudja a címemet. Én sok-

szor írtam neki, most is írok. Csak neki. Senkinek sem mutatom 

meg ezt a fényképet. Hazulról hoztam. Hat éve a komódról vet-

tem magamhoz. 

Paramonov lepett be nesztelenül az asztalosműhely 

ajtaján. 

– A lányod, vagy ki? – kérdezte, gyors pillantást 

vetve a fényképre. 

– A lányom, parancsnok polgártárs – mondta mosolyogva Fri-

zorger. 

– Ír? 

– Nem. 

– Megfeledkezett az öregéről? írj nekem egy kérelmet, hogy ku-

tassuk fel, továbbítom. Neked meg hogy van a lábad? 

– Sántítok, parancsnok polgártárs – feleltem. 

– No, hát csak sántikálj, sántikálj – és Paramonov kiment. 

Ettől fogva Frizorger már nem titkolódzott előttem, esti imája 

végeztével, végigdőlve a priccsen, elővette a lánya fényképét és 

a színes szegélyt simogatta. 

Így éltünk békességben mintegy fél évig, amikor egy nap meg-

hozták a postát. Paramonov valahol távol volt, a postát 

Rjazanov, a titkára – az egyik elítélt – vette át, aki, mint kiderült, 

egyáltalán nem agronómus volt, hanem valami eszperantista, 

ami különben nem akadályozta abban, hogy ügyesen megnyúzza 

az elhullott lovakat, vastag vascsöveket hajlítson meg, megtöltse 

őket homokkal, felizzítsa a szabad tűzön, és vezesse a parancs-

nok irodáját. 

– Ide nézz csak – mondta nekem –, milyen értesítést küldtek 

Frizorgernek? 



A borítékban hivatalos értesítés volt, amelyben Frizorger elítélt-

tel (törvénycikk, a szabadságvesztés időtartama) tudatták, hogy 

a lánya beadványt nyújtott be, mellékelik a másolatát. A lány a 

beadványban röviden és világosan közölte: miután meggyőző-

dött róla, hogy apja a nép ellensége, megtagadja őt és kéri, hogy 

a vele való rokonságot tekintsék semmisnek. 

Rjazanov sokáig forgatta kezében a papírt. „Micsoda gyalázat – 

szólalt meg. – Mire jó ez neki? Talán be akar lépni a pártba? 

Én máson gondolkoztam: minek küldte el a lány ezt rab apjá-

nak? Ez a szadizmus egy sajátos formája lenne? Mint a lágerek-

ben dívó értesítések, amelyek a hozzátartozókat az elítélt állító-

lagos haláláról tudósítják? Vagy egyszerűen azt akarta, hogy 

minden a „törvény szellemében” történjen? Vagy más oka is 

van? 

– Idehallgass, Vanyuska – mondtam Rjazanovnak. 

– Iktattad már a postát? 

– Ugyan mikor? Hiszen most érkezett. 

– Add ide ezt a borítékot – és elmondtam Rjazanovnak, miről 

van szó. 

– Hát a levél? – kérdezte bizonytalanul. – Hiszen biztosan ír 

majd az öregnek is. 

– A levelet is visszatartod. 

– No, persze. 

Összegyűrtem a küldeményt, és bedobtam az égő kályhába. 

Egy hónap múlva megérkezett a levél is. Éppolyan rövid volt, 

mint a beadvány, és ugyanabban a kályhában égettük el. 

Engem hamarosan máshová vittek. Frizorger ottmaradt. Nem 

tudom, hogy ment a sora. Gyakran gondoltam rá, amíg volt 

erőm emlékezni. Hallottam remegő, izgatott suttogását: „Péter, 

Pál, Márk…” 

Rab Zsuzsa fordítása 



TAMARA, A SZUKA 

Tamarát, a szukát Mojszej Mojszejevics Kuznyecov, a ková-

csunk hozta a tajgából. Kuznyecovnak az ősei is kovácsok vol-

tak, amint a neve is elárulta.
*
 Minszkből származott. Árva gye-

rek volt, ez viszont az utónevéből derült ki, a zsidóknál ugyanis 

a gyerek csak akkor kapja az apja nevét – de akkor feltétlenül –, 

ha az apa meghal a fiú megszületése előtt. A mesterséget már 

gyerekkorában kitanulta a nagybátyjánál, aki ugyanúgy kovács 

volt, mint Mojszej apja. 

Kuznyecov felesége pincérnő volt az egyik minszki étteremben, 

sokkal fiatalabb a negyvenéves férjénél; harminchétben, bizal-

mas barátnőjének, egy büfésnőnek a tanácsára följelentést írt 

férje ellen. Ez a módszer abban az időben célravezetőbbnek bi-

zonyult mindenféle vádaskodásnál vagy rágalomnál, de még a 

kénsavnál is: Mojszej Mojszejevics nyomban eltűnt. Üzemi ko-

vács volt, nem holmi szegkovács, hanem valódi mester – sőt egy 

kicsit a szakma költője –, a kovácsoknak abból a fajtájából, akik 

egy rózsát is ki tudnak kalapálni. A szerszámokat, amelyekkel 

dolgozott, saját kezűleg készítette. Ezek a szerszámok – fogók, 

vésők, kalapácsok, pörölyök – kétségtelenül elegánsak voltak, 

ami azt mutatta, hogy mesterük szereti a szakmáját és ismeri a 

mesterség lelkét. Nem szimmetriáról vagy aszimmetriáról volt 

itt szó, hanem valamiről, ami ennél sokkal mélyebb, bensősége-

sebb. Minden patkó, minden szög szép volt, és minden munka, 

amely Mojszej Mojszejevics keze alól kikerült, magán viselte a 

mesterségbeli tudás jegyeit. Bármit készített, kelletlenül hagyta 

                                                
* Kuznyec = kovács 



abba: mindig úgy érezte, hogy még ráférne egy kis finomítás, 

még jobbra, még ügyesebbre lehetne formálni. 

A parancsnokok nagyra becsülték Kuznyecovot, bár a geológiai 

részlegnél nem sok kovácsmunka akadt. Mojszej Mojszejevics 

néha megtréfálta a fejeseket, s ezeket a tréfákat elnézték neki a 

jó munkájáért. így például elhitette a főnökséggel, hogy a fúró-

kat keményebbre lehet edzeni olajban, mint vízben, s a parancs-

nok vajat utaltatott ki a kovácsnak, természetesen nagyon kis 

mennyiségben. Kuznyecov a vajból egy csipetnyit beledobott a 

vízbe, és az acélfúrók hegye enyhe fényt kapott, ami a hagyo-

mányos edzésnél sohasem fordult elő. A többi vajat Kuznyecov 

és ráverőkovács segédje megette. A parancsnoknak hamarosan 

besúgták a mesterkedését, de semmiféle megtorlás nem követte. 

Kuznyecov továbbra is bizonygatta a „vajas” edzés nagy előnye-

it, s kikunyerálta a parancsnoktól azoknak a vajtábláknak a lefa-

ragott darabkáit, amelyek megpenészedtek a raktárban. A törme-

léket a kovács kiolvasztotta, s kissé kesernyés, de élvezhető vaj-

hoz jutott. Jólelkű, csendes ember volt Kuznyecov, és mindenki-

nek jót akart. 

Parancsnokunk ismerte az élet minden csínját-bínját. Lükurgosz 

példáját követve gondoskodott róla, hogy tajgai birodalmában 

két felcser legyen, két kovács, két munkavezető, két szakács, két 

könyvelő. Az egyik felcser gyógyított, a másik pedig nehéz fizi-

kai munkát végzett és szemmel tartotta a kollégáját: nem követ-e 

el valami törvénybe ütközőt. Ha a felcser megdézsmált valami-

lyen narkotikumot – kodeint, koffeint – és lelepleződött, megfe-

nyítették és közmunkára küldték, kollégája pedig, miután kiállí-

totta és aláírta a leltárt, betelepedett az orvosi rendelőbe. 

A parancsnok észjárása szerint a szakembertartalékok nemcsak a 

pótlást tették lehetővé szükség esetén, hanem növelték a fe-

gyelmet is, amely természetesen nyomban elillant volna, ha csak 

egyetlen szakember is pótolhatatlannak érezheti magát. 

Ám a könyvelők, felcserek, munkavezetők helyenként meglehe-

tősen könnyelműen adták át a helyüket, mindenesetre nem utasí-

tottak vissza egy kupica vodkát, még ha provokátor volt is a kí-

náló. 

A másik kovácsnak, akit a parancsnok Mojszej Mojszejevics 

„ellentételéül” szemelt ki, nem nyílt alkalma rá, hogy kalapácsot 



fogjon a kezébe. Mojszej Mojszejevics feddhetetlen volt, ki-

kezdhetetlen, meg a szakmai minősítése is kiváló. 

Ez a Mojszej Mojszejevics volt az, aki egy tajgai ösvényen ráta-

lált egy farkas formájú jakut kutyára. A szuka fehér mellén hor-

zsolás csíkja látszott: igavonó kutyának használták. 

Sem jakut tanya, sem nomád szállás nem volt a környékünkön – 

a kutya váratlanul jelent meg a tajgai ösvényen Kuznyecov előtt, 

aki halálra rémült. Mojszej Mojszejevics farkasnak nézte, sarkon 

fordult és futásnak eredt, csattogott a csizmája talpa az ösvé-

nyen, amint elrohant a mögötte lépkedők mellett. 

A farkas azonban lehasalt, s a farkát csóválva odakúszott az em-

berekhez. Megsimogatták, megveregették sovány oldalát és enni 

adtak neki. 

A kutya ottmaradt nálunk. Hamarosan kiderült, miért nem merte 

az igazi gazdáit keresni a tajgában. 

Eljött a kölykezés ideje: mindjárt első este nekilátott gödröt ka-

parni a sátortető alatt, annyira sietett, hogy az üdvözléseinket is 

alig méltatta figyelemre. Ötvenünk közül mindenki szerette vol-

na megsimogatni, megveregetni és a simogatással a saját bána-

tunkat elmondani, megosztani ezzel az állattal. 

Kaszajev munkavezető, egy harmincéves geológus, aki nemrég 

„ünnepelte” észak-szibériai tevékenységének tízedik évforduló-

ját, elmaradhatatlan gitárját pengetve kilépett a barakkból, és 

szemügyre vette az új lakótársat. 

– Legyen a neve Vitéz – jelentette ki a munkavezető. 

– Hiszen ez szuka, Valentyin Ivanovics – mondta nevetve 

Szlavka Ganusevics, a szakács. 

– Nőstény? Ja, persze. Akkor legyen Tamara a neve. – És a 

munkavezető továbbállt. 

A kutya a farkát csóválva, hálásan nevetett utána. Tamara hamar 

barátságot kötött mindenkivel, akire szüksége volt. Megértette, 

mi a szerepe telepünkön Kaszajevnak és Vaszilenko munkaveze-

tőnek, rájött, milyen fontos a barátság a szakáccsal. Éjszakára az 

éjjeliőr mellett heveredett le. 



Hamarosan kiderült, hogy Tamara csak kézből fogad el enniva-

lót, és semmihez sem nyúl hozzá sem a konyhában, sem a sátor-

ban, akár van ott valaki, akár nincs. 

Ez az erkölcsi szilárdság különösen meghatotta a telep sok min-

dent látott és sokat megélt lakóit. 

Tamara elé kiraktunk a padlóra vajkonzervet, vajas kenyeret. A 

kutya végigszagolta a finomságokat, s mindig ugyanazt válasz-

totta és vette el – egy darab sózott lazachúst ez volt neki a leg-

kedvesebb, a legízletesebb, s nyilván a legveszélytelenebb. 

A szuka hamarosan megkölykezett – hat apró kiskutya mocor-

gott a sötét gödörben. A kölyköknek kutyaólat csináltunk s átte-

lepítettük őket. Tamara sokáig nyugtalan volt, alázatoskodott, 

csóválta a farkát, de aztán rájött, hogy minden rendben van, hi-

ánytalanul megvoltak a kölykei. 

Ebben az időben kutatócsoportunknak mintegy három kilomé-

tert tovább kellett haladnia fölfelé. Az új táborhely hét kilomé-

terre lehetett a bázistól, ahol a raktárak, a konyha, a parancsnok-

ság és a hálóhelyek voltak. A kutyaólat a kölykökkel együtt ma-

gunkkal vittük az új helyre, és Tamara naponta ketszer-

háromszor elszaladt a konyhára, hozta a szájában a csontot, amit 

a szakácstól kapott. A kölyköket mi is elláttuk volna ennivaló-

val, de Tamara ebben sohasem bízott. 

Történt, hogy síkülönítmény tagjai érkeztek a telepünkre, szöke-

vények után kutattak a tajgában. Télen rendkívül ritka a szökés, 

de híre járta, hogy a szomszédos bányából megszökött ót elítélt, 

s most átfésülik a tajgát. 

A síkülönítményeseket nem sátorban helyezték el a telepen, mint 

amilyenben mi laktunk, hanem a telep egyetlen faépületében, a 

fürdőben. A különítményesek feladata túlságosan komoly, sem-

hogy bárki is egy tiltakozó szót ejtsen – magyarázta Kaszajev 

munkavezető. 

A telep lakói a szokásos közönyei, megadással vettek tudomást a 

hívatlan vendégekről. Csak egyetlen lény fejezte ki mélységes 

felháborodását. 

Tamara, a szuka hangtalanul nekiugrott a legközelebbi különít-

ményesnek, és átharapta a nemezcsizmáját. Tamara szőre az ég-



nek állt, és rettenthetetlen dühtől villogott a szeme. Alig tudtuk 

visszahúzni, elzavarni. 

Nazarov, a különítményesek parancsnoka, akiről egyet-mást már 

korábban is hallottunk, lekapta n géppisztolyát, hogy lelövi a ku-

tyát, de Kaszajev megragadta a könyökét és behúzta a fürdőbe. 

Szemjon Permjonov ács tanácsára kötelet hurkoltunk Tamara 

nyakára és egy fához kötöttük – egyszer majd csak eleszi a fene 

innen a különítményeseket. 

Tamara nem tudott ugatni, mint ahogy egyetlen jakut kutya sem. 

Vicsorgott, öreg fogaival megpróbálta elrágni a kötelet – ez egy-

általán nem az a békés jakut kutya volt, amelyik köztünk töltötte 

a telet. Furcsa, féktelen gyűlölet forrt benne, s ez a gyűlölet a 

múltjában gyökerezett: nem most találkozott először különítmé-

nyesekkel, ezt mindenki láthatta. 

Vajon milyen erdei tragédiát őrzött mindörökre ennek a kutyá-

nak az emlékezete? Talán az a borzalmas emlék volt az oka an-

nak is, hogy ez a jakut kutya megjelent a telepünk közelében a 

tajgában? 

Nazarov bizonnyal mesélhetett volna egyet-mást erről, ha nem 

csak az embereket méltatja figyelemre, hanem az állatokat is. 

Öt nap múlva távozott három síkülönítményes, s másnap reggel 

készült elmenni cimborájának és a mi munkavezetőnknek a kí-

séretében maga Nazarov is. Egész éjszaka ittak, hajnalban tértek 

magukhoz, és elindultak. 

Tamara felmordult. Nazarov visszafordult, leemelte válláról a 

géppisztolyát, s közvetlen közelről egy egész sorozatot eresztett 

a kutyába. Tamara megrándult és elhallgatott. De a lövésre már 

rohantak ki a sátrakból az emberek, ki fejszével, ki csákánnyal a 

kezében. A munkavezető sietve elállta a munkások útját, 

Nazarov pedig eltűnt az erdőben. 

Néha teljesül az átok, vagy talán a Nazarov iránti gyűlölet olyan 

nagy és féktelen volt mind az ötvenünkben, hogy reális erővé 

vált és utolérte őt. 

Nazarov sítalpakon ment el a helyettese kíséretében. Nem a fe-

nékig befagyott folyó medrében haladtak, amely pedig a legjobb 

téli út a telepünktől mintegy húsz kilométerre húzódó országút 

felé, hanem a hegyeken át, egy hágót keresztezve. Nazarov attól 



félt, hogy üldözőbe veszik, a hegyeken át pedig rövidebb volt az 

út, s ő különben is nagyszerű sífutó volt. 

Sötétedett már, amikor a hágóhoz értek, csak a hegycsúcsokat 

érte a napfény, a szakadékokban már sötét volt. Nazarov elindult 

lefelé, a hegyoldalban egyre sűrűbb lett az erdő. Nazarov érezte, 

hogy meg kellene állnia, de a sítalpak repítették őt lefelé, s neki-

rohant egy kidőlt lombos fa hosszú, évtizedek alatt kihegyese-

dett tuskójának, amit eltakart a hó. A tuskó átfúrta Nazarov hasát 

és a köpenyét átszakítva a hátán jött ki. A másik különítményes 

messze járt már, lent a hágó alján, elérte az országutat, és csak 

másnap riasztott. Két nap múlva találtak rá Nazarovra, ott lógott 

a tuskón a sífutók megmerevedett testtartásában, akár egy csata-

kép figurája. 

Tamarát megnyúzták, bőrét kifeszítették a lóistálló falán, de a 

kifeszítés rosszul sikerült, a száradástól a bőr kicsinyre zsugoro-

dott, senki nem hitte volna róla, hogy valaha egy termetes jakut 

igavonó kutya bundája volt. 

Hamarosan megérkezett a telepre az erdész, hogy utólag kiállítsa 

az engedélyt annak a famennyiségnek a kitermelésére, amit már 

több évvel korábban kivágtunk. Amikor döntöttük a fákat, senki 

nem törődött vele, hogy mekkora tuskót hagyunk – magasabbak 

voltak a megengedettnél –, s most pótvágásra köteleztek. Köny-

nyű munka volt. Az erdésznek adtak vodkát, pénzt, hogy vásá-

rolhasson egyet-mást a boltban. Mielőtt elutazott, elkérte a ku-

tyabőrt, amely a lóistálló falán lógott. Azt mondta, északi kesz-

tyűt varr belőle, ami kutyaprémből készült, szőrével kifelé. 

Amint mondta, a bőrön látható, golyóverte lyukak nem számíta-

nak. 

Maráz László fordítása 



CHERRY BRANDY 

A költő haldoklott. Éhezéstől felpuffadt, nagy kezefeje, 

csőformájúra nőtt, piszkos körmű, vértelen, fehér ujjai a mellén 

hevertek, nem rejtette el kezét a hideg elől. Azelőtt bedugta az 

inge alá, a csupasz testére, de ott most túlságosan kevés volt a 

meleg. A kesztyűjét már rég ellopták. A lopáshoz csupán arcát-

lanság kellett, fényes nappal lopták el. A vaksi elektromos napot, 

amelyet bemocskoltak a legyek és még kerek drótkosárba is fog-

laltak, a magas mennyezet alá erősítették. A fény a költő lábára 

esett – mintha egy ládában feküdt volna a sűrűn egymás mellett 

álló emeletes priccsek egyik alsó helyének sötét zugában. Időn-

ként megmozgatta az ujjait, úgy pattogtak, mint a kasztanyetta, 

és megtapogatta zubbonya gombját, gomblyukát, a kis gödröt 

rajta, lesöpört róla valami szemetet, aztán újra megállt a keze. A 

költő olyan hosszan haldoklott, hogy már fel sem fogta, hogy 

haldoklik. Néha fájdalmasan és majdnem érzékelhetően áthatolt 

az agyán egy egyszerű és átható gondolat, hogy ellopták a ke-

nyerét, amelyet a feje alá tett. És ez olyan égetően félelmetes 

volt, hogy kész lett volna vitatkozni, káromkodni, verekedni, ku-

tatni, bizonygatni. De erőtlen volt hozzá, s a kenyér képe egyre 

halványult… És most másra gondolt. Arra, hogy valamennyi-

üknek át kell kelni a tengeren túlra! de valami okból késik a ha-

jó, és jó, hogy ő itt van. És ugyanilyen könnyedén és homályo-

san a nagy anyajegyre gondolt a barakk naposának arcán. A nap 

nagy részében azok az események jártak a fejében, amelyek be-

töltötték itteni életét. A képek, amelyek felderengtek szeme előtt, 

nem a gyerekkor, az ifjúság, a siker képei voltak. Egész életében 

sietett valahova. Nagyszerű volt, hogy most nem kell sietni, 

hogy ráérősén gondolkodhat. És lassan a halál előtti mozdulatok 

egyformaságára gondolt – arra, amit megértettek es leírtak az 



orvosok, előbb, mint a festők és a költők. Hippokratész arca tűnt 

fel előtte – az ember halál előtti maszkját ismeri akármelyik me-

dikus. A halál előtti mozdulatok titokzatos egyformasága szol-

gált ürügyül Freudnak a legmerészebb hipotézisekhez. Az egy-

formaság, az ismétlődés nélkülözhetetlen talaja a tudománynak. 

Azt, hogy a halál megismételhetetlen – nem orvosok, hanem 

költők tanulmányozták. Jólesett tudatára ébredni, hogy még tud 

gondolkodni. Az éhezés keltette émelygést már rég megszokta. 

És minden egyenrangú volt – Hippokratész, az anyajegyes arcú 

napos és a tulajdon piszkos körme. 

Az élet beleszállt és kiszállt belőle, haldoklott. Aztán újra meg-

jelent az élet, kinyílt a szeme, gondolatai támadtak. Csak a vá-

gyai nem tértek vissza. Sokáig élt a világban, ahol gyakran kel-

lett megmenteni az emberek életét – mesterséges légzéssel, glu-

kózzal, kámforral, koffeinnel. A halott újra életre kelt. Miért is 

ne? Hitt a halhatatlanságban, az igazi emberi halhatatlanságban. 

Gyakran járt a fejében, hogy egyszerűen nem létezik semmiféle 

biológiai ok, amely miatt az ember ne élhetne örökké… Az 

öregség csupán gyógyítható betegség, s ha nincs ez a máig is 

megfejthetetlen, tragikus félreértés, akkor örökké élhetne az em-

ber. Vagy amíg el nem fárad, ő pedig egyáltalán nem fáradt bele 

az életbe. Még itt sem, ebben az átmenőbarakkban, a „tranzitká-

ban”, ahogy előszeretettel emlegették az ittlakók. Ez a rémségek 

előcsarnoka volt, de nem maguk a rémségek. Ellenkezőleg, itt 

élt a szabadság szelleme, és ezt mindenki érezte. Előttük volt a 

láger, mögöttük a börtön. Ez a béke „útközbeni világa” volt, s a 

költő megértette ezt. 

Volt még egy útja a halhatatlanságnak, a tyutcsevi. 

„Boldog, ki látta e világot 

végzetes perceiben.” 

De ha ő már, mint látjuk, nem lehet halhatatlan emberi alakban, 

testi valóságában – az alkotói halhatatlanságot már mindenkép-

pen megérdemelte. A huszadik század legnagyobb költőjének 

nevezték, s ő gyakran gondolta, hogy ez valóban így van. Hitt 

abban, hogy a versei halhatatlanok. Nem voltak tanítványai – de 

vajon tűrik-e őket a költők? Írt prózát is – rosszat –, irt cikkeket. 

De csak verseiben tudott valami újat adni a költészetnek, valami 

fontosat, ahogy mindig hitte. Egész elmúlt élete: irodalom volt, 

könyv, mese, álom, s csak a jelen volt valóságos élet. 



Mindezt nem polemikus éllel gondolta végig, hanem titkon, va-

lahol mélyen magában. Ezekhez a tépelődésekhez nem volt elég 

szenvedélye. Rég elhatalmasodott rajta a közöny. Micsoda jelen-

téktelen ostobaság, egérfutkosás volt mindez az élet rossz terhé-

hez képest! Csodálkozott magán – hogy gondolkozhat így a ver-

seiről, amikor már minden eldőlt, s ezt ő nagyon jól tudta, job-

ban, mint bárki. De hát ki? Kinek kell ő itt és kivel egyenlő? Va-

lami oknál fogva mindezt meg kellett érteni, s ő várt… és meg-

értette. 

Azokban a percekben, amikor az élet visszatért testébe, és félig 

hunyt, zavaros szeme egyszer csak látni kezdett, szemhéja meg-

remegett és megmozdultak az ujjai – visszatértek gondolatai is, 

amelyekről nem hitte, hogy az utolsók. 

Az élet magától lépett be, mint egy hatalmaskodó háziasszony; ő 

nem is hívta, mégis belépett a testébe, agyába, belépett, mint a 

versek, mint az ihlet. És ennek a szónak jelentése először tárult 

fel előtte egész teljességében. A költészet volt az az életadó erő, 

ami éltette. Szó szerint. A versek kedvéért élt, a versekkel élt. 

Most annyira szemmel látható volt, olyan érzékelhetően világos, 

hogy az ihlet volt az élet: halála előtt adatott megtudnia, hogy az 

élet nem volt más, mint ihlet, igen, ihlet. 

És örvendett, hogy megadatott neki felismerni ezt az utolsó 

igazságot. 

A versek jelentették az egész, az egész életet: a munka, a lódo-

bogás, a ház, a madár, a szikla, a szerelem – az egész élet köny-

nyen belefért a versekbe, és kényelmesen elhelyezkedett ben-

nük. És ennek így is kellett lennie, hiszen a versek – szavak vol-

tak. 

A strófák most is könnyen életre keltek, egyik a másik után, és 

bár régen nem ina le, le sem tudta írni verseit, a szavak mégis 

könnyen feltámadtak, egy-egy adott és minden alkalommal szo-

katlan ritmusra. A rímek voltak a kutatók, a szavak és fogalmak 

mágikus kutatásának műszerei. Minden szó a világ egy része 

volt, válaszolt a rímnek, s az egész világ valamilyen elektroni-

kus gép sebességével száguldott előtte. Mind azt kiáltotta: en-

gem válassz! Ne, engem! Nem kellett keresni semmit. Csak el-

dobálni kellett. Mintha két ember lett volna jelen – aki alkot, aki 

teljes iramban meglódította a lendkereket, meg a másik, aki vá-



logat és időnként leállítja a megindított gépezetet. És látván, 

hogy ő – két ember, a költő megértette, hogy most igazi verset ír. 

És aztán, ha nem írta is le? Leírni, kinyomtatni: hiúságok hiúsá-

ga. Ami nem önzetlenségből születik, nem a legjobb. A legjobb 

az, amit nem írtak le. Ami megszületett és eltűnt, nyomtalanul 

semmivé foszlott. Csak a semmivel össze nem téveszthető alko-

tómunkát érezte, csak az bizonyította, hogy megalkotta a verset, 

hogy nagyszerűt alkotott. Nem téved-e? Csalhatatlan-e alkotói 

öröme? 

Eszébe jutott, hogy költőileg milyen gyámoltalanok voltak Blok 

utolsó versei, és mintha Blok ezt nem értette volna… 

A költő megálljt parancsolt magának. Ezt könnyebb volt meg-

tenni itt, mint valahol Leningrádban vagy Moszkvában. 

Most azon kapta magát, hogy már régen nem gondolkozik sem-

min. Az élet megint kiszállt belőle. 

Hosszú órákat feküdt mozdulatlanul, s akkor váratlanul meglá-

tott a közelében valami célgömbhöz vagy geológiai térképhez 

hasonlót. A térkép néma volt, s ő gondosan igyekezett megérte-

ni, mit ábrázol. Jó sok idő telt el, amíg felfogta, hogy a tulajdon 

ujjait látja. Ujjai végén még ott voltak a tövig szívott, végigszo-

pott mahorkacigaretta barna nyomai – az ujjhegyeken tisztán 

látszott a daktiloszkópiai rajzolat, akár egy domborzati térképen. 

A rajzolat egyforma volt mind a tíz ujján, a fák évgyűrűihez ha-

sonló, koncentrikus körök. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerek-

korában megállította a sétányon egy kínai, aki a házuk pincéjé-

ben működő mosodában dolgozott. A kínai megfogta az egyik 

kezét, majd a másikat, felfelé fordította a tenyerét és izgatottan 

kiáltott valamit a maga nyelvén. Mint kiderült, a szerencse fiá-

nak mondta a kisfiút, akit szerencsés jellel jegyeztek meg. Erre a 

szerencse-jegyre gyakran emlékezett a költő, különösen akkor, 

amikor első versesfüzetét kinyomtattak. Most harag es irónia 

nélkül gondolt vissza a kínaira. Mindegy volt már neki. 

A legfőbb, hogy még nem halt meg. Mellékesen: mit jelent az, 

hogy meghalt, mint költő? Valami gyermekien naiv dolog kell 

hogy legyen a halálában. Vagy valami szándékolt, valami szín-

padias, mim Jeszenyinében, mint Majakovszkijéban. 

Úgy halt meg, mint egy színész – ez még érthető. De vajon úgy 

halt-e meg, mint egy költő? 



Igen, megsejtett valamit abból, ami várt rá. A tranzitlágerben 

volt ideje sok mindent megérteni és megsejteni. És örült, csen-

desen örült erőtlenségének és reménykedett abban, hogy meg-

hal. Eszébe jutott egy régi börtönbeli vita, hogy mi a rosszabb, 

mi a szörnyűbb: a láger vagy a börtön – senki nem tudta igazán, 

spekulatív érveket sorakoztattak fel. És milyen kegyetlenül mo-

solygott az az ember, akit a lágerből hoztak ebbe a börtönbe! 

Örökre megjegyezte a mosolyát, úgyhogy még felidézni sem 

merte. 

Lám csak, milyen ügyesen becsapja őket – azokat, akik kerek tíz 

évre idehozták – ha most meghal! Néhány éve még száműzetés-

ben volt es tudta, hogy örökre feljegyezték a különleges listákra, 

örökre?! Az arányok eltolódtak és megváltozott a szavak értel-

me. 

Újra érezte, hogy kezd beléáradni az erő, igen, dagadni, mint a 

tenger. Többórás dagály. Nyomában ott az apály. De hiszen a 

tenger sem távozik tőlünk mindörökre. Még visszatér. 

Váratlanul enni kívánt, de nem volt ereje megmozdulni. Lassan, 

nagy nehezen felderengett, hogy a mai levesét odaadta a szom-

szédjának, hogy egy bögre forró víz volt az egésznapi tápláléka. 

A kenyéren kívül, persze. De a kenyeret régen osztották, nagyon 

régen. A tegnapit meg ellopták. Valakinek volt még ereje lopni. 

Így feküdt, könnyedén és lélektelenül, amíg fel nem virradt a 

reggel. A villanyfény kissé elsárgult és nagy furnértálcákon be-

hozták a kenyeret, mint mindennap. 

De ő már nem nyugtalankodott, nem nézte ki magának a serclit, 

nem sin, ha nem neki jutott. Nem tömte a szájába remegő kézzel 

a pótadagot – és a pótadag egy pillanat alatt elolvadt a szájában, 

orrcimpái megfeszültek, egész lényével érezte a friss rozskenyér 

izét és illatát. A pótadag már nem is volt a szájában, pedig még 

nyelni sem volt ideje vagy megmozdítani az állkapcsát. A falat 

kenyér elolvadt, semmivé lett, és ez csoda volt, egyike a sok it-

teni csodának. Nem, most nem nyugtalankodott. De amikor a 

kezébe adták a napi kenyéradagját, átfogta vértelen ujjaival és a 

szájához szorította. Harapdálta skorbut-pusztította szájával, vér-

zett az ínye, a fogai inogtak, de nem érzett fájdalmat. Minden 

erejével a szájához szorította a kenyeret, tömte, szívta, tépte és 

rágta… 



Szomszédai fékezték meg: 

– Ne edd meg mind, majd aztán megeszed, később… 

És a költő megértette. Tágra nyitotta a szemét, de nem engedte 

ki szederjes ujjai közül az összevérzett kenyeret. 

– Később? Mikor? – kérdezte tisztán érthetőn. És lehunyta a 

szemét. 

Estére meghalt. 

Csak két nappal később „írták le”. Leleményes szomszédainak 

sikerült a kenyérosztásnál két napig megkapni a halott adagját; a 

halott felemelte a kezét, mint egy bábu. Így hát két nappal előbb 

hall meg halála dátumánál. És ez nem elhanyagolható részlet jö-

vendő életrajzírói számára. 

Rab Zsuzsa fordítása 



DEKABRISTA IVADÉK 

Az első huszárról, a híres dekabristáról rengeteg könyvet Írtak. 

Puskin az Anyegin megsemmisített fejezetében így jellemezte: 

„Mars, Bacchus és Venus barátja…” 

Egy hihetetlenül művelt, bölcs lovag, akinél a szó az ügy szolgá-

ja volt. És micsoda nagy ügyé! 

A második huszárról, a huszárivadékról mindent el fogok mon-

dani, amit csak tudok. 

Kadikcsanban, ahol éhesen, erőtlenül, mellünket véresre dör-

zsölve forgattuk a csörlőt, felrángatva a lejtőn a kőzenei megra-

kott csilléket – folyt a tárna kiépítése. Ezt a bányát ma már egész 

Kolima ismeri. Rabszolgamunka volt, láttam, megtapasztaltam. 

Elérkezett 1940-41 tele, fekete, gonosz, kolimai. A hideg meg-

dermesztette izmainkat, abroncsként szorította halántékunkat. A 

széllel bélelt vászonsátrakba, ahol nyáron laktunk, vaskályhákat 

állítottak. De ezek a vaskályhák a „szabad levegőt” fűtötték. 

A találékony parancsnokság felkészítette az embereket a télre. A 

sátor belsejében felállítottak egy másik, kisebb vázat – úgy tíz 

centiméteres légréteget hagyva. Ezt a vázat, a tető kivételével, 

bevonták kátránypapírral, kartonnal, és így mintegy kettős sátor 

keletkezett – kissé melegebb, mint a közönséges vászonból ké-

szült. 

Már az első éjszakák után tudtuk, hogy itt a vég, a közeli vég. 

Szabadulni kell innen. De hogyan? Ki segít? Tizenegy kilomé-

terre volt a nagy láger – Arkagala, ahol a bányászok dolgoztak. 

A mi részlegünk ehhez a lágerhez tartozott. Oda, oda, Arkaga-

lába! 



De hogyan? 

A fegyenctapasztalat azt diktálta, hogy ilyenkor mielőbb és min-

denekelőtt orvoshoz kell fordulni. Kadikcsanban volt egy fel-

cserállomás, ahol afféle lódoktorként egy hajdani medikus dol-

gozott. A moszkvai orvosi egyetem egykori hallgatója – ahogy a 

sátrunkban beszélték. 

Óriási akaraterőre van szükség, hogy a munkanap végén felkel-

jünk és elmenjünk a „rendelésre”. Ruhát, lábbelit nem kell húzni 

– minden rajtunk van fürdőtől fürdőig –, mégsincs erőnk. Kár a 

pihenést „rendelésre” pazarolni, mely talán gúnyolódással, ütle-

gekkel végződik (ilyesmi is megesett). És ami a lényeg: remény-

telen a dolog, kétes a siker. De a menekvés reményében a legki-

sebb esélyt sem szabad elszalasztanunk – a test mondta ezt, az 

elgyötört izmok, nem pedig a tapasztalat, a józan ész. 

Az akarat csak az ösztönnek engedelmeskedik, ahogy az álla-

toknál. 

A sátorból vezető út túloldalán állt a felderítőrészlegek, a kuta-

tócsoportok menedékkunyhója, egyben a szüntelenül felbukkanó 

tajgai őrjáratok és az operatív csoportok előőrspontja. 

A geológusok rég elvonultak, és a helyiséget rendelővé alakítot-

ták, „fülkévé”, ahol egy priccs, egy gyógyszeres szekrény állt és 

egy régi takaróból készült függöny lógott. A takaró választotta le 

a fekhelyet, ahol a „doktor” lakott. 

A rendelésre az utcán várt a sor, a fagyban. 

Odafurakodtam a kunyhóhoz. A nehéz ajtó beeresztett. Kék 

szempár, magas, hátranyúló homlok és normális hajviselet – ez 

utóbbi elengedhetetlen: a haj önigazolás. A haj a táborban rangot 

jelent. Ugyanis mindenkit kopaszra nyírnak. Ha valakit mégsem 

nyírnak meg, az közirigység tárgya. A haj sajátos tiltakozás a lá-

gerrendszer ellen. 

– Moszkvai? – Ezt a „doktor” kérdezte tőlem. 

– Moszkvai. 

– Ismerkedjünk meg. 

Megmondtam a nevem, és megszorítottam felém nyújtott kezét. 

A kéz hideg volt, kissé nyirkos. 



– Lunyin. 

– Dicső név – mondtam mosolyogva. 

– Dédunoka vagyok.
*
 Nálunk az idősebb fiút vagy Mihailnak, 

vagy Szergejnek hívják. Az ott, Puskinnál, Mihail Szergejevics 

volt. 

– Ezt tudjuk. – Nem egészen lágermódra alakult az első beszél-

getés. Letettem kérésemről, nem akartam méltatlan témával 

megzavarni a társalgást. Éheztem. Kenyérre vágytam és meleg-

re. De a doktor nem gondolt erre. 

– Gyújts rá! 

Elfagyott, rózsaszín ujjaimmal sodorni kezdtem a cigarettát. 

– Vegyél több dohányt, ne kéresd magad. Otthon a dédapámról 

egész könyvtáram van. Pedig orvostanhallgató vagyok. Nem fe-

jeztem be. Letartóztattak. Nálunk a családban mindenki katona, 

én meg, lám, orvos lettem. Nem sajnálom. 

– Marsról ezek szerint lemondhatunk. Tehát Aesculapius, Bac-

chus és Venus barátja. 

– Vénusszal errefelé gyengén áll a dolog. De Aesculapiusnak 

korlátlan lehetőségei vannak. Csak a diploma hiányzik. Ha dip-

lomám lenne, megmutatnám nekik. 

– És Bacchusszal? 

– Szesz, az van, tudod. Egy kupica és kész. Gyorsan lerészege-

dem. Hiszen egy szabad falut is ellátok, sejted, ugye? Na, gyere! 

Vállammal meglöktem az ajtót, és kitántorogtam a rendelőből. 

– Tudod, a moszkvai olyan népség, amelyik mindenkinél jobban 

– inkább, mint a kijeviek, leningrádiak – szereti felidézni a vá-

rosát, az utcákat, az ösvényeket, a házakat, a Moszkva folyót… 

– Én nem vagyok törzsökös moszkvai. 

– Az ilyenek még inkább emlékeznek, még jobban tudják… 

Eljártam hozzá néhány este a rendelés után, szívtam a durva do-

hányt, és nem mertem kenyeret kérni. 

                                                
* Az elítélt nem mond igazat, Lunyin gyermektelen volt, így ő csak testvére 

„ivadéka” lehetett. 



Szergej Mihajlovics, mint mindenki, aki a szerencséje vagy a 

munkája miatt nem szenvedett a lágertől, nemigen gondolt má-

sokra, és nehezen értette meg az éhezőket. Az ő körzete, 

Arkagala, abban az időben még nem éhezett. Az aranybányák 

gondjai Arkagalát nagy ívben elkerülték. 

– Akarod, hogy megoperáljalak? Levágom az egyik ujjpercedet. 

– Ha gondolod. 

– Levágom és pont, a munka alól nem tudlak felmenteni. Tudod, 

rosszul venné ki magát. 

– De hát hogy dolgozzam operált ujjal? 

– Valahogy. 

Belementem, és Lunyin elegánsan lemetszette „emlékbe” az 

egyik percet. Amikor sok-sok év után találkoztam a feleségem-

mel, a találkozás első percében döbbenten simogatta kezemet, 

ezt a Lunyin-féle ujjpercet kereste. 

Rájöttem, hogy Szergej Mihajlovics túlságosan fia-. tál, hogy 

egy műveltebb beszélgetőtársra vágyik, holott a lágerről, a 

„sorsról” ugyanúgy vélekedik, mint bármely szabad elöljáró, s 

még a köztörvényesek előtt is nagy hangon dicsekszik, hogy a 

harmincnyolcas év vihara elkerülte. 

Nékem pedig drága volt minden óra pihenés, minden pihenőnap 

– az aranybányákban egy életre megfáradt izmaim sajogtak, 

nyugalomért esedeztek. Drága volt nekem minden falat kenyér, 

minden csajka leves – gyomrom táplálékot követelt, szemem 

akaratomon kívül kenyér után kutatott a polcokon. De arra 

kényszerítettem magam, hogy felidézzem a moszkvai Kínai ne-

gyedet, a Nyikita-kaput, ahol Andrej Szobol író agyonlőtte ma-

gát, ahol Stern a német követ autójára lőtt – felidézzem Moszk-

va utcáinak történetét, melyet soha senki nem fog megírni. 

– Igen, igen, Moszkva. De mondd csak, hány asszony volt az 

életedben? 

Az éhhalál küszöbén álló ember képtelen ilyen társalgásba bo-

nyolódni, de a fiatal sebész csak a saját szavát akarta hallani, 

nem sértődött meg a hallgatásért. 

– Ide figyelj, Szergej Mihajlovics, hiszen a mi sorsunk bűn, a 

század legnagyobb bűne. 



– Én nem is tudom – felelte rosszallóan Szergej Mihajlovics. – A 

zsidók tehetnek mindenről. 

Vállat vontam. 

Szergej Mihajlovics hamarosan kijárta, hogy áthelyezzék a köz-

pontba, Arkagalába, én pedig minden fájdalom és keserűség 

nélkül arra gondoltam, hogy még egy ember tűnt el az életemből 

mindörökre, s hogy voltaképpen milyen semmiség az elszaka-

dás, az elválás. De minden másként alakult. 

A kadikcsani körzet parancsnoka, ahol a csörlővel végeztem 

rabszolgamunkát, Pavel Ivanovics Kiszeljov volt. Középkorú, 

párton kívüli mérnök. Kiszeljov mindennap verte az elítélteket. 

A főnök „kiszállását” a körzetbe pofonok, ütlegek, kiabálás kí-

sérte. 

A büntetlenség tudata? A lélek mélyén szunnyadó vérszomj? Ki-

tűnni vágyás a magas főnökség szemében? A hatalom rettenetes 

dolog. 

Zelfugarov, a pénzhamisító fiú a brigádomból a földön feküdt és 

kivert fogait köpdöste a hóba. 

– Minden rokonomat agyonlőtték a hamis pénzért, de én kiskorú 

voltam, csak tizenöt év lágert kaptam! Apám azt mondta a nyo-

mozónak, fogd ezt az ötszázezret, igazi pénz, és zárd le az 

ügyet… De a nyomozó tovább erősködött. 

Mi négyen, akik a csörlőnél váltottuk egymást, ott álltunk 

Zelfugarov körül: Kornyejev, a szibériai paraszt, a köztörvényes 

Ljonya Szemjonov, Vronszkij mérnök és én. Ljonya Szemjonov, 

a tolvaj kijelentette: 

– Csak a lágerben lehet eltanulni különböző gépek kezelését, 

akármihez nyúlsz, nem felelsz érte, nyugodtan eltörheted a csör-

lőt vagy az emelőkart. Lassanként megtanulod. – Hasonlóan vé-

lekedtek az ifjú kolimai sebészek. 

Vronszkij és Kornyejev az ismerőseim voltak, nem barátok, is-

merősök még a Fekete-tóról, arról az útról, ahonnan visszatér-

tem az életbe. 

Zelfugarov nem kelt fel, odafordította véres arcát, mocskos, fel-

dagadt ajkát: 



– Nem tudok felállni, fiúk. Összetörte a bordáimat. Jaj, főnök, 

főnök. 

– Menj el a felcserhez. 

– Félek, hogy rosszabb lesz. Megmondja a főnöknek. 

– No lám – mondtam én –, ennek nem lesz vége. De van megol-

dás. Idejön a Kelet-Szibériai Építkezés parancsnoka vagy valami 

más nagyfőnök, előlépsz, és a jelenlétében behúzol Kiszeljov 

képébe. Belezeng egész Kolima, erre Kiszeljovot leváltják, egé-

szen biztos áthelyezik. Azt meg, aki üt, elítélik. Ugyan menynyit 

adhatnak Kiszeljovért? 

Mentünk a munkára, forgattuk a csörlőt, hazamentünk a barakk-

ba, megvacsoráztunk, készültünk lefeküdni. Engem hívattak az 

„irodára”. 

Az irodában a földet fürkészve ott ült Kiszeljov. Nem volt gyá-

va, sosem fenyegetőzött. 

– Nos? — kérdezte vidáman. – Az egész Kolima belezeng? Én 

meg átadlak a bíróságnak – merényletet terveztél ellenem. Taka-

rodj, te rohadék!… 

Csak Vronszkij jelenthetett fel, de hogyan? Mindvégig együtt 

voltunk. 

Attól fogva könnyebb lett az életem. Kiszeljov a csörlő közelébe 

se jött, a munkára puskával érkezett, a már kimélyített tárnába 

nem ereszkedett le. 

Valaki bejött a barakkba. 

– Menj a doktorhoz! 

A Lunyint felváltó „doktor” bizonyos Kolesznyikov volt – szin-

tén félbemaradt medikus, nyúlánk fiatalember, maga is elitéit. 

A rendelőben az asztalnál Lunyin ült bekecsben. 

– Szedd össze a holmid, megyünk Arkagalába. Kolesznyikov, 

írd meg a beutalót. 

Kolesznyikov összehajtogatott egy darab papírt, letépett egy bé-

lyegnél alig nagyobb darabkát, és gondosan ráírta: Arkagalai lá-

ger. Egészségügyi részleg. 

Lunyin fogta a papírt és elszaladt: 



– Megyek, aláíratom Kiszeljovval. 

Letörten jött vissza. 

– Nem és nem enged. Azt mondja, a képébe akarsz vágni. Nem 

hajlandó aláírni. 

Elmeséltem neki a históriát. 

Lunyin összetépte a beutalót. 

– Magadra vess – mondta. – Mi dolgod neked Zelfugarovval, 

meg az összes többivel?… Téged nem vertek. 

– Engem korábban vertek. 

– Akkor viszontlátásra. Vár az autó. Majd kigondolunk valamit. 

– És Lunyin beült a teherautó fülkéjébe. 

Eltelt néhány nap, és Lunyin megint visszajött. 

– Megyek Kiszeljovhoz. A te ügyedben. 

Félóra múlva visszajött. 

Minden rendben. Beleegyezett. 

– Hogyan? 

– Van egy módszerem, amivel meglágyítom a kérges szíveket. – 

És Szergej Mihajlovics előadta a beszélgetést Kiszeljovval. 

– Mi szél hozta erre, Szergej Mihajlovics? Üljön le. Gyújtson rá. 

– Azt már nem, soha. Én a fogolyverésekről szóló jegyzőköny-

vet hoztam, Pavel Ivanovics, az operatív csoport küldte át hoz-

zám jóváhagyásra. De úgy döntöttem, mielőtt aláírnám, meg-

kérdezem magát, igaz-e a dolog? 

– Nem igaz, Szergej Mihajlovics. Az ellenségeim mindenre ké-

szek… 

– Így is gondoltam. Én nem írom alá ezeket az iratokat. Csak-

hogy, Pavel Ivanovics, már semmit sem lehet helyrehozni, a ki-

vert fogakat nem lehet visszarakni… 

– Hát igen, Szergej Mihajlovics… Kérem, látogasson meg, a fe-

leségem igazi gyümölcslikőrt főzött. Szilveszterre tartogatta, de 

egy ilyen alkalom… 



– Nem, nem, Pavel Ivanovics. Kéz kezet mos. Engedje el 

Arkagalába Andrejevet. 

– Azt nem tehetem. Andrejev, hogy úgy mondjam… 

– A maga személyes ellensége? 

– Olyasmi. 

– Nekem meg a barátom. Azt gondoltam, megértőbben kezeli a 

kérésemet. Tessék, nézze meg ezeket jegyzőkönyveket a veré-

sekről… 

Kiszeljov elhallgatott: 

– Mehet. 

– Írja meg a parancsot. 

– Jöjjön ide érte ő maga. 

…………………………………………………………………. 

Átléptem az „iroda” küszöbét. Kiszeljov a földet nézte. 

– Megy Arkagalába. Vegye át az iratokat. 

Hallgattam. Az irodista kiállította az okmányt, ezzel visszamen-

tem a rendelőbe. 

Lunyin már elutazott, Kolesznyikov várt rám. 

– Este mész, kilenckor. Heveny vakbélgyulladás – és odanyúj-

totta a papírt. 

Többé sem Kiszeljovot, sem Kolesznyikovot nem láttam. Ki-

szeljovot hamarosan áthelyezték Elgenbe, ott néhány hónap 

múlva elpusztult, véletlenül. A lakásába, a kunyhóba, ahol élt, 

éjszaka bemászott egy tolvaj. Amikor Kiszeljov meghallotta a 

lépteket, lekapta a falról kétcsövű, töltött puskáját, felhúzta a ra-

vaszt, és a tolvaj után vetette magát. A tolvaj az ablakhoz rohant, 

és Kiszeljov a puskatussal hátba taszította, mire mindkét csőből 

a saját gyomrába fúródott a golyó. 

Kolima valamennyi bányásztelepének elítéltjeit megörvendez-

tette ez a halálhír. A Kiszeljov temetéséről tudósító újság kézről 

kézre járt. A gyűrött papirost munka közben a bányászlámpa pis-

la fénye világította meg. Olvasták, örvendeztek, hurrát kiáltot-

tak. Kiszeljov meghalt. Mégiscsak van Isten. 



Ettől a Kiszeljovtól szabadított meg engem Szergej Mihajlovics. 

Az arkagalai láger szolgálta ki a bányát. Száz földalatti munkás-

ra, száz bányászra ezer fős személyzet jutott. 

Elérte az éhínség Arkagalát, és persze legelőször az ötvennyol-

cas törvénycikkesek barakkjaiba hatolt be. 

Szergej Mihajlovics dühöngött: 

– Nem vagyok én nap, hogy mindenkit felmelegítsek. Beszerez-

telek a vegyi laborba naposnak, élned kellett volna, élned kellett 

volna a lehetőséggel. Láger módra. Érted? — veregetett vállon 

Szergej Mihajlovics. — Előtted Gyimka dolgozott itt. Eladta a 

glicerint – két hordóval volt, fél literje húsz rubel –, méz, mond-

ta, ha-ha-ha. Egy fegyencnek minden jó. 

– Nekem ez nem megy. 

– És mi megy? 

A vegyi laborban felsültem. Hamarosan – erre vonatkozóan szi-

gorú előírások voltak — áthelyeztek a bányába. Mind jobban 

éheztem. 

Szergej Mihajlovics folyton a lágerben sündörgött. Volt egy 

gyengéje: a főnökség bármely megjelenési formában megigézte. 

Lunyin elképesztően büszke volt minden elöljáró barátságára 

vagy vélt barátságára, folyton fitogtatta, milyen közel áll a feje-

sekhez, dicsekedett vele. A kétes értékű barátságokról órákat 

mesélt. 

Ültem a rendelésen éhesen, féltem egy falat kenyeret kérni, és 

hallgattam a véget nem érő hencegést. 

– De hát mi a főnökség? A főnökség, barátom, hatalom. Minden 

hatalom Istentől való, ha-ha-ha. Ha a kedvében jársz, minden 

megoldódik. 

– Én szívem szerint a képébe másznék. 

– Na, látod. Figyelj ide, állapodjunk meg: te eljársz hozzám, 

merthogy nyilván unatkozol a nagy barakkban? 

– Unatkoznék? 

– Hát persze. Gyere csak nyugodtan. Elüldögélsz, cigarettázol. A 

barakkban persze nem hagynak dohányozni. Tudom, ezer szem 

lesi a dohányt. Csak azt ne kérd, hogy mentselek fel a munka 



alól. Ezt nem tehetem, illetve megtehetném, de kényelmetlen. A 

te dolgod. Zabálnivalót, te is tudod, a szanitécem szerez. Magam 

nem járok kenyér után. Szóval, ha kenyérre lesz szükséged, 

szólsz Nyikolajnak, a szanitécnek. Még hogy te, régi lágerlakó, 

ne tudnál kenyeret szerezni? Figyelj, mit mondott ma a főnök 

felesége, Olga Petrovna? Ivászatra is hívtak. 

– Elmegyek, Szergej Mihajlovics. 

Ínséges, rémisztő napok jöttek. És egyszer, amikor nem bírtam 

tovább az éhezést, beállítottam a rendelőbe. 

Szergej Mihajlovics ült a széken, és egy összerándult testű, 

mocskos ember elfagyott ujjairól tépdeste le csipesszel az elhalt 

körmöket. A körmök egymás után koppantak az üres lavórban. 

Szergej Mihajlovics észrevett. 

– Tegnap féllavórnyi körmöt dobtam ki. 

A függöny mögül előtűnt egy női arc. Ritkán láttunk asszonyt, 

főként közelről, szinte szemtől szembe. Ezt az asszonyt gyönyö-

rűnek láttam. Meghajoltam, üdvözöltem. 

– Jó napot – szólt csodálatos mely hangon. – Szerjozsa, ő a bará-

tod? Róla meséltél? 

– Nem – felelte Szergej Mihajlovics. Beledobta a fogót a lavór-

ba, és hátrament kezet mosni. 

– Nyikolaj – szólt a belépő szanitécnek vidd ki ezt a lavórt, és 

hozz neki – felém biccentett – kenyeret. 

Megvártam a kenyeret, aztán visszamentem a barakkba. A láger 

az láger. A nő, akinek hamvas, bájos arcára most is emlékszem, 

bár soha többé nem láttam, Edit Abramovna volt, szabad ember, 

párttag, az olcsani bánya szerződéses ápolónője. Beleszeretett 

Szergej Mihajlovicsba, összeállt vele, kiharcolta, hogy helyez-

zék át a férfit Olcsanba, elérte, hogy a háború alatt idő előtt sza-

badon bocsássák. Elment Magadanba, Nyikisovhoz, a Dalsztroj 

igazgatójához, kilincselt Szergej Mihajlovicsért, s amikor kizár-

ták a pártból, mert egy elítélttel folytat viszonyt – ilyen esetek-

ben ez bevett büntetés tovább vitte az ügyet Moszkvába, kihar-

colta, hogy Lunyint rehabilitálják, a moszkvai egyetemen lete-

hesse vizsgáit, diplomát szerezzen, visszakapja állampolgári jo-

gait, és hozzáment feleségül. 



Amikor a dekabrista ivadék megszerezte diplomáját, otthagyta 

Edit Abramovnát és követelte, hogy váljon el tőle. 

– Szörnyű ez a zsidó pereputty. Ebből én nem kérek. 

Edit Abramovnát otthagyta, de a Kelet-Szibériai Építkezést nem 

sikerült otthagynia. Vissza kellett térnie Északra – legalább há-

rom évre. Mivel jól kijött a főnökséggel, az immár diplomás 

Lunyin váratlanul jelentős megbízást kapott: a bal parti Debin 

településen működő központi rabkórház sebészetének vezetője 

lett. 1948-ban én voltam itt a sebészeti osztály vezető felcsere. 

Lunyin kinevezésé valóságos villámcsapásként ért mindenkit. 

Rubancev sebész ugyanis, aki az osztályt vezette, katonaorvos 

volt, őrnagyi rangban, agilis, tapasztalt férfiú, aki nemcsak há-

rom napra jött ide a háború után. Egyetlen hibája volt 

Rubancevnek, nem tudott kijönni a „magas” elöljárósággal, gyű-

lölte a talpnyalókat, a hízelgőket, s kerülte Scserbakovot, a 

kolimai egészségügy parancsnokát. Az elítéltek éber ellensége-

ként ideszerződött okos Rubancev mindent tisztán látott, és ha-

marosan rájött, hogy a politikai eligazításon becsapták. Korrupt 

gazemberek, rágalmazó léhűtők voltak a munkatársai. A kórhá-

zat különféle foglalkozású rabok – köztük az orvosok – vitték, 

ők segítették a gyógyítást. Rubancev rájött az igazságra, és nem 

is titkolta. Kérvényt nyújtott be, hogy helyezzék át Magadanba, 

ahol középiskola működött – volt egy iskolás fia. Az áthelyezést 

szóban megtagadták. Rengeteg utánjárás után néhány hónap 

múlva sikerült a fiát egy kollégiumban elhelyezni, kilencven ki-

lométerre Debintől. Rubancev higgadtan végezte a dolgát, el-

kergette a léhűtőket és harácsolókat. A láger nyugalmát veszé-

lyeztető akciókról rögtön értesítették Scserbakov vezérkarát 

Magadanban. 

Scserbakov nem szerette a fölös udvariaskodást. A káromkodás, 

a fenyegetés és büntetés – mindez jó volt az elítéltekkel, a volt 

elítéltekkel, de nem az ideszerződött, többszörösen kitüntetett 

frontsebésszel szemben. 

Scserbakov előkerestette Rubancev régi kérvényét, es áthelyezte 

az orvost Magadanba. És bár javában folyt az iskolaév, s a sebé-

szeten rendben mentek a dolgok, ott kellett hagyni mindent… 

Lunyinnal a lépcsőn találkoztam. Ha zavarban volt, mindig el-

vörösödött. Fejébe szaladt a vér. 



Egyébként cigarettával kínált, örült sikereimnek, „karrierem-

nek”, és Edit Abramovnáról mesélt. 

Alekszandr Alekszandrovics Rubancev elutazott. Már a harma-

dik napon murit rendeztek a műtőben – a sebészek alkoholját 

megkóstolta Kovaljov főorvos és Vinokurov kórházparancsnok 

is, akik, mivel féltek Rubancevtől, korábban nagy ívben kikerül-

ték a sebészeti osztályt. A kezelőben is elkezdődtek az ívásza-

tok, melyekre az elítélt ápolónőket és takarítónőket is meghív-

ták. Szóval állt a bál. 

A csonkolásos műtéteknél mindennapossá vált a sebfertőzés, 

nem pazarolták a drága alkoholt. Félrészeg főnökök járkáltak fel 

s alá az osztályon. 

A kórház az én kórházam volt. A felcsertanfolyam elvégzése 

után, 1946 végén jöttem ide betegekkel. Szemem előtt született 

meg a kórház; a hajdani kolimai ezred székháza volt, és amikor 

a háború után egy évvel a katonai álcázás egyik szakértője lese-

lejtezte a hegyek között is több száz méterről meglátni rabkór-

ház lett. A kolimai ezred, a régi gazdák, távozóban kitéptek min-

den vezetéket, csövet, amit csak a hatalmas kétemeletes épület-

ben találtak, a klubteremből kihordták az összes bútort, és el-

égették a kazánban. A falakat átlyuggatták, az ajtókat összezúz-

ták. A kolimai ezred orosz módra távozott. Lassan, lépésről lé-

pésre mindent rend behoztunk. 

Olyan orvosok, felcserek gyűltek itt össze, akik a lehető legjob-

ban akarták végezni a munkájukat. Sokan szent kötelességüknek 

érezték, hogy diplomájukért segítségnyújtással fizessenek. 

* 

Rubancev távoztával a léhűtők vérszemet kaptak. 

– Miért viszed el az alkoholt a szekrényből? 

– Pofa be — intett le az ápolónő. — Rubancev, hála Isten, eltűnt, 

Szergej Mihajlovics pedig úgy rendelkezett… 

Elképesztett, letaglózott Lunyin viselkedése. A mulatozás folyta-

tódott. 

Lunyin minden értekezleten Rubancevet gúnyolta: 

– Egyetlen fekélyest sem operált, s még sebésznek mondta ma-

gát! 



Nem először vetődött fel a kérdés. Rubancev tényleg nem mű-

tött gyomorfekélyes beteget. A fekély rabbetegség volt, a le-

gyengült, disztrófiás betegeké, s nem volt remény, hogy túlélik a 

műtétet. „Rossz a háttér” – mondogatta Alekszandr Aleksze-

jevics. 

– Gyáva! – kiáltotta Lunyin, és a belgyógyászatról áthozatott ti-

zenkét beteget. Mind a tizenkettőt megoperálta, és mind a tizen-

kettő meghalt. A kórház orvosainak eszébe jutott Rubancev ta-

pasztalata és irgalma. 

– Szergej Mihajlovics, így nem szabad dolgozni. 

– Te nem fogsz engem kioktatni. 

Beadványt írtam, kértem, hogy szálljon ki egy bizottság Maga-

danból. Engem átirányítottak az erdőbe, a fakitermeléshez. A 

bányába akartak küldeni, de a kerületi belügyi osztály illetékese 

lebeszélte őket: már nem harmincnyolcat írunk, nem kell. 

Megérkezett a bizottság, és Lunyint eltávolították a Kelet-

Szibériai Építkezésről. Három helyett csak másfél évet kellett 

dolgoznia. 

Én pedig egy év múlva, amikor kicserélődött a kórház vezetősé-

ge, visszatértem a fakitermelés egészségügyi szolgálatából, hogy 

a kórház ambulanciáját vezessem. 

A dekabrista ivadékkal Moszkvában futottam össze. Nem üdvö-

zöltük egymást. 

* 

Csak tizenhat év múlva tudtam meg, hogy Edit Abramovna még 

egyszer kijárta, hogy Lunyint a Kelet-Szibériai Építkezésre he-

lyezzék. Szergej Mihajloviccsal együtt ment a Csukcs-félsziget-

re, Pevek faluba itt került sor az utolsó beszélgetésre, az utolsó 

magyarázkodásra, és Edit Abramovna a vízbe vetette magát, a 

Pevek folyóba, megfulladt, elpusztult. 

Néha, amikor nem hatnak az altatók, felriadok éjszakánként. 

Eszembe jut a múlt, és látom a bájos női arcot, hallom a mély 

hangon feltett kérdést: „Szerjozsa, ő a barátod?… 

Osztovits Ágnes fordítása 



JÚDEA HELYTARTÓJA 

Ezerkilencszáznegyvenhét december ötödikén a nagajevói öböl-

be befutott a „Kim”
*
 gőzhajó, emberi rakománnyal a fedélzetén. 

Ez volt az utolsó járat, véget ért a hajózási idény. Magadanban 

negyven fokos fagy fogadta a vendégeket. A gőzhajó különben 

nem vendégeket szállított, hanem e föld igazi gazdáit: elítélteket 

Megérkezett a teljes városi vezetés, mindenki kivonult a kikötő-

be. A városban tartózkodó összes teherautót kivezényelték 

Nagajevóba, a lehorgonyzó „Kim” fogadására. A kikötőgátat 

sorkatonák és hivatásos alakulatok vették körül, majd megkez-

dődött a kihajózás. 

A központ szirénájának hangjára az öböl ötszáz kilométeres kör-

zetében az aranybányák valamennyi szabad kocsija üres platóval 

megindult Magadan felé. 

A halottakat a partra dobálták, majd a temetőbe szállították, és 

jeltelen tömegsírokba temették, csupán egy jegyzőkönyvben 

rögzítve, hogy feltétlenül szükség lesz az exhumálásukra. 

A legsúlyosabb állapotban levő, de meg élő foglyokat szétosz-

tották Magadan, Ola, Armany, Dukcse rabkórházaiba. 

A betegek közül a közepesen súlyos állapotúakat Kolima bal 

partjára, a Központi Rabkórházba szállították. Nemrégiben tele-

pült át oda a kórház, a 23. kilométerről. Ha a Kim gőzös egy év-

vel korábban érkezik, nem kellett volna az ötszáz kilométeres 

övezeten túl menni. 

                                                
* KIM = Kommunisztyicseszkij Internacional Mologyozsi, a Komintern, a 

Kommunista Világpárt Ifjúsági Tagozata, 1919 és 1943 között működött. 



Kubancev, a sebészeti részleg vezetője, aki most érkezett a had-

seregből, a frontról, elborzadt ezeknek az embereknek, ezeknek 

a szörnyű sebeknek láttán. Valamennyi Magadanból érkező ko-

csin voltak olyanok, akik útközben meghaltak. A sebész tudta, 

hogy a „könnyű esetek” a szállíthatók, akik jobban vannak. A 

legsúlyosabbakat otthagyták, helyben. 

A sebész egyre Ragyiscsev tábornok szavait mondogatta, köz-

vetlenül a háború után valahol hozzájutott, hogy elolvassa őket: 

„A fronton szerzett tapasztalat nem tudja felkészíteni az embert 

a lágerhalál látványára.” 

Kubancev elveszítette a fejét. Nem tudta, milyen parancsot ad-

jon, hol kezdje. Kolima túlontúl nagy terhet rótt a frontsebészre. 

De valamit mégiscsak tenni kellett. A szanitécek leszedték a ko-

csiról a betegeket, és hordágyon egymás után a sebészeti osz-

tályra szállították őket. A sebészet összes folyosóját ellepték a 

hordágyak. A szagokat éppúgy megőrzi az emlékezet, mint a 

verseket vagy az emberi arcokat. Ennek a lágerbeli gennynek a 

bűze mindörökre megmaradt Kubancev zsigereiben. Később 

egész életében emlékezett a szagra. Az ember azt hinné, a genny 

mindenhol ugyanúgy bűzlik, és a halál mindenütt egyforma. Hát 

nem. Kubancev egész életében úgy hitte, hogy első kolimai be-

tegeinek sebszagát érzi. Szívta a cigarettát, egyiket a másik után, 

és érezte, hogy elveszíti önuralmát, nem tudja, milyen parancsot 

adjon a szanitéceknek, a felcsereknek, az orvosoknak. 

– Alekszej Alekszejevics – szólalt meg valaki Kubancev mellett. 

Braude volt, az egykori fogoly sebész, ennek az osztálynak a ko-

rábbi vezetője, akit most váltottak le tisztségéből a felső pa-

rancsnokság külön utasítására, csupán mert Braude valamikor 

elítélt volt, ráadásul német nevű. – Engedje meg, hogy segítsek, 

én már ismerem ezt az egészet, már tíz éve itt vagyok. 

A feldúlt Kubancev átengedte a parancsnoki helyet, és a verkli 

beindult. Három sebész kezdett operálni egyidejűleg, a felcserek 

kezet mostak, hogy asszisztáljanak. Más felcserek injekciót ad-

tak, a szívbetegeknek gyógyszert csepegtettek. 

– Amputálunk, csakis amputálunk – morogta maga elé Braude. 

Szerette a sebészetet, állítólag szenvedett, ha olyan nap adódott 

az életében, amikor egyetlen műtétet sem végzett, egyetlen vá-

gást sem ejtett. 



– Most aztán nem fogunk unatkozni – örvendezett. 

– Kubancev nem rossz fiú ugyan, de elveszítette a fejét. Front-

sebész! Ott csupa utasítás volt, séma és parancs – most nesze 

neked, az eleven élet, Kolima… 

De Braude nem volt rossz ember. Noha ok nélkül váltották le a 

tisztségéből, nem gyűlölte az utódját, nem tett neki keresztbe, 

ellenkezőleg, észrevette Kubancev riadalmát, érezte, hogy az 

mennyire hálás neki. Mégiscsak családos ember, felesége, isko-

lás fia van. A tisztek élelmiszercsomagot, magas illetményt kap-

nak, jól megszedik magukat. Braudénak meg mije van? Mögötte 

tíz év láger, előtte meg az igencsak kétséges jövő. Braude szara-

tovi volt, a híres Krause ígéretes tanítványa. A harminchetes év 

azonban derékba törte a sorsát. Miért éppen Kubanceven állt 

volna bosszút balszerencséje miatt?… 

Braude tehát utasításokat adott, vágott, szitkozódott. önfeledten 

élt, s noha a töprengés perceiben gyakran gyűlölte ezt az alávaló 

önfeledtséget, megváltozni már nem tudott. 

Ma elhatározta: itthagyom a kórházat. A szárazföldre költözöm. 

De lassan vége a mesének, és mi még az elejét se ismerjük. 

Ezerkilencszáznegyvenhét december ötödiken a nagajevói öböl-

be befutott a „Kim” gőzhajó, emberi rakománnyal, háromezer 

elítélttel a fedélzetén. Útközben a foglyok fellázadtak, és a pa-

rancsnokság úgy döntött, hogy vízzel árasztja el az összes bör-

tönt, ezt végre is hajtották – negyven fokos fagyban. Hogy mi a 

harmad- és negyedfokú fagyás, ahogyan Braude mondta vagy a 

fagyási sérülés, ahogy Kubancev kifejezte magát, már Kolimára 

vezénylésének legelső napján megtudhatta, mintegy érdemei el-

ismeréséül. 

Mindezt el kellett felejteni és Kubancev, mint kemény akaratú, 

fegyelmezett ember, így is tett. Kényszerítette önmagát a fele-

désre. 

Tizenhét évvel később Kubancev pontosan emlékezett valam-

ennyi elítéltből lett felcser nevére, az összes ápolónővérre, tudta, 

ki kivel élt együtt az elítéltek közül, vagyis ismerte a lágerbeli 

szerelmeket. Meg tudta mondani az aljasabb parancsnokok rang-

ját. Egy valamire nem emlékezett csupán, a „Kim” gőzhajóra, a 

háromezer megfagyott elítélttel. 



Anatole France-nak van egy elbeszélése, a „Júdea helytartója”. 

Abban Poncius Pilátus tizenhét évvel később nem tud visszaem-

lékezni Krisztusra. 

Gereben Ágnes fordítása 



A TEJKONZERV 

Az éhségtől irigységünk tompa volt és erőtlen, mint minden más 

érzésünk. Nem volt erőnk érzésekre, arra, hogy könnyebb mun-

kát keressünk, hogy járkáljunk, érdeklődjünk, kuncsorogjunk… 

Csak az ismerősöket irigyeltük, azokat, akikkel együtt érkeztünk 

ebbe a világba; azokat, akiknek sikerült irodába, kórházba, istál-

lóba kerülniük – ott nem volt az a sokórás, nehéz fizikai munka, 

amelyet valamennyi kapu oromzata a dicsőség és hősiesség dol-

gának hirdetett. Szóval, egyedül Sesztakovot irigyeltük. 

Csak valami külső inger tudott kizökkenteni minket a közöny-

ből, eltéríteni a lassan közelgő haláltól. Külső, nem pedig belső 

erő. Belül minden kiégett, kiüresedett, minden mindegy volt, 

legfeljebb egy napra előre terveztünk. 

Lám, most is – be akartam menni a barakkba, lefeküdni a priccs-

re, de csak álldogáltam az élelmiszerbolt ajtaja előtt. Ebben a 

boltban csak „közönséges” törvénycikkek alapján elítéltek vásá-

rolhattak, valamint a „nép barátai” közé sorolt visszaeső bűnö-

zök. Nekünk a boltban semmi keresnivalónk, de nem tudtuk le-

venni a szemünket a csokoládészínű vekniktől, a friss kenyér 

édes, súlyos illata csiklandozta orrunkat, még a világ is forgott 

velünk. Én is csak álltam, nem tudtam, mikor lesz annyi erőm, 

hogy bemenjek a barakkba, és néztem a kenyeret. És ekkor 

megszólított Sesztakov. 

Sesztakovot a „Nagy Földről”
*
 ismertem, a butirki börtönből; 

egy zárkában ültünk. Barátság nem szövődött köztünk, csak 

egyszerű ismeretség. A banyában ő nem a fejtésen dolgozott. 

                                                
* A csak az óceán felől megközelíthető Kolimán így nevezték n Szovjetunió 

többi részét. 



Geológusmérnök volt, geológiai kutatásra, azaz irodai munkára 

vitték. Ez a szerencsefia észre sem vette moszkvai ismerőseit. 

Nem sértődtünk meg, nyilván mindenért meg kell fizetnie. Aki 

korpa közé kerül stb. 

– Gyújts rá – szólt Sesztakov, és odanyújtott egy újságpapír-

fecnit, rászórt némi durva dohányt, meggyújtott egy szál gyufát, 

egy igazi gyufát… 

Rágyújtottam. 

– Beszélnem kell veled – mondta Sesztakov. 

– Velem? 

– Igen. 

Elmentünk a barakkok mögé, és leültünk a régi fejtés palánkjára. 

Az én lábam rögtön elnehezült, Sesztakov pedig vidáman lóbáz-

ta új kincstári bakancsát, amely enyhe halzsírszagot árasztott. 

Nadrágszára felcsúszott, és előtűnt kockás zoknija, őszinte lel-

kesedéssel, sőt némi büszkeséggel figyeltem a lábát – lám, van 

egy ember a mi részlegünkben is, aki nem kapcát hord. Reme-

gett a föld alattunk a halk robbanásoktól – készítették elő a talajt 

az éjszakai műszak számára. Kis kövek pattogtak a lábunknál, 

szürkén és észrevétlen, mint a madarak. 

– Menjünk tovább – ajánlotta Sesztakov. 

– Ne félj, nem halsz bele. Megmarad a zoknid. 

– Nem a zokniról van szó – tiltakozott Sesztakov és mutatóujját 

végigvezette a horizonton. – Hogy látod te mindezt? 

– Nyilván meghalunk – mondtam. A legkevésbé sem akartam 

erre gondolni. 

– Hát, nem, meghalni nem akarok. 

– Akkor? 

– Van térképem – szólt bágyadtan Sesztakov. – Fogom a munká-

sokat, téged is, és elmegyünk Csornije Kljucsiba – tizenöt kilo-

méter ide. Lesz nálam engedély. És kijutunk a tengerhez. Benne 

vagy? 

Mindezt közönyösen, hadarva adta elő. 

– És a tengernél? Átússzuk? 



– Mindegy. A lényeg, hogy belevágjunk. Így nem tudok élni. 

„Jobb állva meghalni, mint térden kúszva élni” – szavalta ünne-

pélyesen Sesztakov. – Ki mondta ezt? 

Tényleg, ki mondta? Ismerős mondat. De nem volt erőm, hogy 

felidézzem, ki és mikor mondta ezeket a szavakat. Minden, amit 

olvastunk, elfelejtődött, az írott szónak nem hittünk. 

Felgyűrtem a nadrágomat, és megmutattam lábszáramon a vörös 

sebeket, a skorbut nyomait. 

– Az erdőben majd meggyógyulsz – mondta Sesztakov – a vad-

gyümölcstől, a vitaminoktól. Elviszlek, tudom az utat. Van tér-

képem. 

Lehunytam a szemem és gondolkodtam. A tengerig három út 

vezet innen, és mindegyik legalább ötszáz kilométer. Nem hogy 

én nem, de Sesztakov sem jut el oda. Csak úgy önzetlenül ma-

gával visz? Nem, persze hogy nem. De miért hazudik? Legalább 

annyira tisztában van a dologgal, mint én, és hirtelen megrémül-

tem Sesztakovtól – az egyetlen közülünk, aki képzettségének 

megfelelő munkán helyezkedett el. Ki rakta oda és milyen fizet-

ség fejében? Hiszen mindenért fizetni kell. Mások vérével, má-

sok életével. 

– Benne vagyok – mondtam kinyitva a szemem. – Csak előbb 

jól kellene laknom. 

– Helyes, nagyon helyes. Okvetlenül erőt kell gyűjteni. Hozok 

neked… konzerveket. Tudok szerezni… 

Sokféle konzerv van a világon – hús, hal, gyümölcs, zöldség… 

De a legnagyszerűbb a tej, a sűrített tej. 

Persze nem úgy, hogy forró vízzel felhígítva megissza az ember. 

Kanállal kell enni. vagy kenyérre kenni, vagy belekortyolni a 

dobozba, lassan enni, figyelni, miként sárgul meg a fehér masz-

sza, hogyan kristályosodik ki a cukor a doboz falán. 

– Holnap – mondtam a boldogságtól szinte fuldokolva tejkon-

zervet. 

– Jó, jó, tejet. – És Sesztakov elment. 

Visszamentem a barakkba, lefeküdtem, behunytam a szemem. 

Nehéz volt gondolkodni. Életemben először éreztem, hogy a lé-



lek munkájának fizikai jelei vannak. Fájt a gondolkodás. De 

gondolkodni kellett. 

Összegyűjt bennünket a szökéshez és felad – a napnál világo-

sabb. Irodai munkájáért a mi vérünkkel, az én véremmel fizet. 

Vagy már ott, Csornije Kljucsiban megölnek, vagy még élve 

visszahoznak, és újabb tizenöt évre Ítélnek. Hiszen pontosan 

tudja, hogy innen nem lehet kijutni. De a tej, a sűrített tej… 

Elaludtam és nyomorúságos, éhes álmomban Sesztakov kon-

zervjét láttam: csodálatos tégely felhőkék címkével. A hatalmas, 

mélykék doboz, akár az éjszakai égbolt, ezer helyen ki volt 

lyuggatva, és csordogált, folyt a tej széles sugárban, akár a Tejút. 

Könnyedén felnyúltam az égig, és habzsoltam a sűrű, édes csil-

lagtejet. 

Nem emlékszem, mit csináltam azon a napon, hogyan dolgoz-

tam. Vártam, egyre vártam, hogy bealkonyul, hogy felnyerítenek 

a lovak, melyek az embereknél jobban megérzik a munkanap 

végét. 

Rekedten fölharsant a sziréna, és én mentem a barakkhoz, ahol 

Sesztakov lakott. Már várt a tornácon. Lélekmelegítőjén kidom-

borodtak a zsebek. 

Leültünk a barakk nagy, lesikált asztalához, és Sesztakov előhú-

zott a zsebéből két tejkonzervet. 

A fejsze élével lyukat vágtam a dobozon. A sűrű, fehér sugár ki-

buggyant a konzerv tetejére, a kezemre. 

– Még egy lyukat kellett volna ütni, a levegőnek – mondta 

Sesztakov. 

– Jó ez – mondtam, mocskos, édes ujjaimat nyalogatva. 

– Adjatok egy kanalat – fordult Sesztakov a körénk verődött 

munkásokhoz. Tíz fényesre nyalt kanál nyúlt felénk az asztal fö-

lött. Mindenki állt, és nézte, hogyan eszem. Nem udvariatlanság 

volt ez, nem a rejtett vágy diktálta, hátha részesülhet a lakomá-

ban. Még csak nem is reménykedett senki, hogy megosztom ve-

le a tejet. Ilyesmire még nem volt példa, érdeklődésük a másik 

étke iránt tökéletesen önzetlen volt. Magam is tudtam, hogy le-

hetetlen nem nézni a táplálékra, amely a másik ember szájában 

eltűnik. 



Még jobban elfészkeltem magam, és ettem a tejet kenyér nélkül, 

időnként hideg vizet kortyolva rá. Megettem mind a két doboz-

zal. A közönség szétszéledt, az előadás véget ért. Sesztakov 

részvéttel nézett rám. 

– Tudod – mondtam és gondosan lenyaltam a kanalat –, meg-

gondoltam magam. Menjetek nélkülem. 

Sesztakov mindent értett, otthagyott, egy szót sem szólt. 

Kisszerű bosszú volt, persze, erőtlen, mint minden érzésem. De 

mi mást tehettem volna? Figyelmeztessem a többieket? Nem 

ismerem őket. Pedig figyelmeztetni kellett volna – Sesztakov 

már öt embert beszervezett. Egy hét múlva szöktek, kettőt már 

Csornije Kljucsi közelében megöltek, hármat egy hónappal ké-

sőbb elítéltek. Sesztakov ügyét a bánya külön kezelte, hamaro-

san máshová helyezték, fél év múlva egy másik fejtésnél talál-

koztam vele. A szökésért külön büntetést nem kapott, a főnökség 

becsületesen játszott vele. Pedig történhetett volna másként is. 

A geológiai felderítésen dolgozott, borotvált volt és jóllakott, 

kockás zoknija még mindig épségben. Nem fogadta a köszöné-

semet. Kár. Két doboz sűrített tej végül is nem olyan nagy do-

log. 

Osztovits Ágnes fordítása 



GRISKA LOGUN SZERSZÁMA 

Annyira fáradtak voltunk, hogy leültünk az átszeli hóba, mielőtt 

hazaindultunk volna. 

A tegnapi mínusz negyven fok helyett csupán huszonöt volt; 

egészen nyárias idő. 

Ellépdelt mellettünk kigombolt bekecsében Griska Logun, a 

szomszédos részleg építésvezetője. Kezében új csákánynyél. 

Griska fiatal volt, feltűnően vörösképű és heves. Munkafelügye-

lő volt, méghozzá fiatal és néha nem állta meg, hogy neki ne 

vesse a vállát egy-egy hóban rekedt teherautónak, el ne emeljen 

egy-egy gerendát, félre ne húzzon egy-egy földdel teli fagyos 

kosarat – csupa olyan cselekedet ez, amely méltatlan egy építés-

vezetőhöz. Folyton elfelejtette, hogy főnök. 

Szembejött vele Vinogradov brigádja – halálra szánt igavonók, 

akárcsak mi. Az összetétel is olyan, mint nálunk: egykori területi 

és városi párttitkárok, professzorok és docensek, középszintű ka-

tonai vezetők. 

Az emberek félénken odahúzódtak a havas palánkhoz – ők 

munkából jöttek, utat engedtek Griska Logunnak. De Griska is 

megállt; ez a brigád az ő körzetében dolgozott. A sorból előlé-

pett a szószátyár Vinogradov, egy ukrajnai gépállomás hajdani 

igazgatója. 

Logun már messze volt tőlünk, ahol ültünk, egy szót sem hallot-

tunk, de szavak nélkül is mindent értettünk. Vinogradov széles 

mozdulatokkal magyarázott valamit Logunnak. Aztán Logun a 

csákánynyéllel mellbe vágta Vinogradovot, és az nyomban hát-

raesett. 



Vinogradov nem kelt fel. Logun ráugrott, megtaposta és közben 

botjával hadonászott. A brigád húsz emberéből senki egyetlen 

mozdulatot sem tett, hogy vezetője védelmére keljen. Logun 

felvette leesett sapkáját, és öklét rázva továbbment. Vinogradov 

felállt, s elindult, mintha mi sem történt volna. És a többiek – a 

brigád mellettünk vonult el – sem részvétüknek, sem felháboro-

dásuknak nem adták jelét. Amikor mellénk ért, Vinogradov el-

torzította szétvert, vérző ajkát. – Logunnak jó kis szerszáma van 

– mondta. – És érti a dolgát… „Pitvarom, pitvarom” – dúdolta 

halkan Vavilov. 

– Figyelj – fordultam Vavilovhoz, a barátomhoz, akivel a butirki 

börtönből együtt érkeztünk a bányába mit szólsz? Valamit tenni 

kell. Tegnap még nem vertek minket, de holnap megüthetnek. Te 

mit csináltál volna Vinogradov helyében? Hm? 

– Nyilván tűrök – felelte halkan Vavilov. Éreztem, hogy már rég 

fontolóra vette ezt az eshetőséget. 

Aztán rájöttem, hogy minden a fizikai fölényen múlik – már ami 

a brigádvezetőket, a naposokat, a felügyelőket, a fegyvertelen 

embereket illeti. Amíg én vagyok az erősebb, nem vernek. Ha 

legyengültem, mindenki üt. Üt a napos, a fürdőmester, a borbély, 

a szakács. A munkafelügyelő és a brigádvezető, ver minden tol-

vaj, még a leggyengébb is. Az őr fizikai fölénye a fegyver. 

Az engem verő parancsnok ereje a törvény, a bíróság, a törvény-

szék, az őrség, a hadsereg. Nem nehéz erősebbnek lennie nálam. 

A köztörvényesek ereje abban rejlik, hogy sokan vannak, hogy 

„közösséget” alkotnak, s hogy mar a második szóra ölni képesek 

(hányszor, de hányszor láttam!). Még erős vagyok. Megüthet a 

parancsnok, az őr, a köztörvényes. De még nem verhet a napos, 

a felügyelő és a borbély. 

Poljanszkij, az egykori sportoló, aki tömérdek csomagot kapott 

és soha egy falatot sem juttatott senkinek, egyszer szemrehá-

nyón azt mondta nekem, nem érti, hogyan juthatnak emberek 

olyan helyzetbe, hogy verjék őket. Akkor felháborodott az érve-

imen Egy év sem telt el, amikor újra találkoztam a végsőkig el-

gyötört Poljanszkijjal, aki csikkeket gyújtott és egy tányér leve-

sért hajlandó volt egész éjszaka hízelegni valamelyik köztörvé-

nyes főnöknek. 



Poljanszkij becsületes volt. Titokzatos kínok gyötörték – olyan 

erősek, hevesek és olthatatlanok, hogy áttörtek a jégen és a halá-

lon, át a közönyön és az ütlegeken, át az éhségen, az álmatlan-

ságon és félelmen. 

Egyszer valami ünnepre virradtunk, s minket az ünnepre bezár-

tak – ezt nevezték ünnepi karanténnak. Voltak emberek, akik 

ilyenkor találkoztak, így ismerkedtek meg, kötöttek barátságot. 

Bármily rettenetes, bármily megalázó ez a karantén, még mindig 

könnyebb volt, mint az ötvennyolcas törvénycikk alapján elítél-

tek munkája. Hiszen ez az elzárás pihenés volt – igaz, pillanat-

nyi, de ugyan ki tudta volna megmondani, hogy egy perc, egy 

nap, egy év vagy egy évszázad kell, hogy visszatérhessünk ko-

rábbi testünkbe – korábbi lelkünkbe nem is reméltük a visszaté-

rést. És persze nem is tértünk vissza. Senki sem tért vissza. Szó-

val Poljanszkij, priccs-szomszédom a karanténnapokon, becsüle-

tes volt. 

– Régen meg akartam kérdezni tőled valamit. – Mit? 

– Amikor néhány hónapja láttam, hogyan jársz, hogy nem tudsz 

átlépni egy fatörzsön, hogy megkerülöd a gerendát, amit még 

egy kutya is átugrik. Hogy hogyan csoszogsz a köveken, hogy a 

talaj legkisebb egyenetlensége, a legkisebb emelkedő is szívdo-

bogást, zihálást okozó lebírhatatlan akadály, s utána hosszan pi-

henned kell, azt gondoltam magamban, ahogy elnéztelek, lám ez 

egy nyavalyás, egy naplopó, egy hétpróbás gazember, egy he-

nye, szimuláns féreg. 

– Na és? Aztán megértetted? 

– Aztán megértettem. Megértettem. Amikor magam is legyen-

gültem. Amikor engem is lökdösni, verni kezdtek – pedig nincs 

jobb érzés, mint tudni, hogy van, aki nálam is gyengébb, nálam 

is nyomorultabb. 

– Mert az élmunkásokat hívják meg a gyűlésekre, mert a fizikai 

erő az erkölcs fokmérője. Fizikailag erősebb, tehát jobb, etiku-

sabb, erkölcsösebb nálam, ő tízpudos sziklát felemel, én meg 

egy félpudos kő alatt is roskadozom. 

– Rájöttem én is, és el akartam mondani neked. 

– Köszönöm. 



Poljanszkij hamarosan meghalt. Összeesett valamelyik vájatban. 

A brigádvezető ököllel az arcába csapott. Nem Griska Logun 

volt, hanem Firszov, a mi brigádvezetőnk, egy ötvennyolcas tör-

vénycikk alapján elítélt katona. 

Jól emlékszem, amikor első ízben megütöttek. A mindennapi, 

minden éjszakai százezer pofon közül az elsőre. 

Minden pofonra nem emlékezhet az ember, de az első ütésre jól 

emlékszem – fel voltam rá készülve, Griska Logun viselkedése 

és Vavilov béketűrése felkészített. 

Éhség, hideg, tizennégy órai munka a köves aranybánya fagyos, 

fehér homályában – mindebből hirtelen elővillant valami más, 

valamiféle boldogság, valami alamizsna, amit az út mentén oda-

csúsztatnak, nem kenyér, nem orvosság, hanem időalamizsna: 

váratlan pihenés. 

A bányafelügyelőnk, az elöljárónk Zujev volt – civil, lágert pró-

bált régi bűnöző. 

Volt valami Zujev sötét szemében, talán valami részvétféle a 

nyomorúságos embersorsok iránt. 

A hatalom métely. Az ember lelkében rejtőző szabadjára enge-

dett vadállat mohón keresi örök emberi lényegének kielégítését 

– verekedésben, gyilkolásban. 

Nem tudom, kielégülést nyújt-e egy halálos ítélet aláírása. Nyil-

ván abban is van némi sivár élvezet, mentséget nem is kereső el-

tökéltség. 

Láttam embereket – nem is keveset –, akik valamikor sortüzet 

parancsoltak, és lám most őket gyilkolják. Gyávaság, kiabálás – 

biztos valami hiba történt, nem engem kell államérdekből 

agyonlőni, én magam is tudok gyilkolni. 

Nem ismerem azokat az embereket, akik parancsot adtak az 

agyonlövetésekre. Csak messziről láttam őket. De azt hiszem, a 

parancs ugyanabból a lelki erőből, ugyanabból a lelki indítékból 

táplálkozik, mint maga az agyonlövés, a tényleges gyilkolás. 

A hatalom métely. 

A hatalomittasság fölény, gúny, megalázás, felbujtás, bátorítás – 

a parancsnok szolgálati karrierjének erkölcsi mércéje. 



De Zujev kevesebbet ütött, mint a többiek – szerencsénk volt. 

Éppen akkor érkeztünk a munkára, a brigád behúzódott a „zug-

ba”, a szikla kiszögellése mögé rejtőztünk a metszőn éles szél 

elöl. Kesztyűjével elfedve arcát odajött hozzánk Zujev felügye-

lő. Kiosztotta a munkát, kijelölte a vágatokat, de én dologtalan 

maradtam. 

– Van egy kérésem hozzád – mondta tulajdon bátorságától zi-

hálva Zujev. Kérés! Nem parancs. – Írj a nevemben egy kér-

vényt Kalinyinnak. Rehabilitáljanak. Elmondom neked, miről 

van szó. – Kis bódéjában mondta el, ahol égett a tűz, s ahova a 

mi fajtánkat nem engedték be, s ahonnan minden nyomorult rab-

szolgát botokkal és pofonokkal kizavartak, ha csak benyitott, 

hogy szippantson a forró, éltető levegőből. 

Az állati ösztön folyton ehhez a tiltott ajtóhoz vezetett minket. 

Faggatóztunk: hány óra van? Tanácsot kértünk: jobbra vagy bal-

ra menjen a fejtés? 

– Engedje meg, hogy rágyújtsunk! 

– Nincs itt Zujev? És Dobarjkov? 

Ezekkel a kérésekkel senkit sem csaptunk be a bódéban. A beté-

rőket botokkal térítették vissza a nyitott ajtóból a fagyba. De 

mégis – egy másodpercnyi meleg… 

Most nem űztek el, ott ültem a kályha mellett. 

– Mi ez, jogász? – sziszegte megvetően valaki. 

– Igen, ajánlották nekem, Pavel Ivanovics. 

– Hát rajta! – Ez a főfelügyelő volt, aki leereszkedett beosztottja 

gondjához. 

Zujev ügye (büntetése még a múlt évben lejárt) közönséges falu-

si ügy volt. a szülőknek fizetendő tartásdíjjal kezdődött, akik az-

tán börtönbe is juttatták fiukat. Már-már letöltötte a büntetést, 

amikor a parancsnokságnak sikerült átirányítani Kolimára. A táj 

meghódítása szilárd eltökéltséget követelt a távozás megakadá-

lyozásában, s lankadatlan figyelmet a kolimai népesség feltölté-

sében. A rabszállítmányokkal lehetett legkönnyebben benépesí-

teni ezt a sok vesződséggel járó új földterületet. 



Zujev itt akarta hagyni a Dalsztrojt, kérte, hogy rehabilitálják, 

vagy legalább engedjék vissza a kontinensre. 

Nehéz volt írnom, és nemcsak azért, mert eldurvult a kezem, ha-

nem mert ujjaim a lapát- és csákánynyél fogására görbültek, s 

hihetetlenül nehéz volt kiegyenesíteni őket. Ronggyal kellett 

volna körültekernem a ceruzát és a tollat, hogy vastagabb le-

gyen, mint a csákány vagy a lapát nyele. 

Amikor erre rájöttem, formálódni kezdtek a betűk. 

Nehéz volt írnom, mert az agyam ugyanúgy eldurvult, mint a 

kezem, mert az agyam ugyanúgy vérzett, mint a kezem. Életre 

kellett kelteni, fel kellett támasztani a szavakat, amelyek eltűn-

tek életemből: úgy hittem akkor – örökre. 

Írtam a kérvényt izzadva, boldogan. A bódéban meleg volt, és 

rögtön feléledtek, mozgolódni kezdtek testemen a tervek. Féltem 

vakaródzni, nehogy kikergessenek a fagyba, mint tetvest, féltem, 

hogy undort keltek megmentőmben. 

Estére megírtam a kérvényt Kalinyinnak. Zujev megköszönte, és 

a kezembe nyomott egy egész kenyeret. Rögtön befaltam, hiszen 

mar megtanultam, amit ma megehetsz, ne tedd el holnapra. 

A nap véget ért a munkafelügyelők órája szerint, merthogy a fe-

hér homály egyforma volt itt reggel, éjfélkor és délben – és vit-

tek minket haza. 

Aludtam és most is visszatérő kolimai álmomat láttam – kenyér-

veknik úsznak a levegőben, tele lesz velük minden ház, minden 

utca, az egész föld. 

Reggel vártam Zujevet – talán még cigarettát is hoz. 

És Zujev megjött. Nem rejtőzködött a brigád, az őrök elöl, fel-

üvöltött és kivonszolt a „zugból” a szélbe. 

– Becsaptál engem, te fattyú! 

Éjszaka elolvasta a kérvényt. Nem tetszett neki Felügyelőszom-

szédai ugyancsak elolvasták és fanyalogtak. Túlságosan száraz. 

Nem elég megható. Ilyen kérvényt kár is elküldeni. Kalinyint 

ilyen ostobasággal nem lehet meghatni. 

Nem tudtam, nem tudtam a lágertől kiszikkadt agyamból egyet-

len hatásos szót kiizzadni. Nem tudtam elnyomni a gyűlöletet. 



Nem tudtam megbirkózni a munkával, és nem azért, mert túl 

nagy volt a távolság a szabad élet és Kolima között, nem azért, 

mert agyam elfáradt, kimerült, hanem mert ott, ahol a lelkesült 

jelzők fészkeltek, nem volt semmi, csak gyűlölet Gondolják el, 

szegény Dosztojevszkij a Holtak házát követő tízéves katonás-

kodása alatt keserű, könnyes, megalázkodó, de a főnökség lelkét 

megindító beadványokat fogalmazott. Dosztojevszkij még verset 

is irt a cárnénak. Ám a holtak házában nem volt Kolima. Koli-

mától Dosztojevszkij ugyanúgy elnémult volna, mint én. Ezért 

nem tudtam megírni Zujev kérvényét. 

– Becsaptál engem, fattyú! – üvöltötte Zujev. – Majd megmuta-

tom neked, hogy csaphatsz be engem! 

– Én nem csaptam be… 

– Egy álló napig ott ültél a bódéban, a melegben. Újabb bünte-

tést sózhatnak rám, te féreg, a te baromságodért. Pedig azt gon-

doltam, ember vagy. 

– Ember vagyok – suttogtam fagyott, kék ajkamat bizonytalanul 

mozgatva. 

– Majd megmutatom neked, miféle ember vagy te! 

Zujev előrelendítette a kezét, és én könnyű, szinte súlytalan érin-

tést éreztem, nem sokkal erősebbet, mint egy szélroham, amely 

ezen a fejtésen nemegyszer letepert. 

Elestem, karommal eltakartam a fejem, és nyaltam az édes, ra-

gacsos folyadékot, mely kibuggyant a szájam sarkán. 

Zujev néhányszor belém rúgott nemezcsizmájával, de nem érez-

tem fájdalmat. 

Osztovits Ágnes fordítása 



AZ ELSŐ HALÁL 

Sok emberhalált láttam északon, talán túlságosan is sokat egy 

ember számára, de a legélénkebben arra emlékszem, amit elő-

ször láttam. 

Azon a télen éjjeli műszakban kellett dolgoznunk. A fekete égen 

láttuk a kis halványszürke holdat, amelyet az erős fagyok idején 

kigyúló szivárványos glória övezett. A napot egyáltalán nem lát-

tuk – még sötéttel érkeztünk vissza a barakkokba (nem haza – 

otthonnak senki sem nevezte őket), és már sötéttel hagytuk el. A 

nap különben olyan rövid időre mutatkozott, hogy még rá sem 

ért letekinteni a földre a fagyos köd sűrű, fehér fátyolán át. Csak 

találomra tudtuk megállapítani, merre van a nap – sem fényt 

nem adott, sem meleget. 

A vájatig hosszú utat kellett megtenni – két-három kilométert, s 

az út két hatalmas, három öl magas hósánc között vezetett – 

ezen a télen nagy hófúvások voltak, minden hóförgeteg után ki 

kellett ásni a lelőhelyet. Ezer és ezer lapátos ember vonult ki azt 

az utat megtisztítani az autók előtt. Az úttisztítókat egymást vál-

tó fegyveres őrség vette körül kutyákkal, és huszonnégy órán át 

dolgoztatták őket, nem engedték őket sem melegedni, sem enni 

valami meleg helyen. Lovaskocsikon szállították a keményre fa-

gyott kenyérfejadagokat, ha a munka elhúzódott, néha konzervet 

is, két embernek egy dobozt. Ugyanazok a lovaskocsik vitték 

vissza a lágerbe a betegeket és a teljesen legyengülteket. Az em-

bereket csak az út megtisztítása után bocsátották el, hogy kial-

hassák magukat és újra kivonuljanak a kemény fagyba az „iga-

zi” munkára. Csodálatos dolgot fedeztem fel akkor: a sokórás 

munkának csak az első hat-hét órája nehéz és gyötrelmes. Utána 

az ember elveszíti az időérzékét, tudat alatt csak arra ügyel, 



hogy meg ne fagyjon: topog, lendítgeti a lapátját, nem gondol a 

világon semmire, nem reménykedik semmiben. 

Ennek a munkának a vége mindig váratlan, hirtelen öröm, 

amelyre az ember mintha nem is merne számítani. Mindenki vi-

dám, lármás, s egy ideig mintha nem is volna sem éhség, sem 

halálos fáradtság. Sebtében felsorakozva, mindenki vidáman fut 

„haza”. Kétoldalt pedig az óriási hósáncok, árkok, amelyek el-

vágnak bennünket az egész világtól. 

Hóförgeteg már régen nem volt, és a prémes hó leült, tömörebbé 

vált és még hatalmasabbnak, keményebbnek rémlett. A hósánc 

gerincén már járni lehetett, nem roppant be. Néhány helyen 

mindkét hósáncot keresztutak szelték át. 

Körülbelül éjjel kettőre érkeztünk meg ebédelni, a barakkot be-

töltötte az összefagyott elítéltek lármája, a lapátcsengés, a kint-

ről belépők hangos beszéde, amely csak lassan csöndesedik és 

tompul megszokott emberi beszéddé. Éjjel az ebédet mindig a 

barakkban adták, nem a kitört ablakú fagyos étkezőben, amelyet 

mindenki gyűlölt. Akiknek volt mahorkájuk, ebéd után rágyúj-

tottak, akiknek nem volt, azoknak a társaik meghagyták a csik-

ket, egyszóval végül mindenkinek sikerült szippantani egy keve-

set. 

Brigádvezetőnk, Kolja Andrejev, egy gép- és traktorállomás haj-

dani igazgatója, jelenleg elítélt – tíz évet kapott a divatos ötven-

nyolcadik törvénycikk alapján mindig a brigád előtt járt és min-

dig gyorsan. Brigádunkat nem kísérték fegyveres örök. Akkori-

ban kevés volt az őr – ez magyarázta a parancsnokság bizalmát. 

Mégis, bármennyire is naivitás ez, a kivételesség tudata, a fegy-

veres kíséret hiánya sokak számára fontos volt. Egészen komo-

lyan tetszett mindenkinek, hogy őrkíséret nélkül vonulunk mun-

kára, ez büszkeség és dicsekvés tárgya volt. A brigád valóban 

jobban dolgozott, mint később, amikor már elegendő volt az őr-

személyzet, és az Andrejev-brigád egy sorba került a többivel. 

Ezen az éjszakán Andrejev új úton vezetett bennünket, nem lent, 

hanem a hósánc gerincén. Láttuk a lelőhely aranyosan hunyorgó 

fényeit, balra az erdő sötét tömegét és a domboknak az éggel 

összeolvadó távoli csúcsait. Első ízben láttuk éjjel a távolból la-

kóhelyünket. 



A keresztúthoz érve, Andrejev hirtelen élesen jobbra fordult, és 

lefutott egyenest a havon. Nyomában, engedelmesen utánozva 

érthetetlen mozdulatait, csapatostul lezúdultunk, csörömpölve a 

feszítővasakkal, csákányokkal, lapátokkal – a szerszámot soha-

sem hagytuk a munkahelyen, ott ellopták, s a szerszám elveszí-

téséért büntetés járt. 

A keresztúttól két lépésre egy egyenruhás ember állt. Hajadon-

főtt volt, rövid, sötét haja borzas, befújta a hó, a köpenye tárva. 

Távolabb, belehajtva a mély hóba, könnyű, vesszőkasos szán elé 

fogva, egy ló várta. 

Ennek az embernek a lábánál pedig egy nő feküdt hason. Beke-

cse nyitva, tarka ruhája összegyűrve. Fejénél, gubancban, fekete 

sál. A sál bele volt taposva a hóba, ugyanúgy a nő világos haja 

is, amely csaknem fehérnek tetszett a holdfényben. Vékony kis 

nyaka födetlen, rajta jobbról és balról ovális, sötét foltok. Arca 

sápadt volt, vértelen, s ahogy jobban megnéztem, felismertem 

Anna Pavlovnát, a lelőhelyparancsnok titkárnőjét. 

Arcról mindnyájan jól ismertük – a lelőhelyen nagyon kevés 

volt a nő. Vagy hat hónapja, nyáron, estefelé elhaladt a brigá-

dunk mellett, s a rabok elragadtatott tekintete kísérte soványka 

alakját. Ránk mosolygott és a már alkonyatba hajló, elsúlyoso-

dott napra mutatott. 

– Nemsokára, fiúk, nemsokára! – kiáltotta. 

Mi, éppúgy, mint a láger lovai, egész nap csak arra gondoltunk, 

mikor ér már véget a munka. Végtelenül meghatott bennünket, 

hogy valaki ilyen jól megértette egyszerű gondolatainkat, ráadá-

sul, akkori fogalmaink szerint, ilyen szép nő. Anna Pavlovnát 

szerette a brigádunk. 

Most ott feküdt előttünk holtan, az egyenruhás ember fojtotta 

meg, aki fejvesztetten és vadul tekingetett körül. Őt sokkal job-

ban ismertem. Lelőhelyünk vizsgálótisztje volt, Styemenko, aki 

már sok elítélt ellen indított újabb eljárást. Fáradhatatlanul valla-

tott, mahorkáért vagy egy csajka levesért rágalmazó hamis tanú-

kat fogadott fel, az éhes rabok közül verbuválta őket. Néme-

lyekkel igyekezett elhitetni, hogy a hazugság az állam iránti kö-

telesség, másokat megfenyegetett, megint másokat megvásárolt. 

Nem fáradt fölöslegesen azzal, hogy az újabb letartóztatás előtt 

megismerkedjék az elítélttel, magához rendelje, pedig valam-



ennyien ugyanazon a lelőhelyen éltünk. A letartóztatottat kész 

jegyzőkönyv és verés várta a nyomozó irodájában. 

Styemenko volt az a parancsnok, aki három hónappal ezelőtt, 

amikor meglátogatta barakkunkat, összetörte valamennyi rab 

konzervdobozból fabrikált csajkáját, pedig azokban főztünk 

mindent, amit meg lehetett főzni és meg lehetett enni. Azokban 

hoztuk az étkezőből az ebédet, hogy ülve és melegen ehessük 

meg, a barakk kályháján fölmelegítve. Styemenko a tisztaság és 

a fegyelem őre, csákányt kért és saját kezűleg kiverte a konzerv-

dobozok fenekét. 

Most, amikor kétlépésnyi távolságra észrevette Andrejevet, már 

kapott is a pisztolytáskájához, ám meglátva a feszítővasakkal, 

csákányokkal fölfegyverkezett tömeget, nem rántotta elő a fegy-

verét. De már hátra is csavartuk a karját. Ezt olyan hevesen tet-

tük, s a kötelet úgy meghúztuk, hogy később késsel kellett le-

vágni. 

Anna Pavlovna holttestét feltettük a szánra, és elindultunk a te-

lepre, a lelőhelyparancsnok házához. Nem mindenki ment oda 

Andrejevvel, sokan inkább a barakkba rohantak a leveshez. 

Amikor a parancsnok meglátta az ablakból az elítéltek tömegét, 

sokáig nem nyitott ajtót. Végül Andrejevnek sikerült megmagya-

ráznia, miről van szó, s a megkötözött Styemenkóval meg két 

elítélttel bemehetett a házba. 

Azon az éjszakán nagyon sokáig ebédeltünk. Andrejevet elvitték 

valahova tanúskodni. De aztán megjött, kiadta a vezényszót, és 

indultunk munkába. 

Styemenkót nemsokára tíz évre ítélték féltékenységből elköve-

tett gyilkosságért. Ez volt a minimálisan kiszabható büntetés. A 

tárgyalást a mi lakóhelyünkön tartották, de az ítélet után 

Styemenkót máshova szállították. A volt lágerelöljárókat ilyen 

esetekben mindig valamilyen külön helyen tartják fogva; a kö-

zönséges lágerekben soha senki nem találkozott eggyel sem. 

Rab Zsuzsa fordítása 



KÉT TALÁLKOZÁS 

Az első brigádvezetőm egy Kotur nevű szerb volt, aki a moszk-

vai nemzetközi klub
*
 felszámolása után került Kolimára. Bri-

gádvezetői kötelességeit Kotur nem vette komolyan, tudván, 

hogy sorsa – akárcsak valamennyiünké – nem itt az aranybá-

nyákban dől el, hanem egészen máshol. Ennek ellenére minden-

nap maga osztott be minket munkára, a felügyelő kíséretében 

fölmérte a teljesítményt, s rosszallóan csóválta a fejét. A telje-

sítmény siralmas volt. 

– Te ott, te régi lágerlakó vagy. Mutasd meg, hogyan kell bánni a 

lapáttal – adta ki az utasítást. 

Fogtam a lapátomat, s laza földdel megraktam egy talicskát. 

– Így csak a lógósok dolgoznak. 

– Ezt majd beszéljük meg húsz év múlva. 

De húsz év múlva nem beszélhettünk egymással. A bánya élére 

új parancsnok került, Leonyid Mihajlovics Anyiszimov, aki az 

első alkalommal, hogy végigjárta a vágatokat, leváltotta Koturt. 

És Kotur eltűnt… 

Brigádvezetőnk egy talicskában ült, s hogy meglátta a közeledő 

parancsnokot, fel akart állni. A talicska – meg kell hagyni – 

ügyes alkalmatosság, jól lehet vele dolgozni. A ládájában azon-

ban még jobban lehet pihenni. Nehéz felállni, fölemelkedni eb-

ből a túlságosan mély karosszékből: akarat kell hozzá, erő. 

Kotur ült tehát a talicskában és nem állt fel, amikor az új pa-

rancsnok odaért, nem volt ideje felállni. Főbelövés. 

                                                
* Moszkvában élő kommunista emigránsok Zagorszkijró1 elnevezett klubja. 



Miután az új parancsnok megkezdte működését – azelőtt a bá-

nyaparancsnok helyettese volt –, mindennap és minden éjjel 

rengeteg embert szedtek össze a barakkokban, és elvitték őket. 

Soha senki közülük nem tért vissza a bányába. Alekszandrov, 

Klivanszkij – a nevük elmosódott az emlékezetemben. 

Az utánpótlásban már nevek sem voltak. Harmincnyolc telén a 

parancsnokság úgy határozott, hogy gyalogosan indítják el az 

elítélteket Magadanból az északi bányákba. Mire egy ötszáz ta-

gú menetoszlop megérkezett az ötszáz kilométerre fekvő 

Jagodnojéba, harminc-negyven tagja maradt. A többiek kidőltek 

az úton – megfagytak, éhen haltak, agyonlőtték őket. Név sze-

rint senkit sem ismertünk közülük, idegen szállítmányokból 

szedték össze őket, s nem különböztette meg őket egymástól 

sem az öltözékük, sem a hangjuk, sem a fagyfoltok az arcukon, 

sem a fagyhólyagok az ujjaikon. 

A brigádok létszáma állandóan csökkent: elnyelte őket Szerpan-

tyinka, az északi igazgatóság kivégzőhelye; éjjel-nappal húztak 

el a teherautók, s üresen jöttek vissza. 

A brigádokat összevonták – kevés volt az ember, bár a kormány-

zat elegendő munkaerőt ígért, miközben a terv teljesítését köve-

telte. Minden táborparancsnok tudta, hogy az embereket nem 

kérik számon tőle – méghogy a legnagyobb érték az ember, a 

káderek!
*
 Ezt minden parancsnok megtanulta a szemináriumo-

kon, gyakorlati megvalósításáról pedig meggyőző képet kapott a 

saját aranybányájának vágatain. 

Ebben az időben Leonyid Mihajlovics Anyiszimov volt az észa-

ki bányaigazgatóság Partizán nevű bányájának parancsnoka, Ko-

lima későbbi nagy hatalmú főnöke, aki egész életét a Távol-

Keleti Építkezésnek szentelte: a nyugati bányaigazgatóság pa-

rancsnoka lett, majd az egész csukotkai építkezés parancsnoka. 

Lágerkarrierjét azonban a Partizán bányában kezdte, az én bá-

nyámban. 

Parancsnoksága alatt fegyveres őrök árasztották el a bányát, 

övezeteket jelöltek ki, „különleges” nyomozóhatóság alakult – s 

megkezdődtek az egész brigádokat sújtó csoportos és egyéni ki-

végzések. Divatba jött a halálraítéltek lajstromának felolvasása a 

létszámellenőrzéseken, a kivégzéseket felsoroló végeérhetetlen 

                                                
* Sztálin híres, cinikus mondása az 1930-as években. 



parancshirdetések. A parancsokat Garanyin ezredes írta alá
*
, de 

a Partizán bánya embereit – nagyon sokat – Anyiszimov jelölte 

ki és nevezte meg Garanyinnak. A Partizán kis bányának számí-

tott. 1938-ban az itt dolgozók állománya csupán kétezer főt tett 

ki. A szomszédos bányák mindegyikén – a Vaturin, Sturmovaján 

– 12 ezer ember dolgozott. 

Anyiszimov polgártárs buzgó parancsnok volt. Jól agyamba vé-

sődött két személyes beszélgetésünk. Az első harmincnyolc ja-

nuárjában történt, amikor Anyiszimov polgártárs megjelent a 

munkaelosztásnál, s tisztes távolból figyelte, hogy parancsnokuk 

tekintetének súlya alatt miként sürögnek-forognak a kelleténél is 

gyorsabban a fogdmegjei. De Anyiszimovnak ez sem volt elég 

gyors. 

Brigádunk felsorakozott, Szotnyikov munkavezető ujjal felém 

bökött, kiintett a sorból és Anyiszimov elé állított. 

– Ez egy lógós. Nem akar dolgozni. 

– Ki vagy? 

– Újságíró. író. 

– Itt legfeljebb a kéménybe írhatsz korommal. Még egyszer kér-

dem: ki vagy? 

– A Firszov brigád vájára, X. Y. elítélt, öt év kényszermunka. 

– Miért nem dolgozol, miért károsítod meg az államot? 

– Beteg vagyok, parancsnok polgártárs. 

– Mi bajod? Makkegészségesnek látszol. 

– Rossz a szívem. 

– A szíved. Rossz a szíved. Az én szívem is beteg. Az orvosok 

eltiltottak Észak-Szibériától. Mégis itt vagyok. 

– Az ön esete más, parancsnok polgártárs. 

– Beszélni, azt tudsz. Neked az a kötelességed, hogy hallgass és 

dolgozz. Térj észre, amíg nem késő. Leszámolok veletek. 

– Értettem, parancsnok polgártárs. 

                                                
* Róla és Kolima garanyini korszakáról ld. a „Tanfolyam” című elbeszélés 

168. oldalát. (195. az eredeti tördelésben!) 



Másodszor nyáron beszéltem Anyiszimowal, egy esős napon, a 

negyedik bányamezőn, ahonnan nem engedtek el bennünket, 

pedig bőrig áztunk. Kutatóaknát ástunk. A közbűntényesek bri-

gádját rég a barakkba küldték a zivatar miatt, de mi ötvennyol-

casok voltunk, nekünk a „gomba” alatt kellett átvészelni ezt az 

időt. 

Ebben a záporban, ebben az esőben megjelent nálunk Anyiszi-

mov a bányaüzem robbantómesterének társaságában. Azt jött el-

lenőrizni a parancsnok, ázunk-e tisztességesen, végrehajtják-e 

parancsát az ötvennyolcas paragrafusra vonatkozóan, amelyet 

semmilyen körülmények között nem lehet elengedni és amely-

nek az a küldetése, hogy átsegítsen a túlvilágra. 

Anyiszimovon hosszú esőköpeny volt valamiféle különleges 

csuklyával. Bőrkesztyűjét lóbálva közeledett felénk. 

Ismertem a parancsnoknak azt a szokását, hogy kesztyűjével po-

fozza a foglyokat. Ismertem ezt a kesztyűt, amelyet telente kö-

nyökig érő prémes „egyujjas” váltott fel, ismertem, ismertem. 

Százszor is láttam működés közben ezt a kesztyűt. 

Anyiszimovnak erről a szokásáról sok szó esett a Partizán fo-

golybarakkjaiban. A barakkunkban tanúja voltam éles vitáknak, 

kis híján vérre menő összeszólalkozásoknak: hogyan ver a pa-

rancsnok, ököllel vagy kesztyűvel, bottal vagy pálcával, lovag-

lóostorral vagy a pisztoly markolatával? Bonyolult lény az em-

ber. Az ilyen viták majdhogynem tettlegességgé fajultak, pedig a 

résztvevői egykori professzorok, pártvezetők, kolhoztagok, had-

vezérek voltak. 

Általában mindenki dicsérte Anyiszimovot: ver ugyan, de ki 

nem ver? Anyiszimov kesztyűje legalább nem hagy kék foltot, s 

ha az „egyujjastól” valakinek mégis eleredt az orra vére, ezt 

csak „az ember vérkeringési rendszerében a hosszú fogság által 

előidézett patologikus elváltozások” okozták, amint az egyik or-

vos magyarázta, akit az anyiszimovi időkben nem hagytak 

gyógyítómunkát végezni, hanem együtt kellett gürcölnie a töb-

biekkel. 

Rég megfogadtam, hogy ha engem megüt, kész, vége, nem csi-

nálom tovább. Visszaütök, s főbe lőnek. Csak hát zöldfülű kezdő 

voltam. Amikor legyengültem, legyengült az akaraterőm, az ér-

telmem is. Könnyen meggyőztem magamat, hogy tűrjek, nem 



volt bennem elég lelkierő a visszaütésre, az öngyilkosságra, a 

tiltakozásra. Kikészült rab voltam, és a kikészültek filozófiájá-

nak törvényei szerint éltem. Mindez jóval később történt, de ak-

kor, amikor Anyiszimov polgártárssal találkoztam, még volt 

bennem erő, szilárdság, hit, határozottság. 

Anyiszimov bőrkesztyűje közeledett, s én előkészítenem a csá-

kányt. De Anyiszimov nem ütött meg. Szép, nagy, sötétbarna 

szeme találkozott az enyémmel, és Anyiszimov elfordította a te-

kintetét. 

– Ilyenek ezek mind – mondta a bányaparancsnok a kísérőjének. 

– Egytől egyig. Semmire nem megyek velük. 

Maráz László fordítása 



JOGÁSZOK ÖSSZEESKÜVÉSE 

Smeljov brigádjába az aljanép került – az aranybányában tönk-

rement emberi roncsok. A fejtőgödörből, ahol a homok és a tő-

zeg kitermelése folyik, háromfelé vezet az út: névtelen tömeg-

sírokba, kórházba vagy Smeljov brigádjába. Ez a három módja 

annak, hogy az elítélt dögrovásra kerüljön. Smeljov brigádja 

ugyanott dolgozott, ahol a többi, csak a rábízott munka volt ke-

vésbé fontos. „A terv teljesítése törvény!” és a „Lebontani a ter-

vet minden egyes vájárra!” nem csak üres jelszó volt. Itt úgy ér-

telmezték, hogy aki nem teljesítette a normát, megsértette a tör-

vényt, kárt okozott a társadalomnak, és ezért felelnie kell – 

újabb büntetéssel vagy akár az életével is. Smeljovnál az ellátás 

sokkal rosszabb volt, kevesebbet is adtak. Én azonban nagyon 

jól megértettem az itteniek szavajárását: „A lágerben nem a ki-

csi, hanem a nagy fejadagokba hal bele az ember.” Nem is na-

gyon törtem magam, hogy a legfontosabb munkákat végző bá-

nyász fejadagjához jussak. 

Nemrég, vagy három hete kerültem át Smeljovékhoz, de a bri-

gádvezető arcvonásait még mindig nem ismertem. Jól benne jár-

tunk a télben, és ő alaposan bebugyolálta a fejét valami szakadt 

sállal. Este pedig, a barakkban túlságosan sötét volt; a pislákoló 

benzinlámpák, a „kolimkák” épp csak az ajtóra vetettek némi 

fényt. A brigádvezető arcát azóta sem tudom felidézni, csak 

örökké megfázott, rekedt hangjára emlékszem. 

Decemberben éjszakai műszakban dolgoztunk, és minden éjsza-

ka külön megpróbáltatást jelentett; az ötvenfokos hideg nem 

gyerekjáték. Éjszaka mégis jobban szerettünk dolgozni; nyugod-

tabb volt, kevesebb parancsnok járkált a vájatban, kevesebbet 

szidalmaztak és ütlegeltek bennünket. 



A brigád felsorakozott a kivonuláshoz. Télen a barakkban volt a 

sorakozó, és még most is rettenetes visszaemlékeznem arra a 

néhány percre, mielőtt kiléptünk a fagyos éjszakába, a tizenkét 

órás éjszakai műszakba. Itt, a tétova tolongásban a résnyire nyi-

tott ajtók előtt, a kintről bekúszó fagyos párában tárult fel csak 

igazán az emberi jellem. Az egyik reszketését legyűrve egyene-

sen kilépett a sötétségbe, a másik sietősen végigszívta a mahor-

kát, amit isten tudja, hol szerzett ezen a helyen, ahol nyoma sem 

volt a mahorkának; a harmadik lehajtotta fejét, hogy óvja arcát a 

hideg széltől, a negyedik a kályha fölé hajolt, és a kesztyűjét 

melengette. 

Az utolsókat a napos lökdöste ki a barakkból. Mindenütt, min-

den brigádban így bántak a leggyengébbekkel. 

Ebben a brigádban engem még nem lökdöstek ki. Itt nálam 

gyengébb emberek is akadtak, és ez valami csendes megnyug-

vással, váratlan örömmel töltött el. Itt még embernek számítot-

tam én is. A napos rúgásait és ökölcsapásait magam mögött 

hagytam abban az „aranybrigádban”, ahonnan áthelyeztek 

Smeljovékhoz. 

A brigád az ajtóban állt, indulásra készen. Smeljov odajött hoz-

zám. 

– Te itthon maradsz – hörögte. 

– Reggeli műszakba helyeztek, vagy mi? – kérdeztem gyana-

kodva. Az ilyen áthelyezéseket ugyanis mindig úgy oldották 

meg, hogy ne vesszen el a munkanap: a következő műszakkal 

rögtön munkába kellett állni, nehogy az elítélt néhány órányi pi-

henőhöz jusson. Ezt a fortélyt már jól ismertem. 

– Nem, Romanov hívat téged. 

– Romanov? Ki az a Romanov? 

– Nézd az alávaló bitangot, nem ismeri Romanovot! – avatko-

zott a beszélgetésbe a napos. 

– Ő a megbízott
*
, érted már? Valamivel az iroda előtt lakik. 

Nyolckor ott kell lenned. 

– Nyolc órakor! 

                                                
* Az NKVD, a belügyi szervek megbízottja. 



Nagy kő esett le a szívemről. Ha a megbízott éjfélig tartóztat, az 

éjszakai „ebédidőig” vagy esetleg még tovább, akkor jogom van 

hozzá, hogy ma egyáltalán ne menjek ki munkára. Rögtön rátört 

a testemre a fáradtság, sajogni kezdtek az izmaim. 

Megoldottam az övemet, kigomboltam a köpenyemet, és letele-

pedtem a kályha mellé. Rögtön átjárt a meleg, és a tetvek moz-

golódni kezdtek a gimnasztyorkám alatt. Tövig rágott körme-

immel megvakargattam a nyakamat, a mellemet. Elbóbiskoltam. 

– Igyekezz már! – rázta meg a vállamat a napos. – Siess, és hozz 

dohányt, el ne felejtsd! 

Kopogtattam a ház ajtaján, amelyben a megbízott lakott. Csö-

römpölni kezdtek a lakatok és a zárak, számtalan lakat meg zár, 

és egy láthatatlan ember kikiáltott az ajtó mögül: 

– Ki az? 

– Andrejev elítélt parancsára megjelent. 

Zörrentek a reteszek, csörögtek a zárak – és néma csend lett. 

A hideg bekúszott a köpenyem alá, a lábam elgémberedett. 

Egyik csizmás lábamat a másikhoz veregettem – nemezcsizma 

helyett régi nadrágokból és lélekmelegítőkből varrt, vattás csiz-

mát viseltünk. 

Újra megzörrentek a zárak, a kenős ajtó kinyílt, fényt, meleget 

és zeneszót bocsátva ki. 

Beléptem. Az előszobaajtó tárva volt, ott szólt a rádió. 

Romanov megbízón előttem állt. Illetve inkább én álltam előtte, 

az alacsony, kövér, kölniszagot árasztó, mozgékony emberke 

pedig körülöttem keringett, és kapkodó, fekete szemével mére-

getett. 

Az elítéltszag végre elérte az orrcimpáit. Romanov hófehér 

zsebkendőt húzott elő és megrázta. Átöleltek a zene, a meleg, a 

kölni hullámai. Főleg a melegé. A holland cserépkályha izzásig 

föl volt fűtve. 

– Megismerkedtünk tehát – állapította meg Romanov elragadta-

tottan. Körülöttem keringett, és csapkodott illatos zsebkendőjé-

vel. – Megismerkedtünk. Gyere beljebb! – Kinyitotta az ajtót a 



szomszéd szobába. Kis dolgozószoba volt íróasztallal és két 

székkel. 

– Ülj le. Nem fogod kitalálni, miért hívattalak. Gyújts rá! 

Kotorászni kezdett az íróasztalon fekvő papírok között. 

– Hogy hívnak? 

Megmondtam. 

– Születési év? 

– 1907. 

– Jogász vagy? 

– Tulajdonképpen nem, de tanultam a moszkvai… 

– Vagyis jogász vagy. Nagyon jó! Várj meg itt, telefonálok egy 

helyre, aztán indulunk. 

Romanov kisurrant a szobából, és az ebédlőben hamarosan ki-

kapcsolták a zenét, elkezdődött a telefonbeszélgetés. 

Ültömben elszunnyadtam. Még valami álomfélét is láttam. Ál-

momban Romanov hol eltűnt, hol újra felbukkant. 

– Ide figyelj! Van még valami holmid a barakkban? 

– Mindent magammal hoztam. 

– Nagyon jó, igazán kitűnő! Az autó mindjárt itt lesz, és indu-

lunk. Tudod, hová? Nem találod ki? Hatinnahba, a parancsnok-

ságra! Szoktál arrafelé járni? Jól van, csak tréfálok, tréfálok… 

– Nekem mindegy. 

– Nagyon helyes. 

Lehúztam a csizmámat, megnyomkodtam sajgó lábujjaimat, és 

kifordítottam a kapcát. 

Az ingaóra a falon fél tizenkettőt mutatott. Még ha tréfa is ez az 

egész, már ami Hatinnahot illeti, munkára ma már akkor sem 

kell mennem. A közelben felzúgott egy autó motorja, a fényszó-

ró végigsiklott a spalettákon, és megpihent a dolgozószoba 

mennyezetén. 

– Indulás, indulás. 



Romanov rövid fehér bundát, jakut prémsapkát, kivarrt prém-

csizmát viselt. Én is begomboltam a köpenyemet, becsatoltam 

az övemet, a kályha fölé tartottam a kesztyűmet. Kimentünk a 

kocsihoz. Másfél tonnás, nyitott platójú teherautó volt. 

– Hány fok van ma, Misa? – kérdezte Romanov a sofőrt. 

– Hatvan, megbízott elvtárs. Az éjszakás brigádokat visszaren-

delték a munkából. 

Tehát a mieink is otthon vannak, a Smeljov-brigád. Még a végén 

kiderül, hogy nem is vagyok olyan szerencsés. 

– Na, Andrejev – mondta a megbízott, körülöttem ugrálva –, ülj 

fel a tetőre. Nem megyünk messze. Misa majd gyorsan hajt. 

Igaz, Misa? 

Misa hallgatott. Felmásztam a platóra, összekuporodtam, mind-

két kezemmel átfogtam a lábamat. Romanov bepréselte magát a 

vezető mellé, és elindultunk. 

Rossz volt az út, és úgy dobált a kocsi, hogy nem fagytam meg. 

Semmire nem akartam gondolni, meg aztán ilyen fagyban nem 

is szabad. Vagy két óra múltán fények gyúltak ki, és a teherautó 

megállt egy kétszintes, gerendákból rakott épület előtt. Minden-

ütt sötét volt, csak az egyik emeleti ablakban pislákolt fény. A 

széles tornác mellett két bundás őr állt. 

– Meg is érkeztünk, nagyon jó! Ő várjon kint! – és Romanov el-

tűnt a főlépcsőn. 

Éjjel két óra volt. Már mindenhol kihunyt a fény, csak egy kis 

lámpa világolt a szolgálatos asztalán. 

Nem sokáig kellett várnom. Romanov, aki időközben átöltözött, 

és most az NKVD egyenruháját viselte, leszaladt a lépcsőn és 

integetni kezdett. 

– Erre, erre. 

A helyettes ügyeletessel együtt felmentünk, és az emeleti folyo-

són megálltunk egy ajtó élőn. A névtáblán ez állt: „Szmertyin
*
, a 

Belügyminisztérium főmegbízottja”. A vészterhesen hangzó ál-

név (nem valódi név az ilyen) még rám is haton, noha halálosan 

fáradt voltam. 

                                                
* Szmertyin – a. m. halálos. A belügy emberei gyakran használtak álnevet. 



„Mégiscsak túlzás – ilyen álnév!” – gondoltam, de máris be kel-

lett lépnem az óriási helyiségbe, amelynek egyik falát teljesen 

beborította Sztálin arcképe. Megálltam a gigantikus íróasztal 

előtt, és szemügyre vettem a férfi sápadt arcát, egy embert, aki 

egész életét szobákban, ilyen szobákban élte le. 

Romanov tisztelettudóan görnyedt az asztalnál. 

Szmertyin elvtárs, a főmegbízott rám emelte fénytelen kék sze-

mét. Nagyon kevés időt szánt arra, hogy szemügyre vegyen. Ke-

resett valamit az asztalon, rakosgatta az iratokat. Romanov szol-

gálatkész ujjai rátaláltak arra, amire rá kellett találniuk. 

– Neve? – kérdezte Szmertyin, belenézve a papírokba. 

– Apai és utóneve? 

– Törvénycikk? 

– A büntetés időtartama? 

Válaszoltam. 

– Jogász? 

– Jogász vagyok. 

A sápadt arc felállt az asztaltól. 

– Panaszt tett már valamiért? 

– Igen. 

Szmertyin szuszogni kezdett. 

– A kenyér miatt? 

– A kenyér miatt, meg csak úgy is. 

– Rendben. Vezessék el! 

Egyetlen kísérletet sem tettem, hogy megtudjak, megkérdezzek 

valamit. Minek? Hiszen nem vagyok kint a fagyban, sem az 

aranybánya éjszakai műszakjában. Majd megmondják, amit 

akarnak. 

Megérkezett a helyettes ügyeletes, valami papírt hozott, és en-

gem az éjszakai település legtávolabbi pontjára vezettek, ahol 

három szögesdrótkerítés és négy őrtorony védelmében húzódott 

meg az „elkülönítő”, a láger börtöne. 



A börtönben nagy cellák, de magánzárkák is voltak. Ezek egyi-

kébe löktek be. Mindjárt magamról kezdtem beszélni, választ 

sem várva szomszédaimtól, és nem is kérdezve őket semmiről. 

Ez így illik, nehogy azt higgyék, spicli vagyok. 

Eljött a reggel, egy újabb, megszokott, fény nélküli, nap nélküli 

téli kolimai reggel, amelyet semmi nem különböztet meg az éj-

szakától. Megkongatták a vasat, hoztak egy vödör gőzölgő forró 

vizet. Fegyveres őr jött értem, és én búcsút vettem a társaimtól. 

Nem tudtam róluk semmit. 

Ugyanahhoz a házhoz kísértek. Az épületet most kisebbnek lát-

tam, mint éjszaka. Szmertyin fényes színe elé már nem bocsát-

tattam. A szolgálatos rám parancsolt, hogy üljek le és várjak, és 

én ültem és vártam, amíg meg nem hallottam az ismerős hangot. 

– Nagyon jó! Kitűnő! Maga hamarosan útnak indul. 

Idegen terepen Romanov nem tegezett. 

A gondolatok lustán motoszkáltak agyamban; szinte fizikailag 

éreztem, hogyan mozognak. Valami új dolgon kellett törnöm a 

fejem, amihez még nem szoktam hozzá, amit még nem ismer-

tem. Valamin, ami nem az aranybánya volt. Ha visszatértünk 

volna a „Partizánba”, a mi bányánkba, Romanov azt mondta 

volna: „Hamarosan indulunk.” Ezek szerint máshová visznek. 

Megette a fene az egészet! 

Romanov szinte ugrándozva jött le a lépcsőn. Olyan volt, mint 

aki mindjárt felpattan a korlátra, és lecsúszik, mint egy kisfiú. A 

kezében majdnem egy egész veknit tartott. 

– Ez a magáé, az útra. És még valami! – Eltűnt odafönt, majd 

két heringgel tért vissza. 

– Meg vagy elégedve? Ó, a legfontosabbat meg elfelejtem… 

Ilyen az, ha valaki nem dohányzik. 

Romanov újra felment, és újra visszatért, kezében egy újsággal. 

Az újságpapírra mahorkát szórtak. Van vagy három tasak – álla-

pítottam meg nyomban tapasztalt szemmel. Egy nyolcadfontos 

tasak: nyolc gyufásdoboznyi mahorka. Ezzel a mércével mérik a 

dohányt a lágerben. 

– Ez a magáé, az útra. Hideg fejadag, hogy úgy mondjam. 

Hallgattam. 



– A fegyveres őröket már kirendelték? 

– Igenis – válaszolta a szolgálatos. 

– Küldje fel a rangidőst! 

Romanov eltűnt a lépcsőn. 

Két fegyveres őr érkezett: az egyikük idősebb, himlőhelyes, 

kaukázusi módra készült, szögletes kucsmában, a másik fiata-

labb, húsz év körüli, pirospozsgás, katonasapkában. 

– Ő az – mondta a szolgálatos, és rám mutatott. 

Mindketten – a fiatalabb és a himlőhelyes is – tetőtől talpig fi-

gyelmesen végigmértek. 

– Hol a parancsnok? – kérdezte a himlőhelyes. 

– Odafent. A csomag is ott van. 

A himlőhelyes felment, és kisvártatva Romanovval együtt tért 

vissza. Halkan beszélgettek, és a himlőhelyes rám mutatott. 

– Rendben van – mondta végül Romanov –, adunk hozzá kísérő-

levelet. 

Kiléptünk az utcára. A tornác mellett, ugyanott, ahol éjszaka a 

„Partizán” kis teherautója állt, most egy kényelmes „fekete var-

jú”: egy rácsos ablakú rabszállító kocsi. Beültem. A rácsos ajtók 

bezárultak mögöttem, az őrök beültek a vezető mellé, és a jármű 

elindult. A „varjú” egy darabig az országúton haladt, az egész 

Kolimát kettészelő központi országúton, aztán elfordult vala-

merre oldalra. Az út dombok között vezetett, a motor berregve 

erőlködött minden emelkedőn. Lecsüngő sziklák, ritkás fenyő-

erdők, dér borította füzesek. A folyómederben haladó jármű vég-

re néhány kanyart tett a dombok között, majd kiért egy kis tisz-

tásra. Irtássáv volt, őrtornyokkal, az erdő mélyén, mintegy há-

romszáz méterre pedig ferde őrtornyok és szögesdróttal körül-

vett barakkok sötét tömege látszott. 

Az út szélén kinyílt a kis bódé ajtaja, őr lépett ki rajta, derékszí-

ján revolver. A kocsi megállt, de a motor tovább járt. A sofőr ki-

ugrott a kocsiból, és elhaladt az ablakom mellett. 

– Látod, micsoda kanyarok! Joggal hívják Szerpantyinnajának. 

Ezt a nevet ismertem. Még döbbenetesebben hatott rám, mint a 

Szmertyin név. Ez volt a hírhedt kolimai börtön, ahol tavaly any-



nyian elpusztultak. Holttestük még oszlásnak sem indulhatott. 

Különben nem is fog soha! Az örök fagy halottainak örökre 

megmarad a teste. 

A rangidős őr eltűnt a börtönhöz vezető ösvényen, én pedig az 

ablaknál ültem, és arra gondoltam: ütött hát az órám, én is sorra 

kerültem. A halálra éppolyan nehéz volt gondolnom, mint bármi 

másra. Képzeletem nem rajzolta elém agyonlövetésem képeit. 

Ültem és vártam. 

Leszállt a téli szürkület. A „varjú” ajtaja kinyílt, és az őr odado-

bott nekem egy pár csizmát. 

– Húzd fel! Vedd le a szövetcsizmát! 

Lehúztam a csizmámat, és megpróbáltam felvenni a másikat. 

Nem ment fel, kicsi volt. 

– Szövetcsizmában nem érsz oda élve – mondta a himlőhelyes. 

– Odaérek. 

A himlőhelyes a kocsi sarkába hajította a csizmákat. 

– Induljunk! 

A rabszállító kocsi megfordult, és a „varjú” elszáguldott a 

Szerpantyinnaja mellett. Az elsuhanó autók láttán hamarosan rá-

jöttem, hogy újra a főúton vagyunk. A kocsi lassított. Körülöt-

tünk nagyobb település fényei ragyogtak. Egy kivilágított ház 

tornáca elé kanyarodtunk, és én beléptem egy világos folyosóra. 

Nagyon hasonlított ahhoz, amelynek Szmertyin megbízott volt a 

gazdája. A falra szerelt telefonkészüléknél, a fakorlát mögött ült 

a szolgálatos, oldalán pisztollyal. Jagodnij településre érkeztünk. 

Utunk első napján tehát mindössze tizenhét kilométert tettünk 

meg. Hová vezet még az utunk? 

A szolgálatos egy távoli szobába kísért. Zárka volt, priccsel, egy 

vödör vízzel és küblivel. Az ajtóra kémlelőnyílást vágtak. 

Két napot töltöttem ott. Ezalatt még meg is száríthattam a ron-

gyokat, amelyekbe a gennyező, skorbutos fekélyeket pólyáltam 

a lábamon. 

A Belügyminisztérium kerületi osztályának épületében kisváros-

ias csend honolt. Kis zugomból feszülten hallgatóztam. Még 

napközben is csak ritkán hallatszott léptek zaja a folyosón. Néha 



kinyílt a bejárati ajtó, kulcs fordult a zárban. És a szolgálatos, a 

soha le nem váltott, borotválatlan szolgálatos, vállon átvetett 

forgópisztolyával, ócska lélekmelegítőjében – mindez vidékies-

nek tűnt a csillogó Hatinnahhoz képest, ahol Szmertyin elvtárs a 

magasabb politikát művelte. A telefon csak nagy ritkán csenge-

tett. 

– Igen. Tankolnak. Igen. Nem tudom, parancsnok elvtárs. 

– Rendben van, átadom nekik. 

Kikről volt szó? Az én fegyveres őreimről? Napjában egyszer, 

estefelé zárkám ajtaja kinyílt, a szolgálatos beadott egy csajka 

levest, egy szelet kenyeret. „Egyél!” Ez volt az ebédem. Kincs-

tári ebéd. Hozta a kanalat is. A második fogást összekeverték az 

elsővel, ráöntötték a levest. Fogtam a csajkát, ettem, és a csajka 

fenekét fényesre nyaltam, ahogy az aranybányában megszok-

tam. 

A harmadik napon nyílt az ajtó, és a himlőhelyes harcos, aki be-

kecse fölé bundát öltött, átlépte zárkám küszöbét. 

– Na, kipihented magad? Indulás! 

A kerületi osztály tornácán álltam. Azt hittem, újra a „téliesített” 

rabszállító busszal megyünk, de „varjút” sehol sem láttam. Kö-

zönséges háromtonnás teherautó várakozott a tornácnál. 

– Ülj be! 

Engedelmesen átvetettem magam a kocsi oldalán. Az ifjú harcos 

bemászott a vezető mellé, a himlőhelyes mellém telepedett. A 

teherautó elindult, és néhány perc múlva már a főútra jutottunk. 

Hová visznek? Északnak vagy délnek megyünk? Nyugatnak 

vagy keletnek? Felesleges lett volna megkérdeznem, az őröknek 

különben sem szabad beszélgetni. Átadnak egy másik körzet-

nek? De melyiknek? 

Sok órás zötykölődés után a teherautó hirtelen megállt. 

– Itt megebédelünk. Mássz le! 

Lemásztam. 

Egy út menti „étkezdébe” tértünk be. 

A főút Kolima ütőere, fő idege. Mindkét irányban szünet nélkül 

hozzák-viszik a műszaki felszerelést, őrkíséret nélkül, és az 



élelmiszer-szállítmányokat – feltétlenül fegyveres őrséggel. A 

szökevények megtámadhatják, kifoszthatják az ilyen rakomá-

nyokat – de meg a sofőrrel és a beszerzővel szemben is védel-

met jelent, ha nem is a legbiztosabbat, de megelőzheti a lopást. 

Az étkezdékbe betévednek a geológusok, a kutatók, akik a nagy 

kolimai keresettel a zsebükben szabadságra utaznak, és a do-

hánnyal, csifirrel
*
 feketézők, észak hősei és észak csirkefogói. 

Errefelé minden étkezdében árulnak alkoholt. Az emberek talál-

koznak, vitatkoznak, összeverekednek, elmondják egymásnak a 

legfrissebb híreket, és sietnek, sietnek. A gépkocsik motorja jár, 

miközben ledőlnek a vezetőfülkében, hogy két-három órácskát 

aludjanak. De errefelé szállítják az elítélteket is: szép tisztán, ta-

karos csoportokban fölfelé a tajgába, lefelé pedig az aranybá-

nyák selejtjeként, összetörten, mocskosan; élőhalott, megtöretett 

testeket szállítanak, amelyek nem emberek már többé. Megfor-

dulnak itt az operatív csoport emberei, nyomozók, akik szöke-

vényeket hajszolnak. És maguk a szökevények is, gyakran 

egyenruhában. Erre viszik a fekete ZISZ-ek a parancsnokokat, 

az elítéltek és a szabadok életének és halálának urait. 

Egy drámaírónak éppen a főút menti étkezdében kell ábrázolnia 

északot – ez a legjobb jelenet. Ezt persze utólag írtam bele az 

elbeszélésbe. 

Az étkezdében álltam, és igyekeztem a vörösre izzított hatalmas 

kályha közelébe furakodni. Őreim nem nagyon tartottak attól, 

hogy megszököm: túlságosan legyengültem, és ez meg is lát-

szott rajtam. Mindenki számára világos volt, hogy ötven fokos 

fagyban egy dögrováson lévő elítélt nem jut messzire. 

– Ülj le, egyél. 

Az őr vett nekem egy tányér forró levest, adott kenyeret. 

– Hamarosan továbbindulunk — mondta a fiatal megjön a tár-

sam, és megyünk. 

A himlőhelyes azonban nem egyedül érkezett. Egy idősebb 

„harcos” volt vele (abban az időben még nem katonáknak hívták 

őket), bekecsben, puskával. Hol rám, hol a himlőhelyesre nézett. 

– Hát jó, lehet – mondta. 

                                                
* Csifir – narkotikum hatású teasűrítmény. 



– Indulás! – szólt rám a himlőhelyes. 

Átmentünk az óriási étkezde egy másik sarkába. 

A falnál egy férfi ült összegörnyedve, köpenyben, fekete flanel 

füles sapkában. 

– Ülj ide – mondta a himlőhelyes. Engedelmesen a földre eresz-

kedtem, a férfi mellé. Az még a fejét sem fordította felém. 

A himlőhelyes és az ismeretlen harcos elment. Az „én őröm”, a 

fiatalabbik maradt velünk. 

– Pihenőt csinálnak maguknak, érted? – súgta váratlanul a rab-

sapkás férfi. – Pedig nincs joguk hozzá. 

– Igen, hogy fulladnának meg! – mondtam. – De csináljanak, 

amit akarnak. Mért fáj az neked? 

A férfi felszegte a fejét: „Akkor is azt mondom, hogy nincs jo-

guk hozzá!” 

– Hová visznek bennünket? – kérdeztem. 

– Hogy téged hová visznek, nem tudom. Engem Magadanba. 

Agyonlőnek. 

– Agyonlőnek? 

– Igen. Halálra ítéltek. A nyugati lágerparancsnokságon, Szuszu-

manban. 

A válasz egyáltalán nem volt ínyemre. De hát nem is ismerhet-

tem a rendet, a „legsúlyosabb büntetés” végrehajtási rendjét. 

Zavartan elhallgattam. Megjött a himlőhelyes harcos, új útitár-

sunkkal együtt. Egymás között kezdtek beszélni valamiről. 

Amint nagyobb lett a fegyveres őrség, tagjai élesebbé, durvábbá 

váltak. Többé nem vettek nekem levest az étkezdében. 

Még néhány órát utaztunk, és egy étkezdében újabb három em-

bert csaptak hozzánk; az „etap”, a fegyencszállítmány már tekin-

télyes lett. A három újonnan jött korát nemigen lehetett megálla-

pítani. Ugyanúgy néztek ki, mint bármelyik dögrováson lévő 

kolimai polgár: éhezésre, skorbutra vallott a duzzadt fehér bőr, a 

felpuffadt arc… Mindhármuk arcán fagyfoltok. 

– Hová visznek benneteket? 

– Magadanba. Agyonlövésre. Már el vagyunk ítélve. 



Összegörnyedve, térdünkre támaszkodva, hátunkat egymásnak 

vetve hevertünk a háromtonnás teherautó platóján. A rugózás jó 

volt, a főút is sima, alig rázkódtunk – így hát lassan fagyni kezd-

tünk. 

Kiáltoztunk, nyögtünk, de az őrség könyörtelen volt. Még szür-

kület előtt Szpomijba kellett érnünk. Az agyonlövésre ítéltek 

könyörögtek, hogy csak öt percre engedjék fölmelegedni őket. 

Mégis, amikor a teherautó beszáguldott Szpomijba, már égtek a 

lámpák. 

A himlőhelyes odajött hozzánk: „A lágerbörtönben maradtok 

reggelig, aztán utaztok tovább.” 

Csontig fagytam, megnémított a hideg. Utolsó erőmet össze-

szedve odaütögettem csizmám sarkát a fagyos hóhoz. Ez sem 

melegített fel. A harcosok egyre a lágerparancsnokságot keres-

ték. Végül egy óra múlva a fagyos, fűtetlen börtönbe vezettek 

bennünket. Zúzmara fedte a falakat, a földes padlót végig jég 

borította. Valaki hozott egy vödör vizet. Megcsikordult a zár. És 

a tűzifa? És a kályha? 

Itt, a Szpornijban töltött éjszakán újra elfagyott mind a tíz lábuj-

jam. Hiába próbáltam elaludni, egy percre sem tudtam lehunyni 

a szemem. 

Reggel kivezettek bennünket, beültettek a teherautóba. Felvil-

lantak a dombok, hörgött a szembejövő gépkocsik motorja. A 

teherautó leereszkedett a hágón, és nekünk olyan melegünk lett, 

hogy szinte maradni vágytunk, várni egy keveset, sétálni kicsit 

ezen a csodálatos vidéken. Legalább tíz fok volt a különbség, 

semmivel sem kevesebb. Még a szél is valahogy langyos volt, 

majdnem tavaszias. 

– Őrség! Szerelvényt igazíts!… – Hogy is mondhatnánk el a 

harcosoknak, hogy örülünk a melegnek, a déli szélnek, annak, 

hogy megszabadultunk a tajga csikorgó csendjétől. 

– Szálljatok le! 

Az őröknek is jólesett, hogy megmozgathatták tagjaikat, rá-

gyújthattak. Korábbi ismerősöm, az igazság bajnoka, már köze-

ledett is az őrhöz: 

– Rágyújtunk, polgártárs? 



– Rá. Menj a helyedre. 

Az egyik újonnan jött elítélt nem akart leszállni a teherautóról. 

De amikor látta, hogy a „szerelvényigazítás” elhúzódik, odain-

tett magához. 

– Segíts leszállnom! 

Odanyújtottam a kezem az erőtlen embernek, és hirtelen meg-

éreztem, milyen szokatlanul könnyű a teste; valami halálos súly-

talanság volt. Elmentem mellőle. A teherautó szélébe kapasz-

kodva tett néhány lépést. 

– Milyen meleg van! – szólt, de a szeme kifejezéstelen volt, za-

varos. 

– Na, indulás, indulás. Harminc fok van. 

Óráról órára melegebb lett. 

Az őrök Palatka település étkezdéjében ebédeltek utoljára. A 

himlőhelyes vett nekem egy kiló kenyeret. 

– Fogd, fehér kenyér. Este megérkezünk. 

Finom hó szitált, amikor a távolban feltűntek Magadan fényei. 

Tíz fok lehetett. Szélcsend volt. Az apró, lágy hópelyhek szinte 

függőlegesen szálltak a föld felé. A teherautó a Belügyminiszté-

rium kerületi osztálya közelében állt meg. Az őrök bementek. 

Civil ruhás férfi jött ki, hajadonfőtt. A kezében feltépett boríté-

kot tartott. Valakit megszokott csengő hangon a nevén szólított. 

Hívására az elitéit, akinek testét olyan könnyűnek éreztem, fél-

revánszorgott. 

-A börtönbe! 

Az öltönyös férfi eltűnt az épületben, majd rögtön újra megje-

lent. Újabb dosszié volt nála. 

– Ivanov Konsztantyin Ivanovics! – A börtönbe! – Ugrackij 

Szergej Fjodorovics! – A börtönbe! – Szimonov Jevgenyij Pet-

rovics! – A börtönbe! 

Nem búcsúztam el sem az őröktől, sem azoktól, akik útitársaim 

voltak Magadanig. Ez nem szokás… 

Most már csak én álltam őreimmel a kerületi osztály tornáca 

előtt. Az öltönyös férfi ismét megjelent egy dossziéval. 



– Andrejev! – A kerületi osztályra! Rögtön adom az átvételi el-

ismervényt – fordult őreimhez. 

Bementem a helyiségbe. Első dolgom volt, hogy megkeressem a 

kályhát. Meg is találtam: központi fűtés volt. A fakorlát mögött a 

szolgálatos. Telefonkészülék. Szegényesebbnek tűnt minden, 

mint Szmertyin elvtársnál, Hatinnahban. De talán csak azért, 

mert kolimai életem alatt az volt az első dolgozószoba, amit lát-

tam? A folyosóról meredek lépcső vezetett felfelé, az emeletre. 

Bejött a civil ruhás férfi, aki az utcán átvett bennünket. 

– Jöjjön velem! 

A keskeny kis lépcsőn felmentünk az emeletre, a „J. Atlasz, fő-

megbízott” feliratú ajtóhoz. 

– Üljön le. 

Leültem. Az apró helyiségben az asztal foglalta el a főhelyet. 

Papírok, mappák, mindenféle listák. Atlasz harmincnyolc-

negyven éves lehetett. Nagy testű, sportos alkatú férfi volt, feke-

te hajú, kissé kopaszodó. 

– Neve? 

– Andrejev. 

– Apai és utóneve? Törvénycikk? A büntetés időtartama? 

Megmondtam. 

– Jogász? 

– Jogász vagyok. 

Atlasz felugrott, és megkerülte az asztalt: „Remek!” 

– Rebrov kapitány fog beszélni magával! 

– Ki az a Rebrov kapitány? 

– Az Ügyészség Nyomozati Osztályának parancsnoka. Menjen 

le. 

Visszatértem a helyemre, a fűtőtest mellé. Némi gondolkodás 

után elhatároztam, hogy már előre megeszem a kiló fehér kenye-

ret, amit az örök adtak. A víztartály és a hozzáláncolt kancsó is 

közel volt. Az ingaóra a falon ütemesen ketyegett. Félálomban 



még hallottam, hogy valaki gyors léptekkel elhaladt mellettem, 

majd a szolgálatos felébresztett. 

– Rebrov kapitányhoz! 

Felvezettek az emeletre. A kis dolgozószoba ajtaja kinyílt, met-

sző hangot hallottam: 

– Erre, erre. 

Szokványos dolgozószoba volt, kicsit nagyobb annál, ahol két 

órával előbb jártam. Rebrov kapitány üveges tekintete egyene-

sen rám meredt. Az asztal sarkán pohár állt, félig megivott cit-

romos teával, kistányéron körülrágcsált sajtdarab. Telefonkészü-

lékek, dossziék. Arcképek. 

– Neve? 

– Andrejev. 

– Apai és utóneve? Törvénycikk? A büntetés időtartama? 

– Jogász? 

– Jogász vagyok. 

Rebrov kapitány áthajolt az asztalon, üveges tekintete egyre kö-

zelebbről meredt rám, és megkérdezte: 

– Ismeri Parfentyevet? 

– Igen, ismerem. 

Parfentyev brigádvezetőm volt az aranybányában, még mielőtt 

Smeljov brigádjába kerültem. Parfentyevtől Poturajevhez vezé-

nyeltek, onnan pedig Smeljovhoz. Parfentyev brigádjában né-

hány hónapig dolgoztam. 

– Igen. Ismerem. Dmitrij Tyimofejevics Parfentyev a brigádve-

zetőm volt. 

– Ugye. Ezek szerint tehát ismeri Parfentyevet? 

– Igen, ismerem. 

– És Vinogradovot? 

– Vinogradovot nem ismerem. 

– Nem ismeri Vinogradovot, a Dalsztroj Törvényszékének elnö-

két? 



– Nem ismerem. 

Rebrov kapitány cigarettára gyújtott, nagyot szippantott, majd 

elnyomta a cigarettát a kistányéron, és így szólt: 

– Vinogradovot tehát ismered, Parfentyevet pedig nem? 

– Nem, Vinogradovot nem ismerem… 

– Ó, igen. Ismered Parfentyevet, és nem ismered Vinogradovot. 

Hát, jó. 

Rebrov kapitány megnyomta a csengő gombját. A hátam mögött 

kinyílt az ajtó. 

– A börtönbe! 

A kistányér az elnyomott cigarettacsikkel és a félig rágott sajt-

héjjal ott maradt az Ügyészség Nyomozati Osztályának parancs-

noki dolgozószobájában, az íróasztalon jobbra, a vizespalack 

mellett. 

Késő éjszaka volt, amikor az őr végigvezetett az alvó Magada-

non. 

– Gyerünk, gyorsabban! 

– Nem sietek sehova. 

– Jártasd csak a szád! – húzta elő a pisztolyát. – Lelőlek, mint 

egy kutyát. Nem gond kihúzni a listáról. 

– Nem tudsz kihúzni – mondtam. – Felelsz értem Rebrov kapi-

tány előtt. 

– Gyerünk, nyavalyás! 

Magadan kisváros. Hamarosan odaértünk „Vaszkov házához”, 

ahogy a városi börtönt nevezik. Vaszkov Berzin helyettese volt, 

amikor Magadan épült.
*
 A fából ácsolt börtön az első házak kö-

zött készült el. Megőrizte annak a nevét, aki építette. Magadan-

ban már régóta van kőből épített börtön is, de az új, a „komfor-

tos”, amelybe már beépítették a javító-nevelő fegyházrendszer 

                                                
* Magadant, Kolima „fővárosát” 1932-ben alapították. Berzin a Dalsztroj első 

parancsnoka volt, feleségével és legközelebbi munkatársaival 1937-ben tőrbe 

csalták, letartóztatták is kivégezték. Vaszkov nem a róla elnevezett börtönben 

halt meg: Moszkváim vitték, és agyonlőtték. 



legmodernebb technikáját, szintén ugyanarra a névre hallgat, 

mint az eredeti Vaszkov-ház. 

Némi huzavona után az őrség beengedett a Vaszkov-ház udvará-

ra. Alacsony, zömök, hosszan elnyúló börtönépület, súlyos, sima 

gerendákból összeróva. Az udvar túlsó végén két sátor formára 

épült fabarakk. 

– A másodikba – mondta egy hang a hátam mögül. 

Megragadtam a kilincset, kinyitottam az ajtót, és beléptem. 

Emeletes priccseket láttam, rajtuk rengeteg ember. De nem sű-

rűn, nem szorult test a testhez. Földes padló, fél bocska nagysá-

gú, kályha nyurga vaslábakon. Verejték, fertőtlenítő és mosdat-

lan testek áporodott szaga. Nagy nehezen felmásztam az emelet-

re – mégiscsak melegebb –, és benyomakodtam egy szabad 

helyre. A szomszédom felébredt. 

– A tajgából? 

– A tajgából. 

– Tetves vagy? 

– Tetves. 

– Akkor a sarokba feküdj. Nálunk nincsenek tetvek, fertőtleníte-

nek. 

– Fertőtlenítenek? Ez jó – gondoltam. – De legjobb a meleg. 

Reggel enni kaptunk. Kenyeret, forró vizet. Nekem még nem 

járt kenyér. Lehúztam a csizmámat, és a fejem alá gyűrtem. Le-

engedtem a nadrágomat, hogy a lábszáram is átmelegedjen, és 

elaludtam. Huszonnégy órával később ébredtem fel, amikor már 

kaptam kenyeret; a Vaszkov-ház teljes jogú polgára lettem. 

Ebédre galuskakaparékot kaptunk és három kanál búzakását. 

Aludtam egészen másnap reggelig, amikor a szolgálatos nyers 

hangja felébresztett. 

Lemásztam a priccsről. 

– Eredj az udvarra! Menj ahhoz a tornáchoz! – Az eredeti 

Vaszkov-ház ajtaja kitárult előttem, és beléptem a gyengén meg-

világított, alacsony folyosóra. Az őr kinyitott egy lakatot, félre-

húzta a masszív vasreteszt, és egy apró zárkába kerültem, ahol 



két priccs állt. Ketten ültek ott, görnyedten kuporogtak a föld-

szinti priccs sarkában. 

Az ablakhoz mentem, leültem. Valaki megrázta a vállam. 

Dmitrij Tyimofejevics Parfentyev volt, brigádvezetőm az arany-

bányában. 

– Értesz valamit ebből az egészből? 

– Semmit sem értek. 

– Mikor hoztak ide? 

– Három nappal ezelőtt. Atlasz hozott teherautón. 

– Atlasz? Ő hallgatott ki a kerületi osztályon. Negyven körüli, 

kopaszodó. Civilben volt. 

– Amikor engem kísért, egyenruhát viselt. 

– És mit akart tőled megtudni Rebrov kapitány? 

– Hogy ismerem-e Vinogradovot. 

– És? 

– De hát honnan ismerném? 

– Vinogradov a Dalsztroj Törvényszékének elnöke. 

– Lehet, hogy te ismered, de én nem tudom, ki az a Vinogradov. 

– Együtt tanultam vele. 

Kezdett derengeni valami. Letartóztatása előtt Parfentyev Csel-

jabinszk területi ügyésze, majd Karélia ügyésze volt. Amikor 

Vinogradov a Partizán településen járt átutazóban, és megtudta, 

hogy egyetemi diáktársa az aranybányában van, pénzt küldött 

neki, és megkérte a Partizán parancsnokát, Anyiszimovot, hogy 

segítse Parfentyevet. Át is helyezték a kovácsműhelybe, 

ráverőkovácsnak. Anyiszimov azonban jelentette a belügyi szer-

veknek, Szmertyinnek, hogy mit kért tőle Vinogradov; 

Szmertyin pedig jelentette Magadanba, Rebrov kapitánynak. Az 

Ügyészség Nyomozati Osztályának parancsnoka nyomban hoz-

zálátott a Vinogradov-ügy felgöngyölítéséhez. Az összes északi 

bányában letartóztattak minden elítéltet, aki jogot végzett. A 

többi már csak a nyomozói technika dolga volt. 

– De mi miért vagyunk itt? A sátorbarakkban voltam… 



– Minket kiengednek – mondta Parfentyev. 

– Szabadon engednek? Illetve ha nem is szabadon, de tranzitlá-

gerbe küldenek? 

– Igen – szólalt meg a harmadik, aki közben elővánszorgott a 

fényre, és leplezetlen megvetéssel méregetett. 

Kihízott, rózsás képe volt. Fekete szőrmekabátot viselt, zefíringe 

kigombolva a mellén. 

– Nocsak, ismerősök? Rebrov kapitánynak már nem volt ideje, 

hogy eltaposson benneteket! A nép ellensége… 

– Miért, te talán a nép barátja vagy? 

– Mindenesetre nem politikai. Nem voltak rangjelzéseim. Nem 

űztem gúnyt a munkásemberekből. Miattatok, az ilyenek miatt 

csuknak le bennünket is. 

– Ez közbűntényes? 

– Kinek közbűntényes, kinek úr. 

– Na, hagyjátok már abba, hagyjátok abba! – kelt a védelmemre 

Parfentyev. 

– Gazember! Nem tűröm! 

Megcsikordultak az ajtók. 

– Kifelé! 

A porta előtt vagy heten tolongtak. Közelebb mentünk 

Parfentyevvel. 

– Hát ti? Jogászok vagytok? – kérdezte Parfentyev. 

– Igen! Igen! 

– Mi történt? Miért engednek ki? 

– Rebrov kapitányt letartóztatták. Az a parancs, hogy mindenkit 

ki kell engedni, akit az ő utasítására csuktak le – mondta halkan 

valamelyik bennfentes. 

Osztotics Judit fordítása 



TÍFUSZOSOK VESZTEGZÁRJA 

A fehér köpenyes férfi előrenyújtotta a kezét, s Andrejev a ró-

zsaszínű, tisztára mosott, ápolt körmű ujjak közé nyomta 

sómarta, ropogós gimnasztyorkáját. A férfi elhessentő mozdula-

tot tett, s rázta a kezét. 

– Fehérneműm nincsen – mondta Andrejev egykedvűen. 

Ekkor a felcser elvette Andrejev gimnasztyorkáját, két kézzel 

megfogta, ügyes, gyakorlott mozdulattal kifordította az ing ujját, 

és szemügyre vette… 

– Van benne, Ligyija Ivanovna – jelentette ki és ráüvöltött 

Andrejevre: – Miért tetvesedtél el ennyire, mi? 

Ligyija Ivanovna, az orvosnő azonban félbeszakította. 

– Nem ők a hibásak – mondta halkan és rosszallóan, erősen 

megnyomva az „ők” szót, majd fölemelte az íróasztalról a szte-

toszkópot. 

Andrejev örökre megjegyezte ezt a vöröses Ligyija Ivanovnát, 

ezerszer áldotta a nevét, egész életében gyöngéden és szeretettel 

emlékezett rá. Hogy miért? Mert erősen hangsúlyozta az „ők” 

szót abban az egyetlen mondatban, amelyet Andrejev hallott tő-

le. A jó pillanatban mondott jó szóért. Megérezte-e a doktornő 

ezt a hálát? 

A vizsgálat rövid volt. Ehhez a vizsgálathoz nem volt szükség 

sztetoszkópra. 

Ligyija Ivanovna rálehelt a lila bélyegzőre, s teljes erőből, két 

kézzel rászorította valami nyomtatott űrlapra. írt rá néhány szót, 

s Andrejevet elvezették. 



A fegyveres őr, aki a rendelő tornácán várakozott, nem a börtön-

be kísérte vissza Andrejevet, hanem a telep végébe, egy nagy 

raktárhoz. Az épületet körülvevő udvar szögesdróttal volt beke-

rítve: előírásos tíz sor huzal, őrbódé, amely előtt őrszem járt fel-

alá bundában, puskával. Beléptek az udvarra, s odamentek a rak-

tárhoz. Éles villanyfény áradt ki az ajtó résén. Az őr erőlködve 

kinyitotta a nehéz ajtót, amelyet teherautókra méreteztek, nem 

emberekre, s eltűnt a raktárban. Andrejev orrát mosdatlan testek, 

áporodott ruhanemű és emberi izzadság savanyú szaga ütötte 

meg. Összemosódó emberi hangok zsongása töltötte meg ezt a 

hatalmas dobozt. A lombos fák teljes törzséből ácsolt, négyeme-

letes csupasz priccsek örökéletűek voltak, az örökkévalóságnak 

szánták őket, mint Caesar hídjait. A hatalmas raktár polcain több 

mint ezer ember feküdt. Egyike volt ez annak a két tucat raktár-

nak, amelyet dugig megtöltöttek friss élőáruval: a kikötőben tí-

fuszosok vesztegzárja volt, és elszállítás – vagy ahogy a rabok 

mondják: „transzport” – már több mint egy hónapja nem történt. 

A láger vérkeringése, amelyben a vörös vérsejteket eleven em-

berek alkották, megbomlott. A személyszállító teherautók vesz-

tegeltek. A bányákban meghosszabbították a rabok munkaidejét. 

A városi kenyérgyár nem győzött elegendő kenyeret sütni, hi-

szen mindenkinek napi ötszáz grammot kellett adni, s magánhá-

zaknál próbálták megsütni a hiányzó adagot. A parancsnokság 

dühét csak fokozta, hogy a tajgából lassanként beáramlott a vá-

rosba a „rabsalak”, amelyet a bányák ontottak. 

Az „egészségügyi részlegben” — ezzel a divatos e nevezéssel 

illették a raktárat —, ahová Andrejev került, több mint ezer em-

ber feküdt. Első pillantásra nem lehetett észrevenni ezt a töme-

get. A felső priccseken a hőség miatt meztelenül hevertek, az el-

ső szinten meg a priccsek alatt pedig vattaruhában, nagykabát-

ban, füles kucsmában. A többségük hanyatt vagy hason feküdt 

(aligha lehet megmagyarázni, miért nem fekszenek a rabok az 

oldalukon), s az ormótlan priccseken sűrű sorokban heverő tes-

tek olyanok voltak, mint fatörzsön a bütykök, göcsörtök, mint 

deszkán a csomók. 

Az emberek kisebb csoportokba verődtek egy-egy „mesemon-

dó” körül, vagy ahol történt valami, márpedig ilyen tömegben 

szinte percenként történt valami. Már több mint egy hónapja fe-

küdtek itt a foglyok, munkára nem jártak, csak fertőtlenítő für-



dőbe, a tetvek miatt. Ez naponta húszezer munkanap elvesztését 

jelentene, százhatvanezer, sőt talán háromszázhúszezer munka-

óráét, mivel a munkanapok különbözőek. Vagy húszezer napnyi 

emberélet megmaradását. Húszezer nap életet. A számokat több-

féleképpen lehet értelmezni, ravasz tudomány a statisztika. 

Ételosztáskor mindenki a helyén volt (tízesével kaptuk az élel-

met). Olyan sok volt az ember, hogy az ételosztók alig fejezték 

be a reggeli kiosztását, máris kezdhették az ebédosztást. S mi-

helyt kiosztották az ebédet, oszthatták a vacsorát. Az egészség-

ügyi részlegben reggeltől estig ételosztás folyt. Pedig reggel 

csak a napi fejadagot adták ki meg a teát – üres forralt vizet – és 

kétnaponként fél heringet, ebédre csak levest, vacsorára pedig 

csak kását. 

És az ételosztáshoz mégis rövid volt a nap. 

A cellaügyeletes odavezette Andrejevet a priccsekhez és a má-

sodik sorra mutatott. 

– Ez lesz a helyed. 

Felülről tiltakoztak, a cellaügyeletes azonban rájuk mordult. 

Andrejev két kézzel belekapaszkodott a priccs szélébe, megpró-

bálta a jobb lábát a priccsre lendíteni, de nem sikerült. Erős ke-

zével a szobaparancsnok alulról meglökte, s Andrejev tehetetle-

nül a meztelen testek közé zuhant. Ügyet sem vetett rá senki. A 

„bejelentkezés” és beköltözés ceremóniája el volt végezve. 

Andrejev aludt. Csak ételosztáskor ébredt fel, s miután tüzetesen 

és gondosan végignyalta az ujjait, ismét aludt, bár nem mélyen, 

mert a tetvek nem hagyták. 

Senki sem kérdezgette őt, pedig az egész szállítmányban alig 

akadt rajta kívül olyan, aki a tajgából jött, márpedig mindnyájuk 

útja oda vezet. Ezzel ők tisztában voltak. Éppen ezért semmit 

sem akartak előre tudni az elkerülhetetlen tajgáról. És ez így volt 

helyes, állapította meg Andrejev. Amit ő ott látott, arról a többi-

eknek nem kell tudniok. Úgysem kerülhetik el, az előrelátás itt 

mit sem használ. Előre rettegni: mire jó az? Ezek itt még embe-

rek voltak, Andrejev pedig a holtak képviselője. S az ő tapaszta-

lataival, egy halott ember tapasztalataival nem tudtak volna mit 

kezdeni ők, a még élők. 



Két-három nap múlva fürdőbe vitték őket. Mindenki unta már a 

fertőtlenítést meg a fürdést, kelletlenül készülődtek, Andrejev 

azonban nagyon szeretett volna megszabadulni a terveitől. Ideje 

most volt bőven, s naponta többször áttetvezte kifakult gimnasz-

tyorkáját. Végleges sikert azonban csak a fertőtlenítőtől remél-

hetett. Ezért ő szívesen ment, és bár fehérneműt nem adtak neki, 

s vörös gimnasztyorkáját kénytelen volt a csupasz testére föl-

venni, a szokásos csípéseket most nem érezte. 

A fürdőben kiporciózták a vizet: fejenként egy sajtár hideget és 

egy sajtár meleget kaptak, Andrejev azonban becsapta a fürdőst 

és még egy sajtárt szerzett. Szappant csak egy piciny darabot ad-

tak, de a padlóról fel lehetett szedni a törmeléket, s Andrejev 

igyekezett alaposan megmosakodni. Ez volt a legjobb tisztálko-

dása az utóbbi években. Még akkor is, ha vér és genny folyt a 

fekélyeiből skorbutos térdén. Még akkor is, ha a fürdőben elhú-

zódtak mellőle az emberek. Még ha irtózva visszahőköltek is 

tetves ruhájától. 

Kiadták a fertőtlenítőből a holmikat. Andrejev Ognyev nevű 

szomszédja báránybőr harisnyája helyett egy babaharisnyát ka-

pott vissza, annyira összezsugorodott a bőr. Ognyev sírva fa-

kadt: ez a bőrharisnya jelentette számára a menekvést itt Észa-

kon. Andrejev megvetően végigmérte. Hány férfit látott ő már 

sírni a legkülönfélébb okok miatt! Voltak köztük ravasz alakos-

kodók, voltak idegbetegek, voltak reményvesztettek, voltak dü-

höngök. Volt köztük, aki a hideg miatt sírt. De Andrejev nem ta-

lálkozott olyannal, aki az éhség miatt sírt volna. 

Visszafelé meneteltek a sötét, hallgatag városon keresztül. A tó-

csákon alumíniumszerű jéghártya feszült, de a levegő üde volt, 

tavaszias. Ez után a fürdő után Andrejev mélyen aludt, mint a 

juhászbunda, ahogy Ognyev, a szomszédja mondta, aki már el is 

felejtette fürdőbeli kellemetlenségét. 

Senkit nem engedtek ki sehova. Volt mégis a részlegben egy be-

osztás, amely lehetővé tette az embernek, hogy kikerüljön a 

„drót mögül”. Persze nem a lágerből való kikerülésről volt itt 

szó, nem a külső drótról, amely háromsoros kerítésből állt, 

mindegyik tíz sor szögesdrótból, s előtte még a tiltott sáv, ame-

lyet alacsonyan kifeszített drót keretezett. Ilyesmiről senki még 

csak nem is álmodott. A szögesdróttal kerített udvarról volt csak 

szó. Ezen kívül volt az étkezőbarakk, a konyha, a raktárak, a 



kórház: egy egészen más világ, amelytől Andrejev el volt tiltva. 

A drótkerítésen csak egyetlen ember léphetett ki: a latrinás. És 

amikor az meghalt (az élet tele van szerencsés véletlenekkel), 

Andrejev szomszédja, Ognyev csodálatra méltó energiát és talá-

lékonyságot produkált. Két napig nem evett kenyeret, s a két na-

pi adagot elcserélte egy fíberbőröndre. 

– Mandel báróval cseréltem, Andrejev! 

Mandel báró! Puskin leszármazottja! Ő az ott, ni! 

Nyurga alakja, keskeny válla, piciny, kopasz feje messzire ellát-

szott. De Andrejevnek nem nyílt rá alkalma, hogy megismerked-

jék vele. 

Ognyevnek megmaradt egy gyapjúzakója még „odakintről”, ő 

ugyanis csak néhány hónapja került a vesztegzárba. A zakót és a 

bőröndöt odaajándékozta a felügyelőnek, és megkapta az elhalt 

latrinás állását. Alig két hét múlva a közbűntényesek a sötétben 

elkapták Ognyevet és fojtogatni kezdték, szerencsére nem fojtot-

ták meg, de elvettek tőle mintegy háromezer rubel készpénzt. 

Abban az időben, mikor Ognyev kereskedői karrierjének csú-

csán állt, Andrejev csak elvétve találkozott vele. A megvert, 

megtépázott Ognyev egy éjszaka, miután elfoglalta régi helyét, 

meggyónta viselt dolgait Andrejevnek. 

Andrejev is mesélhetett volna egyet-mást arról, amit a bányában 

látott, de Ognyev nem bánt meg semmit és nem panaszkodott. 

– Ma ők engem, holnap én őket… Túljárok… az eszükön… Úgy 

megverem őket… Hülyére! Mindent visszaszerzek! 

Ognyev sem kenyérrel, sem pénzzel nem segítette Andrejevet, 

de ez nem is volt szokás ilyen esetekben: a lágererkölcs szerint 

minden a legnagyobb rendben volt. 

Egy napon Andrejev elcsodálkozott, hogy még mindig él. Alig 

bírt fölemelkedni a priccséről, de fölkelt. A legfontosabb, hogy 

nem kellett dolgoznia, feküdhetett, márpedig még a napi ötszáz 

gramm rozskenyér, három evőkanál kása és egy tányér híg leves 

is föltámaszthatja az embert, ha nem kell dolgoznia. 

Itt értette meg, hogy nem fél a haláltól, nem ragaszkodik az élet-

hez. Rájött arra is, hogy kiállta a nagy próbát, s életben maradt. 

Hogy a bányamunka borzalmas tapasztalatait a maga hasznára 



kell fordítania. Megértette, hogy bármilyen szánalmasan korlá-

tozott is egy elítélt szabad akarata, bármilyen csekélyek a vá-

lasztási lehetőségei, ezek a lehetőségek mégiscsak léteznek, és 

szerencsés esetben megmenthetik az életét. És Andrejev készen 

állt a nagy harcra, amelyben vadállati ravaszságot kell szembe-

szegeznie a vadállattal. Becsapták őt. Ő is csalni fog. Nem fog 

meghalni, nincs szándékában elpusztulni. 

Teljesíteni fogja teste kívánságait, mindazt, amit a teste tudatosí-

tott benne az aranybányában. A bányában ő veszített, de az a 

vesztett csata nem az utolsó volt. Olyan salak ő, amelyet kiszór-

tak a bányából. Elárulta a családja, elárulta az ország. Szeretet, 

szorgalom, tehetség: mindent összetörtek, széttapostak. Hamis 

és hazug volt minden magyarázkodás, amelyet az értelem kere-

sett, s ezt Andrejev jól megjegyezte. Csak a bánya által feléb-

resztett állati ösztön mutathatott és mutatott kiutat. 

Itt, ezeken a küklopsz-priccseken értette meg Andrejev, hogy ér 

ő valamit, van miért becsülnie önmagát. Lám, életben van, pedig 

senkit nem árult el sem a kihallgatásokon, sem a lágerben. Sike-

rült sok igazságot kimondania, sikerült elnyomnia magában a fé-

lelmet. Nem arról van szó, hogy egyáltalán nem félt semmitől, 

de az erkölcsi korlátok világosabbá, láthatóbbá váltak, mint az-

előtt voltak, minden leegyszerűsödött. Világossá vált például, 

hogy Andrejev semmiben sem hibáztatható. Korábbi egészségét 

tönkretették, örökre megtörték. De vajon csakugyan örökre? 

Amikor ebbe a városba hozták, arra gondolt, két-három hét ma-

radt hátra az életéből. S ahhoz, hogy korábbi egészségét vissza-

szerezze, több hónapos teljes pihenésre volna szüksége tiszta le-

vegőn, szanatóriumi körülmények között, tejjel, csokoládéval. S 

mivel teljesen nyilvánvaló, hogy ilyen szanatóriumba Andrejev 

sohasem jut el, meg kell halnia. Amitől nem is fél. Sok sorstársa 

meghalt. De nem hagyta őt meghalni valami, ami erősebb a ha-

lálnál. Szeretet? Harag? Nem. Az embert ugyanazok az okok 

tartják életben, mint a fát, a követ, a kutyát. Ezt értette meg 

Andrejev, s nemcsak megértette, de meg is érezte itt a városi 

tranzitlágerben, a tífuszosok vesztegzárja alatt. 

* 

Andrejev bőrfekélyei sokkal hamarabb begyógyultak, mint 

egyéb sebei. Lassanként lehámlott róla a teknőspáncél, amivé az 

emberi bőr változik a bányában; elfagyott ujjainak világos ró-



zsaszínű hegye sötétebb színt öltött, kissé megerősödött a vé-

kony bőr, amely a fagyhólyagok kifakadása után képződött raj-

tuk. És ami a legfontosabb: bal kezének csuklója kiegyenesedett. 

A másfél évi bányamunka alatt mindkét csuklója meggörbült, 

lapát- vagy csákánynyél vastagságúra duzzadt, s Andrejev úgy 

érezte, végleg megmerevedett. Evéskor ő is úgy fogta a kanalat, 

mint a többi fogoly, ujjheggyel csippentve, s el is felejtette, hogy 

másként is lehet. Olyan volt a csuklója, mint a műkéz. Csak 

olyan mozgásra volt képes, mint a műkéz. Legfeljebb keresztet 

lehetett volna még vetni vele, ha Andrejev imádkozott volna. 

Lelkében azonban haragon kívül nem volt semmi más. Lelki se-

bei nehezebben gyógyultak. És sohasem gyógyultak be teljesen. 

A keze azonban kiegyenesedett. Egy alkalommal a fürdőben bal 

keze ujjai kiengedtek. Andrejev elképedi. Talán így lesz a jobb 

kezével is, amely változatlanul kacska. Éjjelente óvatosan meg-

fogta a jobb kezét, próbálta kiegyenesíteni az ujjait, s úgy rém-

lett neki, hamarosan egyenes lesz az is. A körmeit már korábban 

gondosan lerágta, s most a piszkos, vastag, kissé megpuhult bőrt 

rágcsálta apránként. Ez a higiéniai műtét volt Andrejev kevés 

foglalatosságainak egyike, amikor nem evett és nem aludt. 

A talpát behálózó véres bőrrepedések már nem fájtak annyira, 

mint korábban. A lábán lévő skorbut eredetű fekélyek még nem 

gyógyultak be, kötözni kellett, de egyre kevesebb volt belőlük: 

kékesfekete foltok tűntek fel a helyükön, bélyegre hasonlítottak, 

amit a rabszolga-kereskedő süttetett a négerekre. Csak a nagyujj 

nem akart gyógyulni a két lábán: a fagyás elérte a csontvelőt, s 

genny szivárgott belőle. Persze kevesebb, mint korábban, a bá-

nyában, amikor annyi genny és vér csurgott a gumibocskorába, a 

rabok nyári lábbelijébe, hogy minden lépésnél cuppogott, mint-

ha tócsában tocsogna. 

Sok évnek kell még eltelnie, mire Andrejev ujjai meggyógyul-

nak. S a gyógyulás után a legkisebb hideg beálltakor is sok-sok 

évig fogja még emlékeztetni az északi bányákra a gyötrő fájda-

lom. De Andrejev nem gondolt a jövőre. A bányában rákénysze-

rült, hogy ne tervezze az életét egy napnál többre, hogy csak a 

közeli dolgokért harcoljon, mint általában azok az emberek, akik 

közel állnak a halálhoz. Most csak egy kívánsága volt: hogy a 

tífusz-vesztegzár örökké tartson. Ez azonban reménytelen kíván-

ság volt. Eljött a nap, amikor a vesztegzárat feloldották. 



* 

Ezen a reggelen a részleg valamennyi lakóját kihajtották az ud-

varra. Az elítéltek órákon át toporogtak a szögesdrót mögött, di-

deregtek. A munkafelügyelő egy hordóra kapaszkodva, rekedt, 

dühös hangon neveket olvasott fel. Akiket szólított, kimentek a 

kiskapun, hogy soha többé vissza ne térjenek. Az országúton te-

herautók dübörögtek, s dübörgésük olyan erős volt a reggeli csi-

korgó hidegben, hogy a munkafelügyelő alig bírta túlkiabálni. 

– Csak engem ne szólítsanak, csak engem ne szólítsanak – pró-

bálta Andrejev gyerekes ráolvasással megbűvölni a sorsot. Pedig 

hiába, nem lesz szerencséje. Ha nem szólítják ma, szólítani fog-

ják holnap. Visszaviszik az aranybányákba, ahol éhség, verés és 

halál vár rá. Belehasított a fájdalom elfagyott kezének és lábá-

nak ujjaiba, zúgott a füle, sajgón az arca. Mind gyakrabban vál-

togatta a lábait, meggörnyedve lehelt tölcsérré formált tenyeré-

be, de elgémberedett lábait és fájós kezeit nem volt könnyű föl-

melegíteni. Minden hasztalan. Semmit sem tehet a gigantikus 

gépezet ellen, amelynek fogai a testét marcangolják. 

– Voronov! Voronov! – üvöltözött a munkafelügyelő. – Voronov! 

Akkor mit keres itt ez a mocsok?! 

– És a munkavezető dühösen lecsapta a hordóra az elitéit vé-

kony, sárga dossziéját, és rátaposott. 

Ekkor Andrejev számára hirtelen minden megvilágosodott. Éles 

villámfény volt ez, amely megmutatta a menekülés útját. És az 

izgalomtól felbuzdulva azonnal nekibátorodott s előrelépett, a 

munkafelügyelő felé. A felügyelő tovább sorolta a neveket, az 

emberek egymás után sorra hagyták el az udvart. A tömeg azon-

ban még nagy volt. Most mindjárt, most… 

– Andrejev! – kiáltotta a munkafelügyelő. 

Andrejev mereven nézte a munkafelügyelő borotvált arcát és 

hallgatott. Azután tekintete átsiklott a dossziékra. Már alig volt 

néhány. „Ez az utolsó kocsi szállítmány” – gondolta Andrejev. 

A munkafelügyelő egy ideig tartogatta a kezében Andrejev dosz-

sziéját, s anélkül, hogy megismételte volna a felszólítást, ledobta 

a hordóra. 

– Szicsev! Jelentkezz! Keresztneved és apai neved? 



– Vlagyimir Ivanovics – felelte szabályosan egy idős elítélt, és 

szétlökdöste maga előtt a tömeget. 

– Törvénycikk? Időtartam? Kifelé! 

Még néhányan jelentkeztek a szólításra, elmentek, s nyomukban 

elment a munkafelügyelő is. Az elítélteket visszaterelték a „rész-

legbe”. 

A köhögés, topogás, kiabálás beleolvadt sok száz ember több-

szólamú zsivajába. 

Andrejev élni akart. Két egyszerű célt tűzött ki maga elé s meg-

fogadta, hogy eléri őket. Napnál világosabb volt, hogy minél to-

vább itt kell maradnia, ameddig csak lehet. Vigyáznia kell, hogy 

ne kövessen el hibát, össze kell szednie magát… Az aranybánya: 

a halál. Ebben a tranzitlágerben senki sem tudja ezt olyan jól, 

mint éppen ő. Mindenáron el kell kerülni a tajgát, az aranybá-

nyákat. Hogyan érheti el ezt ő, Andrejev, a jogfosztott fegyenc? 

Elérheti. A vesztegzár ideje alatt a tajga elnéptelenedett, a hideg, 

az éhezés, a hosszú, nehéz munka és a kialvatlanság elvette a 

tajgától az embereket. Vagyis a vesztegzárból elsősorban az 

aranybányákba indítanak teherautókat, s csak ha már a bányák 

„rendelését” teljesítették („Küldjetek kétszáz tuskót” – ahogy a 

szolgálati táviratokban szokták „rejtjelezni”), csak akkor külde-

nek majd embereket máshova. Hogy hova, az Andrejevnek 

mindegy. Csak ne aranybányába. 

Minderről Andrejev senkinek egy szót sem szólt. Senkivel nem 

tanácskozta meg a dolgot, sem Ognyevvel, sem Parfentyevvel, 

bányabeli sorstársával, senkivel az ezer ember közül, akik itt fe-

küdtek mellette a priccseken. Mert nagyon jól tudta, ha bárkinek 

elárulja a tervét, az besúgja a parancsnokságnak: az egyik a di-

cséretén, a másik egy cigarettacsikkért, a harmadik pedig csak 

úgy… Tudta ő, micsoda teher a titok, de meg tudta tartani. Csak 

így érhette el, hogy ne féljen. Egyedül könnyebb volt, kétszer, 

háromszor, négyszer könnyebb átsiklani a gépezet fogaskerekei 

között. Az ő játszmája egyedül az övé: ezt is a bányában tanulta 

meg. 

Andrejev napokon át nem válaszolt, amikor szólították. Mihelyt 

megszűnt a vesztegzár, az embereket kezdték kihajtani munkára, 

s az elosztásnál ügyeskedni kellett, hogy ne kerüljön nagy cso-

portba: ezeket rendszerint földmunkára küldték csákánnyal, ásó-



val, lapáttal; a kicsiny, két-három főből álló csoportokban vi-

szont mindig volt remény rá, hogy megkeressen egy harapás 

pótadag kenyeret vagy cukrot: Andrejev másfél éve a színét sem 

látta cukornak. Egyszerű terv, de tökéletes. Az ilyen munkák 

természetesen kivétel nélkül tilosak voltak a transzportban, de 

sokan szerettek volna ingyenmunkát igénybe venni. Aki föld-

munkára került, abban a reményben vállalta, hogy sikerül kol-

dulnia némi dohányt, kenyeret. És ez néha sikerült is, még a já-

rókelők is adtak. Andrejev egy zöldségraktárba járt, ahol tele-

ehette magát céklával meg sárgarépával, s még „haza” is vitt né-

hány szem nyers krumplit, amit a kályha parazsába tett sülni, fé-

lig sülten kivette és megette: a lágerélet megkövetelte, hogy 

minden ételkészítési hadművelet gyorsan történjék: túlságosan 

sok éhes száj volt körös-körül. 

Majdhogynem értelmes napok következtek, amelyeket mégis-

csak kitöltött valamilyen tevékenység. Minden reggel mintegy 

két órát kint kellett ácsorogni a csikorgó hidegben. És a munka-

felügyelő pattogott: „Hé, te, válaszolj, keresztneved és apai ne-

ved!” S amikor a Molochnak kijáró mindennapos áldozat véget 

ért, és mindenki csoszogva sietett a barakkba, kihajtották őket 

munkára. 

Andrejev dolgozott a kenyérgyárban, szemetet hordott a női 

tranzitlágerből, padlót mosott az őrszemélyzeti körletben, ahol a 

félhomályos ebédlőben a parancsnoki asztalokon maradt tányé-

rokról ragacsos, ízletes húsmaradékokat szedett össze. A munka 

után nagy tálakban édes gyümölcskocsonyát és valóságos ke-

nyérhegyet vittek a konyhába, valamennyien körülülték az enni-

valót, és még a zsebeiket is teletömték kenyérrel. 

Andrejev csak egyszer számította el magát. Minél kisebb a cso-

port, annál jobb: ez volt a hitvallása. De a legjobb, ha egyedül 

dolgozik az ember. Csak hát egy főt ritkán kértek. Egyszer a 

munkavezető, aki arcról már ismerte Andrejevet (úgy tudta, 

Muravjov a neve), azt mondta neki: 

– Olyan munkát találtam számodra, hogy életed végéig áldani 

fogsz érte. Fát fűrészelsz egy magas rangú parancsnoknak. Ket-

ten mentek. 

Társával együtt vidáman szaporázták lépteiket a lovassági köpe-

nyes kísérő őr előtt. Annak csúszott a csizmája, botladozott, tó-



csákat ugrált át, majd két kézzel felfogta köpenye szárnyait, fut-

va utolérte őket. Hamarosan megérkeztek egy kis házhoz; a kis-

kapu zárva volt, s a kerítés fölött szögesdrót feszült. Az őr be-

zörgetett. Az udvarból kutyaugatás hallatszott. A parancsnok 

ügyeletese nyitott kaput, szótlanul bevezette őket a fáskamrába, 

rájuk zárta az ajtót, s az udvaron szabadon engedett egy behemót 

juhászkutyát. Hozott egy vödör vizet. Es amíg a fegyencek föl 

nem fűrészeltek a kamrában minden fát, a kutya fogva tartotta 

őket. Késő este kísérték vissza őket a lágerbe. Másnap ugyanoda 

küldték volna őket, de Andrejev bebújt a priccs alá, s aznap egy-

általán nem ment munkába. 

Másnap reggel kenyérosztás előtt egyszerű ötlete támadt, s 

nyomban meg is valósította. 

Lehúzta lábáról a nemezcsizmáját, s a priccs szélére állította, 

egyiket a másik mellé, talppal kifelé, vagyis mintha valaki ne-

mezcsizmában feküdne a priccsen. Ő maga a csizma mellett has-

ra feküdt, s felkönyökölt. 

A kenyérosztó megszámolt tíz fegyencet és odaadott Andrejev-

nek tíz adag kenyeret. Andrejevnek két adag maradt. De ez a 

módszer megbízhatatlan volt, vagy sikerült, vagy sem, és 

Andrejev továbbra is a barakkon kívül keresett alkalmas mun-

kát. 

Gondolt-e ekkoriban a családjára? Nem. A szabadságra? Nem. 

Idézett-e magában verseket? Nem. Gondolkodott-e a múlton? 

Nem. Csak az egykedvű harag éltette. Ebben az időben találko-

zott Schneider századossal. 

A kályha melletti helyeket a közbűntényesek foglalták el. Pisz-

kos vattapaplanokkal letakart priccseik tele voltak különböző 

méretű tollpárnákkal. A vattapaplan az élelmes tolvaj elmarad-

hatatlan útitársa, az egyetlen tárgy, amit magával cipel börtönből 

börtönbe, lágerből lágerbe; ha nincs neki, szerez: lop, vagy erő-

vel elveszi mástól. A párna nem csak fej alá való, hanem a vége-

érhetetlen zsugapartik idején kártya-asztalnak is szolgál. Az 

ilyen asztalt akármilyenre lehet formálni. És mégiscsak párna 

marad. A kártyások előbb eljátsszák a nadrágjukat, mint a párná-

jukat. 

A paplanokon és párnákon a bandavezérek helyezkedtek el, pon-

tosabban mondva azok, akik az adott pillanatban bandavezérek-



nek számítottak. Feljebb, a takarókkal és párnákkal szintén ellá-

tott harmadik priccssorra, amely már homályba borult, lányos 

külsejű fiatal tolvajokat toboroztak, sőt nem csak tolvajokat: 

szinte minden közbűntényes homoszexuális volt. 

A tolvajok körül rabszolgák és lakájok csapata sürgölődött: ud-

vari mesemondók, mert a tolvajok az előkelőség jelének tartot-

ták a „szerelmes történetek” iránti érdeklődést; udvari borbélyok 

parfümös üvegcsékkel – még ilyen körülmények között is akad 

ilyesmi –, meg a fullajtárok egész hada, akik mindenre kaphatók 

egy darab kenyérért vagy egy tányér levesért. 

– Csend legyen! Szenyecska mond valamit. Halkabban! Sze-

nyecska aludni készül… 

A bányából ismerős a jelenet. 

A közbűntényesek körül lógó kunyerálók között, az elmaradha-

tatlan díszkíséretben Andrejev váratlanul ismerős arcot, ismerős 

arcvonásokat fedezett föl, s ismerős hang ütötte meg a fülét. 

Semmi kétség: Schneider kapitány volt az, Andrejev rabtársa a 

butirki börtönben. 

Schneider kapitány német kommunista volt, a Komintern mun-

katársa, kitűnően beszélt oroszul, Goethe-kutató, képzett marxis-

ta teoretikus. Andrejev jól emlékezett beszélgetéseikre, a hosszú 

börtönéjszakákon át folytatott késhegyig menő vitáikra. Az ere-

dendően vidám természetű egykori tengerészkapitány tartotta a 

harci szellemet a börtöncella lakóiban. 

Andrejev nem hitt a szemének. 

– Schneider! 

– Igen… Mit akarsz? – fordult meg a kapitány. 

Andrejev hiába kereste az ismerős pillantást a homályos kék 

szemekben. 

– Schneider! 

– Mondd már, mit akarsz! Fölébreszted Szenyecskát. 

De már meg is mozdult a vattapaplan szegélye, s egy betegesen 

sápadt arc jelent meg a fényben. 

– Te vagy az, kapitány? – hallatszott Szenyecska bágyadt tenor-

ja. – Nem tudok elaludni, hiába kerestelek… 



– Máris, máris – buzgólkodott Schneider. 

Felmászott a priccsre, felhajtotta a paplant, leült, benyúlt a pap-

lan alá és vakarni kezdte Szenyecska sarkát. 

Andrejev lassan ment vissza a helyére. Elment a kedve az élet-

től. És bár ez jelentéktelen és ártatlan esemény volt azokhoz ké-

pest, amelyeket átélt és amelyeket még tartogatott számára a 

sors, élete végéig nem fogja elfelejteni Schneider kapitányt. 

* 

Egyre kevesebb ember maradt. A tranzitláger kiürült. Andrejev 

beleütközött a munkafelügyelőbe. 

– Hogy hívnak téged? 

Andrejev azonban már rég felkészült erre az eshetőségre. 

– Gurov – felelte szemrebbenés nélkül. 

– Várj csak! 

A felügyelő belelapozott a cigarettapapírra írt névsorba. 

– Nincs. Nincs ilyen. 

– Elmehetek? 

– Menj, te barom! – üvöltött a felügyelő. 

* 

Egyszer takarításra és mosogatásra osztották be a szabadulok 

átmenőrészlegének konyhájára, azokhoz, akik letöltötték bünte-

tésüket. Társa egy meghatározhatatlan korú, elcsigázott „igavo-

nó” volt, már dögrováson. Nemrég szabadult a helyi börtönből. 

A teljesen kikészült elitéit számára ez volt az első alkalom, ami-

kor kimehetett munkára. Szünet nélkül kérdezősködött: mit fog-

nak csinálni, kapnak-e enni, és nem kellemetlen-e valami cse-

kély harapnivalót kérni még a munka megkezdése előtt. El-

mondta, hogy ő ideggyógyász professzor, Andrejev emlékezett 

is a nevére. 

Andrejev tapasztalatból tudta, hogy a lágerbeli szakácsok – és 

nem csak ők – nem kedvelik az „Ivan Ivanovicsokat”, ahogy az 

értelmiségieket csúfolták. Azt tanácsolta a professzornak, hogy 

az elején ne kérjen semmit, és szomorúan állapította meg, hogy 

a takarítási és mosogatási munkák neheze őrá marad, Andre-



jevre, mert a professzor olyan erőtlen volt, csak hálni járt belé a 

lélek. Ez így volt rendjén, kár is lett volna háborogni miatta: a 

bányában számtalanszor megesett, hogy Andrejev rossz párja 

volt akkori sorstársainak, de soha senki egy zokszót sem ejtett 

emiatt. Hová lettek? Hol van Sejnin, Rjutyin, Hvosztov? Mind 

meghaltak, ő pedig, Andrejev, életre kapott. Az persze túlzás, 

hogy életre kapott, talán soha nem is fog. De harcolni fog az éle-

téért. 

Andrejev sejtése valóra vált: a professzor csakugyan harmat-

gyenge társnak bizonyult, bár nagyon igyekezett. 

A munkát elvégezték, s a szakács a konyhaasztalhoz ültette őket 

s elébük tett egy nagy tál sűrű hallevest meg egy nagy bádogtá-

nyér kását. A professzor örömében összecsapta a kezét, de 

Andrejev, aki emlékezett rá, hogy a bányában egy társa húsz 

adag háromfogásos ebédet lapátolt be kenyérrel, elégedetlenül 

méregette tekintetével a felkínált ételt. 

– Kenyér nélkül? 

– Dehogy kenyér nélkül, adok egy darabot – és a szakács elővett 

a szekrényből két szelet kenyeret. 

Az ételt hamar eltüntették. Az efféle „vendégségben” az előrelá-

tó Andrejev mindig kenyér nélkül evett. A kenyeret most is zseb-

re dugta. A professzor viszont felváltva harapta a kenyeret és 

kanalazta a levest, közben rágott, és kövér, piszkos izzadság-

cseppek ütköztek ki kopaszra nyírt, ősz fején. 

– Nesztek még egy-egy rubel – mondta a szakács. 

– Most nincs több kenyerem. 

Ez pompás fizetség volt. A tranzitlágerben volt egy kis elárusító 

bódé, ahol a szabad személyzet kenyeret vásárolhatott. Andrejev 

elmondta ezt a professzornak. 

– Igen, igen, igaza van – helyeselt a professzor. – De én láttam, 

hogy ott édes kvászt is árulnak. Vagy limonádét? Nagyon kívá-

nom a limonádét, egyáltalán, valami édeset. 

– Ahogy gondolja, professzor, de én a maga helyében inkább 

kenyeret vennék. 

– Igen, igen, igaza van – ismételte a professzor de egészen oda-

vagyok egy kis édes kvászért. Igyon maga is. 



Andrejev azonban makacsul tiltakozott a kvász ellen. 

Andrejevnek végre sikerült egyszemélyes munkát kapnia: padlót 

mosott a gazdasági részleg irodáján. Minden este érte jött a na-

pos, akinek a feladata volt az irodát rendben tartani. Két helyi-

ségből állt az iroda, négy négyzetméteres szűk kis lyuk volt 

mind a kettő, tele asztalokkal. Mind a kettőben festett padló. 

Tízperces könnyű munka volt felmosni, s Andrejev sokáig nem 

értette, hogy a napos miért fogad kisegítőt erre a takarításra. Hi-

szen a padlómosáshoz a vizet maga a napos cipelte keresztül az 

egész lágeren, a tiszta felmosórongyot is minden alkalommal jó 

előre odakészítette. És a fizetség is bőkezű volt: mahorka, leves 

és kása, kenyér és cukor. Még egy „könnyű zakót” is ígért a na-

pos Andrejevnek, de ezt az ígéretét már nem volt ideje teljesíte-

ni. 

Nyilvánvalóan a napos szégyellt padlót mosni – akár napi öt 

percet is ha egyszer módja volt rá, hogy „igavonót” fogadjon fel. 

Ezt az orosz emberre jellemző tulajdonságot Andrejev a bányá-

ban is megfigyelte: a parancsnok egy marék mahorkát ad a na-

posnak, hogy takarítsa ki a barakkot. A napos a mahorka felét a 

dóznijába önti, a másik feléért pedig az „ötvennyolcasok” ba-

rakkjából megbízza a napost, hogy takarítsa ki a barakkot. Ő to-

vább felezi a mahorkát, s egyik barakktársát küldi takarítani, két 

mahorka-cigarettáért. És az a fegyenc, aki ledolgozott 12-14 órát 

a bányában, éjjel padlót súrol két cigarettáért. És még szeren-

csésnek is tartja magát: a dohányt el lehet cserélni kenyérre. 

Az érték a gazdaságtan legbonyolultabb elméleti területe. A lá-

gerben sem voltak egyszerűek az érték kérdései, a legsajátosabb 

értékmérők – tea, dohány, kenyér – az „árfolyam-ingadozás” 

szerint változtak. 

A gazdasági részleg naposa néha ebédjeggyel fizetett Andrejev-

nek. Ez egy zsetonszerű, körbélyegzővel lepecsételt kartondarab 

volt: tíz ebédre, öt második fogásra stb. Egy alkalommal 

Andrejev húsz adag kására érvényes zsetont kapott a napostól, 

de a húsz adag alig fedte be a bádogtányér alját. 

Andrejev szemtanúja volt, hogy a tolvajok zseton helyett ahhoz 

hasonlóra összehajtogatott, élénk narancssárga színű harmincru-

beleseket dugtak be a kiadóablakon. Ez mindig hatott. Az ilyen 

„zsetonért” cserébe színültig telt kásával a tányér. 



* 

A tranzitlágerben napról napra kevesebb lett az ember. És elér-

kezett a nap, amikor az utolsó teherautó távozása után alig har-

minc fogoly maradt az udvaron. 

Most nem engedték vissza őket a barakkba, hanem felsorakoz-

tatták és végigvezették őket az egész táboron. 

– Talán csak nem kivégezni visznek? – szólalt meg az Andrejev 

mellett lépkedő hórihorgas, lapátkezű, félszemű férfi. 

Pontosan ezt kérdezte magától Andrejev is: csak nem kivégezni 

visznek? A nyilvántartóba vitték őket, a munkafelügyelőhöz. 

– Ujjlenyomatot veszünk tőletek – jelentette ki a felügyelő, 

amint kilépett a tornácra. 

– Ujjlenyomat nélkül is megismerni bennünket, mint a rossz 

pénzt – harsogta jókedvűen a félszemű. – Én például Filippov-

szkij vagyok. Georgij Adamovics. 

– Hát te? 

– Andrejev, Pavel Ivanovics. 

A felügyelő belelapozott a dossziékba. 

– Régóta keresünk benneteket – mondta harag nélkül. – Menje-

tek a barakkba, később majd megmondom, hova kerültök. 

Andrejev tudta, hogy megnyerte a csatát, amelyben az élete volt 

a tét. Lehetetlen, hogy még mindig ne volna torkig lakva embe-

rekkel a tajga. Ha lesz is elszállítás, csakis közeli, itteni helyek-

re. Vagy egyenesen a városba, ami még jobb. Messzire nem 

küldhetik, nem azért, mert Andrejev a „könnyű munkára alkal-

masak” közé van besorolva. Andrejev ugyan ismerte már az 

időnkénti váratlan „átsorolásokat”, de azért tudta, nem küldhetik 

messzire, mert a tajga „rendeléseit” már teljesítették. És csak az 

olyan közeli munkahelyek várják, hogy végre ők is sorra kerül-

jenek, ahol könnyebb, egyszerűbb az élet, kevesebb a koplalás, 

ahol nincsenek aranybányák, vagyis van remény a megmenekü-

lésre. Andrejev kiérdemelte ezt a bányában elviselt kétévi szen-

vedésével. Azzal az állati idegfeszültséggel, amelyben hónapo-

kon át élt itt, 
a
 vesztegzárban. Túlságosan sokat tett érte. Remé-

nyeinek bármilyen áron meg kell valósulniuk. 



Már csak egy éjszakát kellett várakoznia. 

Reggeli után a munkafelügyelő berontott a barakkba egy névsor-

ral. Ez azonban csak egy kis cetli volt, ahogy Andrejev nyomban 

megkönnyebbülve megállapította. A bányákba vezényeltek név-

sorában huszonöt név is szerepelt, egy teherautónyi ember, s 

ilyen lista mindig több is volt, nem csak egy. 

Andrejevet is, Filippovszkijt is kiszólították; több név is volt a 

listán, nem sok, de nem kettő és nem három. 

A szólítottakat elvezették a nyilvántartó már ismerős ajtajához. 

Ott még hárman várakoztak; egy ősz hajú, tekintélyes, higgadt 

öregember, pompás báránybőr bekecsben és nemezcsizmában, 

meg egy piszkos, nyughatatlan férfi vattamellényben, nadrág-

ban, lábán gumikalocsnival és kapcával. A harmadik egy tisztes 

külsejű öreg volt, lesütött szemmel állt. Oldalt egy férfi várt ka-

tonai bekecsben és kucsmában. 

– Mind itt van – mondta a munkafelügyelő. – Megfelelnek? 

A bekecses férfi magához intette az öregembert. 

– Ki vagy? 

– Izgibin, Jurij Ivanovics, ötvennyolcas törvénycikk. Huszonöt 

év kényszermunka – jelentett harsányan az öreg. 

– Nem, nem – fintorgott a bekecs. – Mi a foglalkozásod? A sze-

mélyi adataitokat nélkületek is megtudhatom… 

– Kályhás, parancsnok polgártárs. 

– Mihez értesz még? 

– A bádogosmunkához is konyítok. 

– Nagyon jó. Hát te? – A parancsnok most Filippovszkijt vette 

szemügyre. 

A félszemű óriás elmondta, hogy ő mozdonyfűtő volt Kame-

nyec-Podolszkban. 

– Hát te? 

A tisztes külsejű öreg váratlanul néhány német szót mormogott. 

– Mit jelent ez? – érdeklődött a bekecses. 

– Ne nyugtalankodjék – felelte a munkafelügyelő. 



– Asztalos az öreg, jó asztalos. Frühsorger a neve. Most egy ki-

csit magánkívül van. De majd magához tér. 

– És miért beszél németül? 

– Német. Szaratov mellől való, az autonóm köztársaságból… 

– Vagy úgy… Hát te? – fordult Andrejevhez. 

„Ennek szakemberekre van szüksége, munkáskezekre – gondol-

ta Andrejev. – Tímárnak adom ki magam.” 

– Cserzőmunkás vagyok, parancsnok polgártárs. 

– Nagyon jó. És hány éves vagy? 

– Harmincegy. 

A parancsnok a fejét csóválta. De mert tapasztalt ember volt és 

látott már holtakat feltámadni, elhallgatott, s az ötödik rabot vet-

te sorra. 

Az ötödikről, a nyughatatlan emberkéről kiderült, hogy se több, 

se kevesebb, mint az eszperantista szövetség vezetője. 

– Tetszik tudni, én voltaképpen agronómus vagyok, már tudniil-

lik azt tanultam ki, előadásokat is tartottam, de az eszperantó 

miatt ítéltek el. 

– Kémkedés? – kérdezte egykedvűen a bekecses. 

– I-igen, olyasféle – hagyta rá a nyughatatlan kis-öreg. 

– Nos? – érdeklődött a munkafelügyelő. 

– Átveszem – válaszolta a parancsnok. – Úgysem találok külön-

beket. Manapság gyenge a választék. 

Mind az ötüket a barakk végébe vezették, egy külön fülkébe. A 

névsorban volt azonban még két-három név, ezt Andrejev jól 

megfigyelte. Bejött a munkafelügyelő. 

– Hova megyünk? 

– Közeli munkára, hova máshova — felelte a felügyelő. – Ez 

lesz a parancsnokotok. Egy óra múlva indultok is. Három hóna-

pig csak növesztettétek itt a hájatokat, barátaim, ideje megszol-

gálni a jóltartást. 

Egy óra múlva szólították őket, de nem az autókhoz, hanem a 

raktárba. Nyilván lecserélik a ruházatukat gondolta Andrejev. 



Hiszen április van, itt a tavasz. Nyári ruhát kapnak, ezt a gyűlö-

letes, téli bányaruhát pedig leadja, ledobja, örökre elfelejti. 

Csakhogy nyári ruha helyett télit adtak nekik. Tévedésből? Nem, 

a listán piros ceruzával írva ez állt: „téli öltözet”. 

Értetlenül szedték magukra ezen a tavaszi napon a „második 

büntetést” szolgáló, agyonhasznált téli holmit, a vattakabátokat 

meg a kopott, agyonfoltozott nemezcsizmákat. A tócsákat eset-

lenül átugrálva, nyugtalansággal eltelve siettek vissza a fülkébe, 

ahonnan a raktárba irányították őket. 

Valamennyien rendkívül zaklatottak voltak és mind hallgattak, 

csak Frühsorger mormogott szüntelenül németül. 

– Ez imádkozik, hogy az a… – súgta Filippovszkij Andrejevnek. 

– Tud itt egyáltalán valaki bármit is? – mondta rá Andrejev. 

A professzoros külsejű, ősz hajú kályhás felsorolta mind a közeli 

„kiküldetéseket”: a kikötő a negyedik kilométerkőnél, a tizenhe-

tediknél, a huszonharmadiknál, a negyvenhetediknél… 

Távolabb már az útépítési igazgatóság munkahelyei következ-

tek: alig jobbak az aranybányáknál. 

Beszaladt a munkafelügyelő. 

– Indulás! Lépésben indulj a kapuhoz! 

Valamennyien kimentek és a tranzitláger kapujához vonultak. A 

kapu előtt hatalmas teherautó állt, zöld vászonponyvával leta-

karva. 

– Őrkíséret, vedd át! 

Az őr névsorolvasást tartott. Andrejev érezte, hogy lassan meg-

dermed a lába, a háta… 

– Föl az autóra! 

Az őr felhajtotta az autót takaró nagy vászonponyva sarkát: az 

autó zsúfolásig tele volt ülő, kuporgó emberekkel. 

– Másszatok fel! 

Az öt fogoly egyszerre szállt fel. Mind hallgattak. Az őr beült a 

vezetőfülkébe, feldübörgött a motor, az autó elindult és elkanya-

rodott a „főútvonal” felé. 

– A negyedik kilométerkőhöz visznek – jelentette ki a kályhás. 



Sorra úsztak el hátrafelé a kilométercövekek. Az ói fogoly ösz-

szedugta a fejét a vászonponyva résénél, nem hittek a szemük-

nek… 

– A tizenhetedik… 

– A huszonharmadik… 

– Ez neked helybeli, te mocsok! – sziszegte dühösen a kályhás. 

Az autó már régóta sziklák között kanyargóit. Az út olyan volt, 

mint a drótkötél, amelyen a tengert vontatják fel az égbe. A 

hajóvontatók a meggörnyedt hátú hegyek voltak. 

– A negyvenhetes – szepegte reménytelenül a nyughatatlan esz-

perantista. 

Az autó elszáguldott a negyvenhetes kilométerkő mellett. 

– Hova megyünk? – kérdezte Andrejev, s megragadta valakinek 

a vállát. 

– Az atkai útépítési igazgatóságon töltjük az éjszakát, kétszáz-

nyolc kilométerre. 

– És hova tovább? 

– Nem tudom… Adj egy kis mahorkát… 

A teherautó nehezen fújtatva kaptatott felfelé a Jablonovij hegy-

hát hágóján. 

Maráz László fordítása 



TANFOLYAM 

Mindenekelőtt: 

nem szeretünk emlékezni a rosszra. Az emberi természetnek ez a 

sajátossága könnyebbé teszi az életet. Figyeljék csak önmagu-

kat: emlékezetük igyekszik megőrizni a jót, az örömtelit, és elfe-

lejteni a nyomasztót, a rosszat. Nehéz életkörülmények között 

nem születik barátság. Az emlékezet a legkevésbé sem véletlen 

sorrendben pergeti vissza a múltat. Nem, kiválogatja mindazt, 

amivel könnyebb, vidámabb az élet. A szervezet afféle védekező 

reakciója ez. Az emberi természet sajátossága, amely lényegé-

ben nem más, mint az igazság elferdítése. De mi az igazság? 

Sokéves kolimai életem legjobb időszaka az volt, amikor fel-

csertanfolyamra küldtek Magadan közelébe, egy lágerkórházba. 

így vélekedik minden elitéit, aki legalább egy-két hónapot tölt-

hetett a magadani országút 23. kilométerénél. 

Kolima legtávolabbi pontjáról érkeztek hallgatók a tanfolyamra, 

északról és délről, nyugatról és délnyugatról. A legdélibb dél is 

sokkal északabbra volt attól a partmenti településtől, ahová 

megérkeztek. 

A távolabbi lágerparancsnokságokról küldött hallgatók igyekez-

tek az alsó priccset elfoglalni. Nem azért, mert lassan beköszön-

tött a tavasz, hanem mert nem bírták visszatartani vizeletüket; 

majd minden fekete rab
*
 így volt ezzel. A régi fagyási sérülések 

sötét foltjai kincstári billogra emlékeztettek arcukon, bélyegre, 

amellyel Kolima örökre megjelölte őket. Valamennyi „vidéki” 

arcán ugyanaz a komor mosoly ült, a bizalmatlan, visszafojtott 

                                                
* A különösen sok fagyási sérülés borította rabokat nevezték így. 



elvetemültség mosolya. A bányászok mind bicegtek. Őket nem-

csak a sarkvidék, hanem az éhség is próbára tette. A felcser-

tanfolyam kellemetlen kaland volt az életükben, valamennyien 

egérnek érezték magukat, félholt egérnek, amelyet a macska – a 

sors — egy időre kiengedett a karmai közül, hogy egy kicsit el-

játszadozzék vele. Nos, az egérnek semmi kifogása a játék ellen, 

de jobb, ha a macska is tudja ezt. 

A vidékiek mohón szívták a néhány slukkot, amely a ficsúrok 

mahorkacigarettájából megmaradt. Nem tudták rászánni magu-

kat, hogy mások szeme láttára összeszedjék a csikkeket – ámbár 

az aranybányákban meg az ónbányákban a csikkvadászat hozzá-

tartozott egy igazi lágerlakó életéhez. Mégis, egy vidéki itt csak 

akkor kapta fel a csikket, amikor látta, hogy senki nincs körülöt-

te. Zsebre vágta, de előbb elmorzsolta az öklében, hogy a mor-

zsalékból azután, ha majd ideje lesz, egy „saját” cigarettát so-

dorjon. Sok ficsúr, aki nemrég érkezett a tenger felől – gőzhajón, 

fegyencszállítmánnyal –, megőrizte „szabad” ingét, nyakkendő-

jét, sapkáját. 

Zsenyka Kac percenként előhúzta zsebéből parányi katonatük-

rét, és egy kis fésűvel óvatosan végigsimított sűrű fürtjein. A 

kopaszra nyírt „vidékiek” önteltségnek minősítették Kac visel-

kedését, de nem tettek megjegyzéseket, nem mondták meg neki, 

hogyan kell viselkedni, ezt tiltotta a láger íratlan törvénye. 

A tanfolyam hallgatóit egy tiszta barakkban helyezték el, amely 

a vasúti kocsikhoz hasonló, emeletes priccsekkel épült, minden-

kinek külön hálóhely jutott benne. Azt mondják, az ilyen prics-

csek higiénikusabbak, ráadásul a főnököknek is jobban esik 

megpihentetni rajtuk a szemüket – hát hogyne, amikor minden 

rabnak saját helye van! A tetvek távolabbról érkezett veteránjai 

azonban tudták: csontjaikon kevés a hús ahhoz, hogy egyma-

gukban fekve felmelegedjenek; a tetvek elleni harc pedig egy-

formán nehéz a vagon mintájú és a telepriccseken. A „vidékiek” 

bánatosan emlékeztek a messzi tajgák telepriccses barakkjaira, a 

tranzitlágerek meleg bűzére, fülledt kényelmére. 

A hallgatóknak az étkezdében adtak enni, ahol a kórházi sze-

mélyzet kosztolt. Sokkal tartalmasabb ebédek voltak, mint a bá-

nyatelepeken. A bányászok repetát kértek – és adtak nekik! Visz-

szamentek másodszor is – és a szakács ismét szó nélkül telemer-

te az ablakon benyújtott csajkát. A bányában sohasem fordult elő 



ilyesmi. A gondolatok lassan araszoltak előre a kiszikkadt agy-

ban, és a döntés mind világosabban, mind határozottabban ki-

kristályosodott: bármi áron itt kell maradni ezen a tanfolyamon, 

vállalni a diákoskodást, megtenni mindent, hogy a holnapi nap is 

olyan legyen, mint ez a mai. A „holnapi nap” a szó szoros értel-

mében a holnapi napot jelentette. Senki nem gondolt a felcser-

munkára, arra, hogy egészségügyi képesítést szerezzen. Az em-

ber még gondolni sem mer ilyen távoli dolgokra. Nem, csak a 

holnapi napra, egy újabb ebédre, ilyen káposztalevessel, főtt le-

pényhallal, egy köleskása-vacsorára, a rongyos kapcák, a ma-

gunk varrta vattabekecs alatt lapuló csontvelőgyulladás el-el-

csituló fájdalmára. 

A tanfolyamosokat elgyötörték a különböző mendemondák, a 

küblihírek, egyik aggasztóbb volt, mint a másik. Állítólag a 

harminc év feletti elítélteket már nem engedik vizsgázni? Vagy a 

negyven éven túliakat? A tanfolyam leendő hallgatóinak barakk-

jában tizenkilenc és ötvenéves emberek is voltak. Máskor úgy 

hitték, hogy a tanfolyamot meg se indítják, meggondolták ma-

gukat, nincs pénz, a hallgatókat már holnap kihajtják dolgozni a 

többiekkel és — ami a legszörnyűbb — visszaküldik őket koráb-

bi tartózkodási helyükre, az aranybányákba meg az ónbányákba. 

És valóban, másnap reggel hatkor felkeltették, felsorakoztatták a 

tanfolyamosokat a kapuőrség előtt, és vagy tíz kilométer távol-

ságba kivitték őket az utat egyengetni. Az erdei útépítő munka – 

az összes elítélt álma a bányákban – itt rendkívül nehéznek tűnt, 

megalázónak és igazságtalannak. A hallgatók olyan buzgón se-

rénykedtek, hogy másnap már ki se vezényelték őket. 

Volt olyan hír is, hogy a parancsnok megtiltotta a férfiak és nők 

közös tanulását. Meg hogy az ötvennyolcas törvénycikk tízedik 

pontja (szovjetellenes agitáció), amelyet mind ez ideig egyálta-

lán nem tartottak nagy ügynek, eleve nem is vizsgázhat. Vizsga! 

Ez volt a legfontosabb szó. Mert hát csak lesz felvételi vizsga. 

Életem utolsó vizsgája az egyetemi felvételi volt. Annak már 

ezer éve. Semmire sem tudtam visszaemlékezni, agysejtjeim 

hosszú évek óta nem voltak edzésben, ki voltak szikkadva, és 

mindörökre elveszítették az ismeretek felszívásának és vissza-

adásának képességét. Vizsga! Éjszakánként nyugtalan álmaim 

voltak. Egyetlen kérdésre sem tudtam választ adni. Egyszerre 

hét osztály anyagából kell vizsgát tennem. Ez valószínűtlen volt, 



és nagyon idegen a szabad életben végzett munkámtól, a fog-

ságban töltött évektől. Vizsga! 

Szerencsére orosz nyelvből volt az első vizsga. A tollbamondást, 

egyoldalnyi Turgenyevet, az orosz szépirodalom helyi tudora 

diktálta, egy Borszkij nevű felcser az elítéltek közül. Borszkij a 

legmagasabb érdemjeggyel jutalmazta a tollbamondásomat, és 

így orosz nyelvtanból felmentettek a szóbeli vizsga alól. 

Pontosan húsz esztendővel korábban a moszkvai egyetem aulá-

jában írtam felvételi dolgozatot, és akkor is felmentettek a szó-

beli kínvallatás alól. A történelem megismétli önmagát, először 

mint tragédia, másodjára mint komédia. Az én esetemet lehetet-

len volt komédiának nevezni. 

Lassan, fizikai fájdalmat érezve, megmozgattam az agysejtjei-

met: valami fontosnak és érdekesnek kellett feltárulnia előttem. 

Az első siker öröme meghozta az emlékezés örömét is. Már ré-

gen elfelejtettem az életemet, elfelejtettem az egyetemet. 

A következő vizsga matematika volt, Írásbeli. Magam is csodál-

koztam, milyen gyorsan megoldottam a feladatot. Meglátszott 

már, hogy idegileg összeszedtem magam: mozgósítottam mara-

dék erőmet, és ez csodálatos és megmagyarázhatatlan úton elve-

zetett a kívánt eredményhez. A vizsga előtt egy órával és utána 

egy órával nem tudtam volna megoldani egyetlen ilyen feladatot 

sem. 

Minden elképzelhető tanintézetben feltétlenül vizsgatárgy a 

Szovjetunió alkotmánya. Tekintettel azonban a „kontingensre”, a 

lágerparancsnokság kulturális-nevelő részlegének vezetői ezt a 

kényes tárgyat közmegelégedésre törölték a vizsgatárgyak közül. 

A kémia volt a harmadik. A. I. Bojcsenko vizsgáztatott, az Uk-

rán Tudományos Akadémia volt munkatársa, a vegyészet volt 

kandidátusa, jelenleg a kórházi laboratórium vezetője, éles nyel-

vű, hiú és fontoskodó ember. De nem Bojcsenko emberi tulaj-

donságai jelentették a gondot. A kémia az én erőimet különösen 

meghaladó tudomány volt. A kémiát középiskolában tanítják. Az 

én középiskolai éveim pedig a polgárháború idejére estek. Úgy 

alakult, hogy kémiatanáromat, egy Szokolov nevű volt katona-



tisztet a vologdai Noulens-összeesküvés
*
 felgöngyölítése során 

kivégeztek, és én egyszer s mindenkorra ottmaradtam kémia 

nélkül. Nem tudtam, mi a levegő összetétele a víz képletét is 

csak egy régi-régi diáknótából tudtam: 

Rongyos már a csizmám talpa, 

H2O lábam nyalja. 

Az utóbbi évek bebizonyították, hogy kémia nélkül is lehet élni, 

és már lassan megfeledkeztem az egész históriáról, amikor éle-

tem negyvenedik évében hirtelen kiderült, hogy kémiai ismere-

teket várnak tőlem, és éppen a középiskolai tanterv alapján. 

Én, aki a kérdőívre azt írtam, hogy elvégeztem a középiskolát és 

egy ideig egyetemre is jártam, hogyan magyarázzam meg 

Bojcsenkónak, hogy nem tanultam kémiát? 

Senkihez nem fordultam segítségért, sem a társaimhoz, sem a 

láger vezetőihez. Börtön- és lágeréletem megtanított, hogy csak 

magamra számíthatok. És elkezdődön a kémia. Még ma is em-

lékszem erre a vizsgára. 

– Mik az oxidok és a savak? 

Zavaros, bizonytalan magyarázkodásba fogtam. Elmeséltem, 

miként menekült Lomonoszov Moszkvába, hogyan lőtték agyon 

Lavoisier adóbérlőt, de az oxidok… 

– Mondja meg, mi a mész összetétele. 

– Nem tudom. 

– Miért jön el vizsgázni? Hiszen jegyzőkönyvbe kell vennem a 

kérdéseket és a válaszokat. 

Hallgattam. De Bojcsenko már nem volt fiatal, egyet s mást 

megértett. Bosszúsan fellapozta a jegyzőkönyvet. Ott volt a két 

előző osztályzatom: két ötös. Vállat vont. 

– Írja le az oxigén vegyjelét. 

Rajzoltam egy nagy H-t. 

                                                
* Joseph Noulens (1864-1939) egyik vezetője volt az 1918-ban, Vologdában, 

az antant diplomáciai misszióinak akkori székhelyén kezdeményezett szov-

jetellenes összeesküvésnek. A francia politikus (hazája nagykövete a februári 

forradalom után) később részt vett a Lockhart-ügyben és a csehszlovák légió 

lázadásának előkészítésében is. 



– Mit tud a Mengyelejev-féle periódusos rendszerről? 

Hát ezt elmeséltem. A történetben kevés szó volt a kémiáról, és 

nagyon sok Mengyelejevről. Mengyelejevről tudtam egyet s 

mást. Végtére is ő volt Alekszandr Blok feleségének az apja! 

– Elmehet – mondta Bojcsenko. 

Másnap megtudtam, hogy kémiából hármast kaptam, és felvet-

tek, felvettek a Belügyi Képbiztosság Északkeleti Lágerparancs-

nokságának Központi Kórházában működő felcsertanfolyamra! 

A következő két napban nem csináltam semmit. Feküdtem a 

priccsen, szívtam a barakk bűzét, és bámultam a lyukas meny-

nyezetet. Életemnek egy nagyon fontos, rendkívül fontos kor-

szaka kezdődött most el. Egész lényemmel éreztem. Olyan útra 

léptem, amely meghozhatja számomra a menekvést. Most már 

nem a halálra, hanem az életre kellett felkészülni. Nem tudtam, 

melyik a nehezebb. 

Papírt osztottak nekünk, hatalmas árkus íveket, megpörkölődött 

szélük még őrizte az egész Nahodkát megsemmisítő tavalyi rob-

banás után kitört tűzvész nyomait. A papírból füzeteket varrtunk. 

Ceruzákat és írótollakat is kiutaltak. 

Tizenhat férfi és nyolc nő! A nők az osztály bal felén ültek, kö-

zelebb a világossághoz, a férfiak jobbra, ahol sötétebb volt. 

Egyméteres korridor választotta ketté az osztályt. Új, keskeny 

asztalkáink voltak, az asztallap alatt polccal. Középiskolás éve-

imben is ilyen asztalnál tanultam. 

Később Ola halászfaluba vetett a sorsom, ahol egy rénszarvas-

szán állt az ólai tunguz iskola mellett, és én sokáig nézegettem a 

talányos szerkezetet, mire rájöttem, hogy ez Eriszman-szán.
*
  

Tankönyvünk nem volt, a szemléltetőeszközökből pedig csak 

néhány anatómiai ábra. 

Így tanulni hősiesség volt, így tanítani igazi tett. 

* 

                                                
* „Fjodor Fjodorovics” Eriszman svájci orvos, 1869 és 1896 között Oroszor-

szágban dolgozott, ő teremtette meg az orosz egészségügy alapjait, létrehozta 

az első járványszűrő állomásokat, gyári felcserközpontokat. 



Először a hősökről. Közülünk senki, sem a nők, sem a férfiak 

nem azért akartak felcsernek menni, hogy felhőtlenné tegyék 

életüket a lágerben, mielőbb „lódoktorrá” váljanak. 

Néhány elítéltnek – nekem is – az életét mentette meg a tanfo-

lyam. Én ugyan még negyvenéves sem voltam, de már teljesen 

kikészültem, mind fizikai, mind lelki erőm végén jártam. Azon-

kívül arra számítottam, hogy egy-két embernek segíteni tudok 

majd, másokon pedig megbosszulom a tíz év távlatából őrzött 

sérelmeket. Azt reméltem, megint ember leszek. 

Másoknak a tanfolyam egész életre szóló hivatást adott, tágította 

a látókörüket, s nem kis általános műveltséget is nyújtván azzal 

kecsegtetett, hogy megszilárdítja a lágertársadalomban elfoglalt 

pozíciójukat. 

Az első padban, középről számítva az első helyen, Min 

Garipovics Sabajev ült, Min Sabaj tatár író, akit szovjetellenes 

agitációiért ítéltek el, a harminchetes év áldozata volt. 

Sabajev jól beszélt oroszul, az előadásokat is oroszul jegyzetel-

te, noha – mint sok-sok évvel később kiderítettem – prózáját ta-

tár nyelven írta. A lágerben sokan titkolják a múltjukat – ez lo-

gikus és érthető méghozzá nem csak a volt vizsgálótisztektől 

meg ügyészektől. Egy író, mint értelmiségi, mint a szellem em-

bere, „pápaszemes”, mindig gyűlöletet vált ki a fogságban baj-

társaiból és elöljáróiból is. Sabajev már régen rájött erre, és ke-

reskedelmi dolgozónak adta ki magát. Még az irodalomról folyó 

beszélgetésekbe sem kapcsolódott bele, szerinte ez így volt a 

leghelyesebb, a legnyugodalmasabb. Mindenkire mosolygott, 

162. állandóan rágcsált valamit. A hallgatók közül elsőként rajta 

ütközött ki az ödéma. Felpuffadt – az aranybányában töltött évek 

nem múltak el nyomtalanul felette. A tanfolyamtól el volt ragad-

tatva. 

– Tudod, már negyvenéves vagyok, és itt hallottam először, 

hogy az embernek csak egy mája van. Azt hittem, kettő, hiszen 

mindenből kettő van. 

A lépnek pedig már a puszta léte is határtalan lelkesedéssel töl-

tötte el. 

Kiszabadulása után nem felcserként dolgozott, hanem visszatért 

a szívének oly kedves ellátmányozáshoz. A beszerzői pályában 

még káprázatosabb perspektívát sejten, mint az egészségügyben. 



Sabajev mellett Bokis ült, egy hatalmas termetű lett férfi, Koli-

ma leendő pingpongbajnoka. Évek óta meghúzta magát a kór-

házban, eleinte mint beteg, azután mint a betegek közül kiemelt 

ápoló. Az orvosok megígérték és el is intézték neki, hogy „dip-

lomát” szerezhessen. A felcserbizonyítvány birtokában később 

elment a tajgába, meglátta az aranybányákat. Szörnyű fantom-

nak bizonyult számára a tajga, de nem attól félt ott, amitől félni 

kell – a saját lelke széthullásától. Igaz, a közöny még nem aljas-

ság. 

Buka ült harmadikként ennél a padnál, a második világháború 

félszemű katonája, akit hullarablásért ítéltek el. Az aranybányák 

három hónap leforgása alatt kivetették magukból, egyenesen a 

kórházi ágyra. A fiú hétosztályos végzettsége, simulékony ter-

mészete, ukrán furfangossága elegendőnek bizonyult ahhoz, 

hogy felvegyék a tanfolyamra. Buka az egy szemével nem látott 

kevesebbet az aranybányában, mint mások kettővel. Meglátta a 

legfontosabbat is, azt, hogy a sorsát az ötvennyolcas törvény-

cikktől és sokféle alfajától minél távolabb kell felépítenie. Nem 

volt nála zárkózottabb ember a tanfolyamon. 

Mintegy két hónap elteltével Buka műszemmel cserélte fel a fe-

kete kötést. Csak éppen a korházi készletben nem talált barna 

szemet, és kénytelen volt kéket betenni magának. Elképesztő 

volt, de minden-ki gyorsan hozzászokott – még előbb, mint 

Buka – a tarka szempárhoz. Én megpróbáltam macedóniai Nagy 

Sándor szeméről szóló történetekkel vigasztalni; Buka udvaria-

san végighallgatott – Nagy Sándor szeme mégiscsak olyan poli-

tikaizű dolog volt így aztán csak érthetetlenül morgott és félre-

vonult. 

A fal mellett, a sarokban, Labutov ült negyediknek, világháborús 

katona ő is, mint Buka. Rádiós volt, fürge mozgású, hiú ember; 

fabrikált egy miniatűr vevőkészüléket, és azon hallgatta a fasisz-

ta rádiót. Elmesélte egyik bajtársának, leleplezték. A katonai 

törvényszék tíz évet sózott rá SZEA miatt. Labutov tízosztályos 

iskolát végzett, szeretett mindenféle ábrákat készíteni, olyanok 

voltak, mint valami hatalmas törzskari térkép, nyilakkal, jelek-

kel, az adott foglalkozás, mondjuk, anatómia megnevezése alatt: 

A műtét, A szív. Kolimát nem ismerte. Azon a tavaszi napon, 

amikor kihajtottak bennünket munkára, Labutov fejébe vette, 

hogy a legelső árokban megmosakszik, és csak nagy nehézségek 



árán tudtuk visszatartani. Jó felcser vált belőle, kivált később, 

amikor behatolt a fizikoterápia rejtelmeibe, ami neki, mint elekt-

rotechnikusnak és rádiósnak, nem is volt nehéz, és állandó mun-

kát talált az elektroterápián. 

Csernyikov, Kac és Malinszkij ültek a második padban. 

Csernyikov örökké mosolygó, önelégült fiú volt, szintén front-

katona, köztörvényes. Kolimának még csak a levegőjét se sza-

golta, a Maglagból, a városi lágerparancsnokságtól került a tan-

folyamra. Elég ügyes volt a tanulásban, és ezért joggal feltéte-

lezte, hogy egy-két vétségért még nem fogják kidobni a tanfo-

lyamról, gyorsan összeszűrte hát a levet az egyik hallgatónővel. 

Zsenyka Kac, Csernyikov barátja, talpraesett újonc volt, rendkí-

vüli jelentőséget tulajdonított dús fürtjeinek. Tanfolyamfelelősi 

minőségében nem volt túlságosan szigorú, és semmilyen tekin-

téllyel nem rendelkezett. Már a tanfolyam után történt, amikor 

egy járóbeteg-rendelésen dolgozott, hogy a beteget vizsgáló or-

vos „egy kis mangánt” kért tőle. Ahelyett, hogy gyenge hiper-

mangános oldatba mártott gézt tett volna a sebre, Zsenyka tele-

szórta sötét ibolyaszín, kristályos mangánnal. A beteg pontosan 

tudta ugyan, hogyan kezelik az égési sebeket, de nem húzta el a 

kezét Zsenykától, nem tiltakozott, a szeme se rebbent. Régi 

kolimai polgár lévén jól tudta, hogy Zsenyka Kac gondatlansága 

csaknem egy teljes hónapra megszabadítja öt a munkától. Koli-

mán ritka a szerencse. Keményen meg kell ragadni és fogva tar-

tani, amíg erőnk engedi. 

Malinszkij volt a legfiatalabb az osztályban. Tizenkilenc éves; a 

háború utolsó évében hívták be, s mint háborús időkben, nem 

túlságosan szilárd erkölcsi elvek alapján nevelkedett embert, 

hullarablásért Ítélték el. Merő véletlen folytán abba a kórházba 

került, ahol nagybátyja, egy moszkvai belgyógyász dolgozott 

mint orvos. A nagybácsi segített neki bekerülni a tanfolyamra. A 

felcserképző édeskevéssé érdekelte Kosztyát. Romlottsága, de 

meglehet, egyszerűen a fiatalsága állandóan különböző kalan-

dokba sodorta a lágerben: hol vajat szerzett hamisított utalvány-

ra, hol cipőt árult, hol meg fogta magát és elutazott Magadanba. 

A belügyi megbízottak előtt szüntelenül magyarázatot kellett 

adnia erre (de vajon csak erre-e?). Hiszen valaki besúgó is kel-

lett hogy legyen. 



A tanfolyam szakmát adott Kosztya kezébe. Néhány évvel ké-

sőbb találkoztam vele Ólában, ahol kétéves fronttanfolyamot 

végzett felcsernek adta ki magát, és én akaratlanul leleplezhet-

tem volna a hazugságot. 

1957-ben Moszkvában egy buszon utaztunk. Kosztyán velúrka-

lap, puha felöltő. 

– Mit csinálsz? 

– Az egészségügyben vagyok. Egészségügyi pályára léptem – 

kiáltotta felém búcsúzóul. 

A többi hallgató a bányafelügyelőségektől érkezett ők más sorsú 

emberek voltak. 

Orlov betűjeles volt, a „kezdőbetűs” törvénycikk alapján ítélte el 

a trojka, a Különleges Tanács.
*
 Ez a moszkvai műszerész há-

romszor is kikészült az aranybányákban. Kolima gépezete kive-

tette magából, mint a salakot. A helyi kórházba került, onnan 

pedig közvetlenül a tanfolyamra. Az élete volt a tét. Bármilyen 

nehezen is ment neki a medicina, a foglalkozásokon kívül Orlov 

semmiről sem akart hallani. Fokozatosan belejött a tanulásba, és 

lassan elhitte, hogy számára is van jövő. 

Szuhovencsenko, a földrajz szakos középiskolai tanár, idősebb 

volt Orlovnál, elmúlt negyven. Már nyolcat letöltőn a tízéves 

büntetésből, kevés maradt neki hátra. Ráadásul Szuhovencsenko 

az a fajta volt, aki megmarad. Megvetette a lábát, megvolt a 

nyugodt munkája, és túlélhette az egészet. Sokáig félholt volt, 

mégis életben maradt. Geológusként, kollektorként dolgozott, 

helyettes csoportvezető lett. Ez a jólét azonban hirtelen a sem-

mibe veszhetett, akár a füst, ha leváltják a csoportvezetőt, hiszen 

Szuhovencsenkónak nem volt diplomája. És az aranybányában 

lehúzott évek még túlságosan elevenen éltek benne. Felmerült a 

lehetőség, hogy a felcsertanfolyamra vezénylik. A tanfolyamot 

nyolc hónapra tervezték, tehát Szuhovencsenko büntetéséből 

alig maradt volna valami azután. Szerezhetett egy jó lágerszak-

mát. így azután otthagyta a geológuscsoportot, és kitanult fel-

                                                
* Egy 1934. július 10-én hozott rendelettel kimondták, hogy politikai ügyek-

ben bírósági eljáráson kívül, ügyvéd, sőt a vádlott jelenléte nélkül Ítélkezik 

egy háromtagú testület. Az így meghozott ítéletet megfellebbezni sem lehe-

tett, huszonnégy órán belül végrehajtották, egyes számítások szerint a politi-

kai foglyok kilencven százalékát a Különleges Tanács ítélte el. 



csernek. Mégsem len belőle egészségügyis – talán mert már 

benne volt a korban, talán mert lelki alkata más irányba vitte. A 

tanfolyam után Szuhovencsenko rájött, hogy nem tud gyógyíta-

ni, a döntéshez nincs elég ereje. Élő emberek és nem összegyűj-

tésre váró kövek álltak előtte. Rövid felcserkedés után vissza is 

tort a geológus pályára. Egyszóval, azokhoz tartozott, akiket hi-

ába tanítottak. Semmi kétség nem férhetett hozzá, hogy tisztes-

séges, rendes ember. A politizálástól félt, mint a tűztől, de senkit 

nem jelenten volna fel. 

Szilajkin a hét osztályt sem végezte el, javakorabeli ember volt, 

és nagyon nehezen tanult. Miközben Kundus, Orlov meg én 

napról napra magabiztosabbnak éreztük magunkat, Szilajkinnak 

egyre nehezebb len. A jó emlékezetében bízva azonban folytatta 

a tanulást, a memóriája nagyszerű volt, s arra számított, hogy 

ügyeskedni fog – de nemcsak ügyeskedett, át is látott az embe-

reken. Az volt a véleménye, hogy a köztörvényeseken kívül 

egyáltalán nincsenek bűnösök. A szabad életben az összes többi 

elítélt éppolyan volt, mint mindenki, semmivel sem lopott többet 

az államtól, ugyanannyit hibázott, ugyanannyiszor vétett a tör-

vény ellen, mint akit nem ítéltek el a büntető-törvénykönyv 

alapján, és nyugodtan végezte tovább a munkáját. A harminche-

tes év különösen jól láthatóan napvilágra hozta ezt, kiirtván 

minden garanciát, a legegyszerűbbet is az orosz emberek életé-

ből. Kiderült, hogy a börtönt nem lehet elkerülni, senki sem ke-

rülhette el. 

Ám a szabad életben és a lágerekben is csak egy igazi bűnös 

volt: a köztörvényes. Szilajkin okos volt, belelátott a többiekbe, 

s noha csalásért ítélték el, a maga módján tisztességes ember 

volt. Van szívből, lélekből fakadó tisztesség, és van olyan is, ami 

józan megfontolásokon nyugszik. Szilajkinból a becsületnek 

nem a hite hiányzott, hanem a gyakorlata: nem ismerte a becsü-

letes szokásokat. Tisztességes volt, mert rájött, hogy az adott pil-

lanatban ez előnyös számára. Semmi olyat nem tett, amivel vé-

tett volna a szabályok ellen, mert megértene, hogy ezt most nem 

szabad. De nem hitt az emberekben, és a személyes önzést tar-

totta a társadalmi haladás fő mozgat rugójának. 

Szellemes ember volt. Amikor a nagy tapasztalatú Mejerzon ta-

nár az általános sebészeti előadáson képtelen volt a tanfolyamo-

sok fejébe verni a supinatiót meg a propatiót, Szilajkin felállt, 



szót kért, és csónak-formára görbített tenyerét felfelé tartva ki-

nyújtotta a kezét: „adj levest”, majd lefelé fordította: „vidd el 

mellettem”
*
. Valószínűleg az összes jelenlévő, köztük Mejerzon 

is egy életre megjegyezte Szilajkin keserű memorizálási techni-

káját, méltányolta kolimai szellemességét. A záróvizsgákat Szi-

lajkin szerencsésen és rendben letette, és elment felcsernek… 

egy aranybányába. Bizonyára jól végezte a munkáját, mert okos 

ember volt és élni is tudott, márpedig szerinte ez volt a legfonto-

sabb. 

Hozzá hasonlóan értelmes volt a padszomszédja, Logvinov, 

Iljusa Logvinov. Az útonállásért elítélt Logvinov nem volt alvi-

lági figura, de mindinkább a bűnözők hatása alá került. Világo-

san látta, milyen erőt – erkölcsi és anyagi erőt – képviselnek a 

lágerben a közbűntényesek. A személyzet kereste a kegyeiket és 

tartott tőlük. A közbűntényesek úgy érezhették magukat a láger-

ben, mint a szülői házban, noha titokban belőlük is összeállítot-

tak fegyencszállítmányokat, és időről időre megjelent közöttük a 

„fekete varjú”, a rabszállító, hogy a különösen nekivadultakat 

összeszedje, de hát ilyen az élet, és az új helyen se volt rosszabb 

a dolguk. Még a büntetőzónáknak is ők voltak az igazi urai. 

Logvinov munkáscsaládból származott, a háború alatt követett 

el bűncselekményt, s látta, milyen élet vár rá. A lágerparancs-

nok, aki átnézte az iratait, rábeszélte a felcsertanfolyamra. 

Logvinov úgy-ahogy letette a vizsgákat, s ezzel megnyílt előtte 

a szenvedélyes reménytelen tanulás korszaka. A medicina túlsá-

gosan bonyolult matériának bizonyult számára, Iljusa azonban 

talált magában annyi lelkierőt, hogy ne hátráljon meg. Elvégezte 

a tanfolyamot, és hosszú éveken át egy nagy belgyógyászati 

részleg vezető felcsere volt. Szabadulása után megnősült, csalá-

dot alapított. A tanfolyam utat nyitott számára az életbe. 

Az általános sebészet bevezető előadását hallgattuk. A tanár ne-

veket sorolt, olyan emberekét, akik a világ orvostudományának 

csúcsait képviselték. 

– …és korunkban egy tudós olyan felfedezést tett, amely fordu-

latot hozott a sebészetben és az egész orvostudományban… 

A szomszédom előrehajolt, és hangosan kimondta: 

                                                
* Az orosz és a latin szavak hangzásbeli egybeesésén alapuló szójáték. 



– Fleming. 

– Ki volt az? Álljon feli 

– Én. 

– Hogy hívják? 

– Kundus. 

– Üljön le. 

Belém nyilallt a sérelem. Nekem aztán halvány fogalmam sem 

volt róla, ki az a Fleming. Harminchét óta majdnem tíz évet ül-

tem börtönben, lágerben, újságok meg könyvek nélkül, és sem-

mit nem tudtam azon kívül, hogy volt egy háború, amely véget 

ért, hogy van valami penicillin meg valami streptocid… 

De hogy Fleming?! 

– Ki vagy te? – kérdeztem Kundust, most először, mert mindket-

tőnket a Nyugati Lágerparancsnokságról irányítottak a tanfo-

lyamra, közös megmentőnk, Andrej Makszimovics Pantyjuhov 

doktor osztott be oda minket. Együtt éheztünk, Kundus kevésbé, 

én inkább, de mindketten tisztában voltunk vele, mi az aranybá-

nya. Egymásról azonban semmit nem tudtunk. 

És Kundus különös történetet mesélt. 

1941-ben a Dickson-szigeti megerősített körzet parancsnokává 

nevezték ki. Egy szép júliusi reggelen amikor az emberek javá-

ban építgették a föld–fa-erődöt, a tüzelőállásokat, a Dickson-

szigeti helyőrség a köd felszálltakor a nyílt révben, közvetlenül 

a partok előtt megpillantotta a német Scheier admirális sorhajót. 

A portyázó közelebb hajózott, és közvetlenül a partmenti vizek-

ről szétlőtte az összes félkész erődítményt, felperzselt, kőha-

lommá változtatott mindent. Kundus tíz évet kapott. 

Érdekes és tanulságos történet volt, egyetlen homályos ponttal: 

Kundust szovjetellenes agitáció címén ítélték el, márpedig ezt a 

Scheier admirális által leleplezett „gondatlanság” miatt nem al-

kalmazhatták. Amikor jobban összemelegedtünk, megtudtam, 

hogy voltaképpen a hírhedt NKVD-ügyben vonták felelősségre, 

ez Lavrentyij Berija korszakának nagy – nyílt vagy zárt – perei 

közé tartozott, „a leningrádi ügyhöz”, „az NKVD-ügyhöz”, „a 



Rikov-perhez”, „a Buharin-perhez”, „a Kirov-ügyhöz”
*
, ame-

lyek után a nagy országúton mindig megindultak a véget-

érhetetlen fegyencszállítmányok. Kundus forrófejű, lobbané-

kony ember volt, a lágerben nem mindig tudta féken tartani az 

indulatait. A becsületességéhez nem fért kétség, kivált azután, 

hogy a saját szemével meggyőződött a büntetésvégrehajtási he-

lyek gyakorlatáról. A még nem is olyan távoli múltban végzett 

saját munkáját – Zakovszkij
**

 helyettese volt – most látta meg a 

maga igazi, valóságos fényében. Kundus itt veszítette el érdek-

lődését a könyvek, az ismeretek az új iránt, becsülte a humort – 

ő volt az egyik legvonzóbb hallgatónk. Később évekig felcser-

ként dolgozott, de szabadulása után átnyergelt árubeszerzőnek; 

rakodási vállalkozó lett a magadani kikötőben, majd rehabilitál-

ták, és visszatért Leningrádba. 

Szenvedélyes olvasó lévén, aki különösen kedveli lábjegyzete-

ket és a kommentárokat, és az apró betűs megjegyzések fölött 

soha át nem siklana, Kundus széles körű, de felületes ismeretek-

kel rendelkezett. Szívesen beszélgetett elvont témákról, és min-

den kérdésben önálló véleményt alkotott. Egész valója tiltako-

zott a lágerélet, az erőszak ellen. Személyes bátorságát is bebi-

zonyította később, amikor vakmerő utazást tett, hogy találkoz-

zon egy elítélt spanyol lánnyal, a madridi kormány valamelyik 

tagjának a leányával. 

Kundus csenevész ember volt. Természetesen valamennyien 

megettük a macskát, kutyát, mókust, hollót meg persze a lótete-

met is, már ha tudtunk szerezni. Miután azonban felcserek let-

tünk, már nem tettünk ilyesmit. Kundus viszont az idegosztá-

lyon, ahol dolgozott, kifőzött egy macskát a sterilizátorban, es 

egy szál magában megette. Csak nagy nehézségek árán sikerült 

                                                
* A Rikov-ügy és a Buharin-ügy nem két különböző per volt, n két politikust 

ugyanazon eljárás során állították bíróság elé, mint másod-, illetve elsőrendű 
vádlottat. Ez még nem a Berija-korszak ügye, hanem Jezsov rémuralma alatt 

történt. A Kirov meggyilkolása utáni terrorhullám pedig Jagoda NKVD-

főnök nevéhez fűződik, akit a Buharin-perben kivégeztek. Az „NKVD-ügy” 

már valóban Berija idején zajlott. 
** Az NKVD véreskezű vezetője Leningrádban, a cári Oroszországban em-

berölésért ült; Hruscsov a sztálinizmus bűneit először leleplező titkos beszé-

dében a XX. pártkongresszuson külön szólt arról a cinikus módszerről, ame-

lyet Zakovszkij alkalmazott a koncepciós perekben. 



eltussolni a botrányt. Az aranybányákban Kundus már találko-

zott Éhség úrral, és jól eszébe véste az arcát. 

Vajon elmondott-e mindent önmagáról? Ki tudja? De meg mi-

nek tudni ezt? Ha meg valaki nem hiszi, tekintse mesének. A lá-

gerben se a múltról, se a jövőről nem tesznek fel kérdéseket. 

Tőlem balra egy Barateli nevű grúz ült, valamilyen szolgálati 

vétségért ítélték el. Rosszul beszélt oroszul; a tanfolyamon egy 

földijére akadt, a gyógyszertan tanarára. Támaszra talált benne, 

anyagi és erkölcsi támaszra. Késő este elmehetett a kórházi rész-

leg apró rendelőjébe, ahol nem csupa lucsok minden, száraz és 

meleg volt, mint nyáron egy tűlevelű erdőben, cukros teát ihatott 

vagy gyöngykását kanalazhatott, szép komótosan, nagy, lecsor-

duló napraforgóolaj-cseppekkel a tetején, újjáéledő izmaiban 

érezhette a nyilalló, ernyesztő örömöt – vajon nem határtalan 

csoda-e ez egy aranybányász számára? Mert Barateli megjárta 

az aranybányákat. 

Kundus, én és Barateli a negyedik sorban ültünk. A harmadik 

pad rövidebb volt, mint a többi, oda esett a cserépkályha kiszö-

gellése, ezért ebben a padban ketten ültek: Szergejev és Petras-

kevics. Szergejev közbűntényes volt, sikkasztó, a fogságban az 

ellátmányozásnál dolgozott mint beszerző, nem nagyon kellett 

neki a felcsertanfolyam. Félvállról vette a tanulást; az egyik leg-

első anatómiai gyakorlaton a hullaházban – ha valami, akkor 

hulla aztán bőségesen a tanfolyamosok rendelkezésére állt – 

Szergejev elájult, és kizárták a felcserképzőből. 

Petraskevics nem ájult volna el. Az aranybányából érkezett, rá-

adásul „betűjeles” volt, EF-es
*
. Sok ilyen volt harminchétben: 

családtagként ítélték el, csak ez volt a bűne. így küldték láge-

rekbe az elítéltek gyermekeit, az apákat, anyákat, nővéreket és 

más rokonokat. Petraskevics nagyapja (nem az apja, hanem a 

nagyapja!) tekintélyes ukrán nacionalista volt. E megfontolásból 

kiindulva Petraskevics apját 1937-bcn agyonlőtték, ő maga pe-

dig, a tizenhat éves iskolás fiú, mint családtag, tíz évet kapott. 

Számtalanszor megfigyeltem, hogy a fogság, kivált északon, 

konzerválja az embert: lelki fejlődése, képességei megrekednek 

a letartóztatás idején meglévő szinten. Ez a nekrobiózis eltart a 

szabadulásig. Ha valaki húsz évet tölt börtönben vagy lágerben, 

                                                
* Ellenforradalmi bűntett, vagyis az 58-as törvénycikk 1-14 pontja. 



nem szerzi meg a szokásos élettapasztalatot. Aki iskolás volt, is-

kolás marad, a bölcs meg bölcs. De nem lesz még bölcsebb. 

Petraskevics huszonnégy éves létére fel-alá rohangált az osz-

tályban, kurjongatott, mindenféle papírlapokat aggatott Sabajev 

vagy Szilajkin hátára, papír-galambokat hajigált és vihogott. A 

tanároknak szigorúan az iskolai előírások szerint felelt. De nem 

volt rossz fiú, és jó felcser lett belőle. A politizálást nagy ívben 

elkerülte, még újságot sem mert olvasni. 

Kolimához azonban nem volt elég erős a szervezete. Néhány 

évvel később meghalt tuberkulózisban, mielőtt még visszajutha-

tott volna a „Nagy Földre”. 

Nyolc asszony volt. A sztaroszta Muza Dmitrijeva, azelőtt vala-

mi pártmunkás vagy talán inkább szakszervezeti funkcionárius – 

ha valaki ilyesmivel foglalkozik, kitörölhetetlen nyomot hagy 

szokásain, az érdeklődésén, viselkedésén. Negyvenöt éves lehe-

tett, és folyton igyekezett igazolni „a főnökség bizalmát”. Pré-

mes bársonyzekében és jó gyapjúruhában járt. A háború alatt az 

amerikai gyapjúholmikból hatalmas mennyiségű ruhaadományt 

juttattak a kolimaiaknak. A tajga mélyére, az aranybányákba 

persze már nem jutott el az ajándék, sőt a láger személyzete a 

partmenti helyeken is igyekezett megkaparintani; a pulóvereket 

és pufajkákat elkunyerálták vagy egyszerűen elszedték az elítél-

tektől. Magadan egyik-másik lakosánál azonban megmaradtak 

ezek a „kacatok”. Muza is megőrizte őket. 

A tanfolyam ügyeibe nem szólt bele, csak a női csoportra ter-

jesztette ki a hatalmát. Összebarátkozott Nagya Jegorovával, a 

legfiatalabb tanfolyamos lánnyal, óvta Nagyát a lágerélet kísér-

téseitől. Nagy a nem vette túlságosan komolyan ezt a gyámko-

dást, így aztán Muza nem tudta megakadályozni, hogy viharos 

szerelmi viszonyba kezdjen a tábor szakácsával. 

– Az asszonyi szívhez a gyomron át vezet az út – szerette mon-

dogatni Szilajkin. Nagya meg a szomszédja előtt finomságok je-

lentek meg, húsgombócok, sültek, palacsinták. Dupla, sőt tripla 

adagokat kaptak. Az ostrom nem is tartott sokáig, Nagya beadta 

a derekát. A hálás Muza változatlanul Nagya oltalmazója ma-

radt, de most már nem a szakáccsal, hanem a táborparancsnok-

sággal szemben. 



Nagya rosszul tanult. A kultúrbrigádban vigasztalódott – a „mű-

vészi öntevékenység”, a klub, a kultúrbrigád jelentette az egyet-

len helyet a lágerben, ahol a férfiaknak és a nőknek szabad volt 

találkozniuk egymással. S noha a lágerfelügyelet éber tekintete 

rendíthetetlenül ügyelt rá, hogy a férfiak és a nők közötti kap-

csolat ne lépje át a megengedett kereteket, a helyi szokások sze-

rint az „aktust” éppoly meggyőzően bizonyítani kellett, ahogyan 

a rendőrfőnök tette Maupassant-nál, a „Szépfiú”-ban. A felügye-

lők figyelnek, vadásznak a bűnösökre. Ehhez nincs elegendő ki-

tartásuk, hiszen – Stendhal szerint – a rab többet gondol a cella 

rácsára, mint a börtönőr a kulcsaira. Gyakran lazult az ellenőr-

zés. 

Ha a kultúrbrigádban nem is lehet az ősi és örök értelemben vett 

szerelemre számítani, nem baj: az elítéltnek a próbák egy másik 

világot jelentenek, s az inkább hasonlít ahhoz, amelyben vala-

mikor élt. Ez pedig nem elhanyagolható szempont, még akkor 

sem, ha a láger-cinizmus nem engedi meg, hogy beismerjük. 

Éppen elég kézzelfogható nyereség a sok kis előny, amelyhez a 

kultúrmunkás hozzájut: a váratlan mahorka- és cukorkiutalások. 

És az sem épp utolsó dolog a lágerben, ha valakinek nem kell 

kopaszra nyiratkoznia. A hajvágás miatt hatalmas verekedések, 

botrányok törtek ki, és nem a színészek és nem is a tolvajok vet-

tek részt bennük… 

Az ötvenéves Jakov Zavodnyik, a Kolcsak elleni front egykori 

komisszárja – Zelenszkij, a Rikov-perben kivégzett moszkvai 

párttitkár osztálytársa – piszkavassal hadonászva szabadította ki 

magát a lágerborbélyok kezéből, és a haja miatt büntetőmunkára 

került az aranybányákba. Hogy mi ez az egész? Vajon nem szü-

letett-e legenda Sámson erejéről? Mi lehet az oka a magasba 

csapó szenvedélyeknek? Annyi világos, hogy az emberi lelket 

megrontotta a vágy, hogy a legkisebb, legjelentéktelenebb dol-

gokban valósítsa meg önmagát, újabb bizonyítékaként a hatal-

mas arányeltolódásoknak. 

A természetellenes börtönélet, a nők és a férfiak izoláltsága eny-

hült a kultúrbrigádban. Végeredményben ez is önáltatás volt, 

mégis kedvesebb a rideg valóságnál. Aki tudja magát egy kicsit 

mórikálni, aki énekel, aki otthon szavalt vagy fellépett, aki meg 

tudta szólaltatni a mandolinhúrokat és táncolt már csicsotkát, jó 

eséllyel pályázhat arra, hogy bekerüljön a kultúrbrigádba. 



Nagya Jegorova a kórusban énekelt. Táncolni nem tudott, a 

színpadon esetlenül mozgott, de azért lejárt a próbákra; a viha-

ros magánélet sok idejét elvette. 

A grúz Jelena Szergejevna Melodze ugyancsak családtagként 

került lágerbe, mint egy kivégzett férj felesége. Amikor a férjét 

elvitték, a feldúlt Melodze naiv módon elhitte, hogy az csak-

ugyan elkövetett valamit. Mihelyt azonban maga is börtönbe ke-

rült, megnyugodott, minden világos, logikus és egyszerű lett, hi-

szen tízezerszámra voltak olyanok, mint ő. 

Hogy mi a különbség a becsületes és az aljas ember között? Ha 

az aljas ártatlanul börtönbe kerül, azt hiszi, hogy csak ő nem bű-

nös, mindenki más az állam és a nép ellensége, gonosztevő és 

gazember. A tisztességes ember ellenben, ha börtönbe kerül, úgy 

gondolkodik, hogy ha egyszer őt ártatlanul rács mögé dugták, 

akkor ugyanez a priccs-szomszédaival is megeshetett. 

Ebben rejlik a harminchetes év eseményeinek egész „hegeli”, 

„elméleti” bölcsessége, „filozófiai magyarázata. 

Melodze visszanyerte lelki békéjét, nyugodt derűjét. Elgenben, a 

tajga mélyén levő „női vezényleten nem küldték nehéz munká-

ra
*
. És lám, most itt van a felcsertanfolyamon. De nem lett belő-

le egészségügyi dolgozó: miután szabadult – az ötvenes évek 

elején járt le a büntetése –, mint mindenkit, akit akkoriban he-

lyeztek szabadlábra, életfogytiglani kolimai tartózkodásra köte-

lezték; később férjhez ment. 

Az életvidám, jókedvű Galocska Bazarova ült Melodze mellett, 

egy fiatal lány, akit valami háború alatti kihágásáért ítéltek el. 

Galocska mindig nevetett, sőt kacagott, ami egyáltalán nem állt 

jól neki, mert hatalmas, hiányos fogsora volt. De őt ez nem za-

varta. 

A tanfolyam műtősnői képesítést adott neki, és szabadulása után 

évekig a magadani kórházban dolgozott, ahol első keresetéből 

rozsdamentes acélkoronákat tétetett a fogaira, és ettől egyszeri-

ben megszépült. 

                                                
* Jevgenyija Ginzburg világhírű emlékirata szerint Elgen, ahol fakitermelés 

folyt, nők számára teljesíthetetlen normával, kevéssé különbözőn a megsem-

misítő táboroktól; Melodze helyzete ezért különleges. 



Bazarova mellett Aino ült, egy vakító fogsorú finn lány. 1939-

1940 háborús telén kezdte meg büntetését. A fogságban tanult 

meg oroszul, s mint rendszerető, dolgos finn lányra, felfigyelt rá 

az egyik orvos, így került a tanfolyamra. Nehezen ment neki a 

tanulás, de csinálta, és kitanult ápolónőnek… Tetszett neki, aho-

gyan a tanfolyamon éltünk. 

Aino mellett egy apró asszony ült. Sem a nevére, sem az arcára 

nem tudok visszaemlékezni. Vagy valami hírszerzőnő lehetett, 

vagy valóban már csak egy ember árnyéka. 

A következő padban Maruszja Dmitrijeva tanult, Csernyikov 

ismerőse, mellette a barátnője, Tamara Nyikiforova. Mindkettő-

jüket közbűntényesként ítélték el, a tajgában sohasem voltak, és 

mindketten lelkesen tanultak. 

A fekete szemű Valja Cukanova ült mellettük, egy Kubány-

vidéki kozák asszony. Kórházi beteg volt, az első órákra még 

kórházi köpenyben érkezett; ő már megjárta a tajgát, és nagysze-

rűen haladt a tanulásban. Arcvonásai még sokáig őrizték az éh-

ség és a betegség nyomát, amikor azonban az eltűnt, kiderült, 

hogy Valja gyönyörű. Mihelyt megerősödött, nyomban kacér-

kodni kezdett a férfiakkal, meg se várta a tanfolyam végét. So-

kan tették neki a szépet, de eredménytelenül. Végül az egyik ko-

váccsal állt össze, és a kovácsműhelybe szaladgált randevúra. 

Szabadulása után sok éven át egy önálló körzetben volt felcser. 

* 

Tanulni vágytunk, tanáraink pedig tanítani. Ki voltak éhezve az 

eleven szóra, ismereteik átadására, ami letartóztatásuk előtt az 

életük értelmét jelentette. Professzorok és docensek, az orvostu-

domány kandidátusai, orvostovábbképzők állandó előadói sok-

sok év Után most először engedhettek teret ennek az energiájuk-

nak. Egy kivétellel a tanfolyam valamennyi oktatója az ötven-

nyolcas törvénycikk alapján elítéltek közül került ki. 

A parancsnokság váratlanul arra a belátásra jutott, hogy a kapu-

éri vérkeringés titkainak ismerete nem feltétlenül áll közvetlen 

összefüggésben a szovjetellenes propagandával, és kiváló taná-

rokat biztosítottak a tanfolyam számára. Igaz, a hallgatókat a 

közbűntényesek közül kellett volna kiválogatni, de hát honnan 

vegyenek annyi köztörvényest, akinek megvan a hét osztálya? A 

bűnözők amúgy is mindenféle privilégiumokkal járó beosztá-



sokban töltötték le a büntetésüket, és semmiféle tanfolyamra 

nem volt szükségük. Arról viszont a legfőbb lágerparancsnokság 

hallani sem akart, hogy az ötvennyolcasokat bevonják az okta-

tásba. Végül olyan kompromisszumot agyaltak ki, hogy a SZEA 

meg az ötvennyolcas törvénycikk tizes pontja
*
 csaknem közbűn-

tényes pontok, és így megkísérelhetik a jelentkezést. 

Nemsokára összeállították az órarendet és kitették a falra. Óra-

rend! Akár a valóságos életben. A gépezet, amely egy úgy-ahogy 

összeszerelt, súlyos teherrel megrakott tajgajáró teherautóra em-

lékeztetett, bizonytalanul megindult Kolima mocsaraiban és ká-

tyúiban. 

Anatómiából kaptuk az első előadást. David Umanszkij oktatta 

ezt a tárgyat, a kórház patológusa, egy hetvenéves öregember. 

A cári idők orosz emigránsaként Brüsszelben szerzett orvosdok-

tori diplomát. Odesszában élt és dolgozott, ahol sikeres orvosi 

praxisa révén néhány év alatt több ház tulajdonosa lett. Ám a 

forradalom után kiderült, hogy az ingatlan nem a legjobb befek-

tetés. Umanszkij visszatért a gyógyítómunkához. A harmincas 

években megérezte, milyen szelek fújdogálnak, és úgy döntött, 

elbújik, beveszi magát valahova, minél messzebbre – elszegő-

dött a Dalsztrojhoz. De nem menekült meg. Miután megjárta a 

Dalsztroj bugyrait, 1938-ban letartóztatták, és tizenöt évre ítél-

ték. Attól fogva a proszektúra vezetője volt a kórházban. Az em-

berek iránti megvetése és a sérelem a saját élete miatt nem hagy-

ta, hogy jól végezze a munkáját. Elég okos volt ahhoz, hogy ne 

rúgja össze a port a gyógyító orvosokkal, ámbár a boncolásokon 

sok kellemetlenséget okozhatott volna nekik. De, meglehet, nem 

az ész, hanem a megvetés, egyszerűen a megvetés érzése kész-

tette rá, hogy engedjen a szekcióvitákon. 

Umanszkij doktor kitűnő koponya volt. Elég jól értett a nyelvé-

szethez, ez volt legkedvesebb foglalatossága. Sok nyelven be-

szélt, a lágerben keleti nyelveket tanulmányozott, és megpróbál-

ta megtalálni a különböző nyelvek kialakulásának közös tör-

vényszerűségeit. Minden szabad idejét erre fordította a hulla-

házban, ahol Dunajev felcserrel lakott. Umanszkij, mintegy mel-

lékesen, játszi könnyedséggel, latin nyelvkurzust is tartott a le-

                                                
* Szovjetellenes propaganda vagy ilyen irodalom rejtegetése, illetve készíté-

se. 



endő felcsereknek. Nem tudom, miféle latin nyelv volt ez, de a 

recepteken később minden nehézség nélkül fel tudtam tüntetni a 

birtokos esetet. 

Umanszkij doktor érdeklődő ember volt, minden politikai fejle-

mény élénken foglalkoztatta, a nemzetközi vagy a belpolitikai 

élet valamennyi eseményéről megfontolt különvéleményt alko-

tott. „A legfontosabb, kedves barátaim”, mondogatta magánbe-

szélgetésekben, „átvészelni és túlélni Sztálint. Mert Sztálin halá-

la hozza majd meg számunkra a szabadságot”. 

Sajnos, 1952-ben Umanszkij meghalt Magadanban, nem érte 

meg azt, amire olyan sok évig várt. 

Nem tartott rossz előadásokat, csak valahogy kelletlenül csinál-

ta. Ő volt a legközömbösebb tanárunk. Időről időre számonkéré-

seket, ismétlő foglalkozásokat tartott, az általános anatómiát táj-

anatómiával váltogatta. Csupán egyetlen olyan része volt a tu-

dományának, amelyet nem volt hajlandó megosztani velünk: ke-

reken megtagadta, hogy a nemi szervek anatómiájáról beszéljen. 

Semmivel sem lehetett jobb belátásra bírni, és a hallgatók végül 

úgy végezték el a tanfolyamot, hogy a brüsszeli professzor túl-

zott szégyellősége miatt e téren nem rendelkeztek ismeretekkel. 

Mi késztethette erre Umanszkijt? Úgy érezte, a tanfolyamosok 

erkölcsi szintje, de kulturáltsága és képzettsége sem elegendő 

ahhoz, hogy mást, mint patologikus érdeklődést váltson ki belő-

lük a téma. Ilyen beteges figyelmet váltott ki például a gimnázi-

umban az anatómiai atlasz, és Umanszkij nagyon jól emlékezett 

erre. Pedig nem volt igaza, a „vidékiek” például magától értető-

dően, teljes komolysággal fogadták volna a témát. 

Umanszkij mélységesen becsületes volt, és sok más tanárnál 

előbb látta meg a hallgatókban az embert. 

Meg volt győződve Weismann
*
 igazáról. Amikor a kromoszó-

mák osztódásáról beszélt nekünk, futólag megemlítette, hogy ha 

jól tudja, mostanában egy másik kromoszómaosztódási elmélet 

                                                
*
 August Weismann (1834-1914) német biológus örökléstani elméletét vallot-

ták Vavilovval az élen a szovjet genetikusok, akik több hullámban az értelmi-

ségellenes sztálini hadjáratok Áldozatául estek. Ellenfelük, majd hóhéruk, 

Liszenko, a „másik kromoszómaosztódási elmélet” élharcosa, aki tönkretette 

és évtizedekkel visszavetette a szovjet mezőgazdaságot, szinte korlátlan poli-

tikai hatalom birtokosa volt; Umanszkij doktor az életével játszott, amikor 

„nem ismerte el”. 



is létezik, csak hát ő ezt a teóriát nem ismeri, márpedig csak an-

nak a kifejtésére vállalkozhat előttünk, amit alaposan ismer. így 

lettünk mi weismannisták. A weismannistáknak az elektronmik-

roszkóp felfedezésével bekövetkező teljes diadalát Umanszkij 

doktor már nem érhette meg. Pedig ez a győzelem nagy örömöt 

szerzett volna az öreg doktornak. 

A csontok elnevezését és az izmok nevét megtanultuk kívülről, 

persze nem a latin, hanem az orosz nevüket. Lelkesen, nagy 

odaadással bifláztunk. A magolásban mindig van valami demok-

ratikus: az anatómia tudománya előtt valamennyien egyenlők 

voltunk. Senki nem próbálta megérteni, amit tanultunk. Egysze-

rűen igyekeztünk megjegyezni. Bazarovának meg Petraskevics-

nek ment a legjobban, ők még nemrég iskolások voltak (ha le-

számítjuk a fogságban töltött időt, ami Petraskevics esetében 

már lassan nyolc évet jelentett). 

Miközben igyekeztem alaposan bevágni a leckét, felmerült ben-

nem a Cserkasszkának, a moszkvai egyetem 1. számú kollégiu-

mának képe 1926-ból. A Cserkasszka képe, ahol éjszakánként 

tanulástól kába medikusok imbolyogtak a sötét folyosókon, és 

fülre tapasztott kézzel magoltak. A kollégium morajlott, neve-

tett, élte a maga életét. A jókedvű bölcsész-hallgatók, irodalmá-

rok, történészek kinevették az orvostudomány boldogtalan rab-

szolgáit. Lenéztük az olyan tudományt, amelyet nem megérteni 

kell, hanem bemagolni. 

És húsz esztendővel később bifláztam az anatómiát. A húsz év 

alatt megtanultam, mit jelent, ha valakinek szakmája van, mi az 

egzakt tudomány, a medicina, a mérnöki pálya. És lám, Isten se-

gítségével magam is erre adtam a fejemet. Az agyam még ké-

pesnek bizonyult rá, hogy rögzítse és felidézze az ismereteket. 

Blagorazumov doktor adta elő a „Közegészségügy” tantárgyat. 

Unalmas téma volt, és Blagorazumov nem szánta rá magát, hogy 

szellemes gondolatokkal tarkítsa, vagy talán politikai óvatosko-

dása folytán nem is tudta ezt megtenni. Jól emlékezett a har-

mincnyolcas évre, amikor Moszkvából kapott „titkos utasítások” 

értelmében minden szakember: valamennyi orvos, mérnök, 

könyvelő kezébe csákányt meg talicskát nyomtak. Blagorazu-

mov két álló éven át tolta a talicskát, az éhségtől, a hidegtől, a 

skorbuttól, az ütlegektől háromszor is kikészült, mire a harma-

dik évben megengedték neki, hogy egy köztörvényes orvos fel-



ügyelete melleit felcseri minőségben gyógyítgasson az egyik el-

sősegély-állomáson. Abban az esztendőben sok orvos meghalt. 

Blagorazumov életben maradt, és keményen elhatározta: soha 

senkivel nem elegyedik semmiféle beszélgetésbe. A barátság 

csak az evés-ivás témáira korlátozódhat. A felcserek igyekeztek 

takargatni a doktor ivászatait, s ha már nem lehetett többé titok-

ban tartani, Blagorazumovot egy magánzárkába dugták. De az-

után kijött az áristomból, és folytatta az előadásait. Senki nem 

tartotta ezt különösnek. 

Lelkes előadó volt, megkövetelte, hogy a fontos részeket szó 

szerint leírjuk, jegyzeteinket, előmenetelünket rendszeresen el-

lenőrizte, egyszóval Blagorazumov
*
 a józan észnek megfelelő-

en, lelkiismeretesen tanított. 

* 

Gogoberidze kórházi felcser adta elő a gyógyszertant, a Kauká-

zuson túli Gyógyszertani Intézet volt igazgatója. Oroszul jól be-

szélt, nem erősebb grúz akcentussal, mint Sztálin. Gogoberidze 

régen neves pártvezető volt, aláírása szerepelt a Szapronov-féle 

„tizenötök platformján”.
**

 Az 1928 és 1937 között eltelt időt 

száműzetésben töltötte, 1937-ben közölték vele, hogy újra elítél-

ték tizenöt évre, és ezt a kolimai lágerekben kell letöltenie. 

Gogoberidze már elmúlt hatvanéves, súlyos hipertóniában szen-

vedett. Tudta, hogy nemsokára meg fog halni, de nem félt a ha-

láltól. Gyűlölte a gazembereket. Amikor kiderítette, hogy egy 

bizonyos Krol doktor, annak az osztálynak az orvosa, ahol dol-

gozott, ajándékokat és baksist követelt az elítéltektől, Gogobe-

ridze megverte, és kényszerítette, hogy visszaadja egy betegnek 

a krómbőr csizmáját meg csíkos sálját. 

Gogoberidze soha nem hagyta el Kolimát. Szabadulásakor élet-

fogytiglani száműzetésre ítélték, s ő kijárta, hogy Narim helyett 

Kolimát jelöljék ki kényszerlakhelyéül. Jagodnij faluban élt, és 

ott is halt meg, az ötvenes évek elején. 

                                                
* A Blagorazumov beszélő név, józan eszű, okos embert, de aggályoskodót, 

óvatost is jelent. 
** 1921-ben, Sljapnyikov „munkásellenzékével” együtt a Szapronov vezette 

„demokratikus centralisták” alkották az első pártellenzéki csoportosulást 

mely a növekvő bürokratizálódás ellen, pártban folyó platformszabadságért 

szállt síkra. 



Krol doktor, a bőr- és nemi betegségek harkovi specialistája volt 

az egyetlen közbűntényes tanárunk. A tanfolyam valamennyi ok-

tatója erkölcsiséget, tisztességet igyekezett belénk sulykolni, 

előadásaik során lírai kitérőkben ecsetelték a morális feddhetet-

lenség eszményét, felelősséget ébresztettek bennünk a beteg 

embernek, ráadásul a beteg fogolynak, méghozzá a beteg 

kolimai fogolynak nyújtott segítség nagy feladatával szemben, 

újra és újra – ki hogyan tudta – hangoztatva, amire fiatal koruk-

ban az orvosegyetemek esküje intette őket. 

Mindenki, csak Krol nem. Krol más távlatokat vázolt fel előt-

tünk, leendő munkánkat egy másik, számára ismerősebb oldalról 

közelítene meg. Örökké a felcserekre váró anyagi jólét képeit 

ecsetelte. „Meg fogják keresni a vajat a kenyerükre”, röhigcsélt, 

kéjes mosollyal az arcán. A tolvajok még az előadások szünetei-

ben is bejártak hozzá. Krol folyton vásárolt, eladott, csereberélt, 

a diákok jelenléte nemigen feszélyezte. A parancsnoki állomány 

impotenciájának kezelése tekintélyes jövedelemhez juttatta, és 

mindvégig védelmet biztosított számára a fogság alatt. Ez ügy-

ben Krol titokzatos kuruzslások közepette műtéteket is végzett, 

de senki nem akadt, aki felelősségre vonja miattuk, befolyásos 

kapcsolatai voltak. 

A Gogoberidze felcsertől kapott két pofon sem hozta ki a sodrá-

ból. 

– Kár heveskedni, testvér, kár heveskedni – mondta a dühtől 

egészen elzöldült Gogoberidzének. 

Krolt mind tanártársai, mind a hallgatók megvetették. Ráadásul 

zavarosan adott elő, nem tudott tanítani. A tanfolyam után kény-

telen voltam papírral és ceruzával a kezemben figyelmesen vé-

gigolvasni a bőrbetegségek fejezetet. 

Olga Sztyepanovna Szemenyjak, a harkovi orvos-tudományi 

egyetem belgyógyászati tanszékének volt docense nem tartott 

előadásokat a tanfolyamon, de hozzá osztottak be bennünket 

gyakorlatra, ő tanított meg, hogyan kell meghallgatni, megko-

pogtatni a beteg mellkasát. A gyakorlat vége felé megajándéko-

zott egy öreg sztetoszkóppal, kevés számú kolimai ereklyéim 

egyikével. Olga Sztyepanovna körülbelül ötvenéves volt, még 

nem telt le a tízéves büntetése, ellenforradalmi agitációért ítélték 

el. Férje, két gyereke Ukrajnában maradt, és mindnyájan meg-



haltak a háborúban. A háború véget ért, véget ért Olga 

Sztyepanovna fogsága is, de nem volt hova mennie. Szabadulása 

után is Magadanban maradt. 

Olga Sztyepanovna éveket töltött az elgeni női lágerben s óriási 

lelkierőre volt szüksége, hogy megbirkózzon a bánatával. Jó 

megfigyelő lévén, észrevett hogy a lágerlakóknak csupán egyet-

len csoportja kép megőrizni emberi arculatát, a vallásosok: az 

óhitűek meg a szektatagok.
*
 Személyes tragédiája Olga 

Sztyepanovnát a szektatagok közé vitte. Apró rendelőjében na-

ponta kétszer imádkozott, olvasta az evangéliumot, és igyekezett 

jót cselekedni. Jót tennie nem volt nehéz, senki sem tehet annyi 

jót, mint egy lágerorvos, de Olga Sztyepanovnát gátolta a termé-

szete, makacs volt, lobbanékony, kötekedő. És nem sokat tett 

azért, hogy megváltozzon. 

Szigorú főnök volt, sokat akadékoskodott, keményen kordában 

tartotta a személyzetet. De a betegek iránt mindig figyelmesnek 

mutatkozott. 

A munkanap végeztével a „diákok” a kórházi tálalóban kaptak 

ebédet. Többnyire Olga Szemenyjak is ott ült, teázott. 

– Maga mit szokott olvasni? 

– Csak az előadások jegyzetét, semmi mást. 

– Akkor olvassa el ezt – kis könyvecskét nyújtott felém, olyan 

volt, mint egy imakönyv. Alekszandr Blok verseskötete, a Köl-

tők Válogatott Könyvtára sorozatból. 

Három nap múlva visszaadtam a Verseket. 

– Tetszettek? 

– Igen. 

Nem vitt rá a lélek, hogy megmondjam neki: jól ismerem, is-

mertem ezeket a verseket. 

– Mondja el nekem az „Egy hang a kórusból”-t! 

Elszavaltam. 

                                                
* A XVII. század közepétől az állami befolyás alá került pravoszláviából ki-

vált fanatikus vallási csoportok, amelyek az évszázados üldöztetések ellenére 

milliós létszámban fennmaradtak. 



– Most a „Servuss Reginne”-t. 

– Jó. Akkor most ezt… 

Elmondtam a „Kék, messzi kis hálószobá”-t. 

– Érti, hogy meghalt a kisfiú? 

– Igen, hogyne. 

– A kisfiú meghalt – ismételte Olga Sztyepanovna kiszáradt 

szájjal, és ráncba vonta szigorú, fehér homlokát. Hallgatott. 

– Adjak valami mást? 

– Igen, kérem. 

Olga Sztyepanovna kinyitotta az íróasztalfiókot, és előhúzott 

egy könyvet, Blok kötetéhez hasonlót. Az evangélium volt. 

– Olvassa, olvassa csak el. Főleg ezt itt, Pál apostol leveleit a 

korinthosziakhoz. 

Néhány nap múlva visszaadtam neki a könyvet. A vallástalan-

ság, amelyben egész tudatos életemet leéltem, nem engedte, 

hogy kereszténnyé váljak. De a hívőknél tiszteletre méltóbb em-

berekkel nem találkoztam a lágerekben. A romlottság mindenki-

nek átitatta a lelkét, csak a vallásosokét nem. így volt ez tizenöt 

éve, és így volt öt éve is. 

A fülkében, ahol Szemenyjak rendelt, megismerkedtem Vaszja 

Sevcovval, egy elítélt építésvezetővel. A jóképű Vaszja Sevcov 

huszonöt év körül járt, és a láger hölgyei között hallatlan nép-

szerűségnek örvendett. Szemenyjak osztályán Nyinát látogatta, 

az ételosztó lányt. Okos fiú volt, tehetséges, sok mindent ponto-

san látott és pontosan értett, de más volt az oka annak, hogy 

megmaradt az emlékezetemben. Alaposan lehordtam Nyina mi-

att, aki állapotos lett. 

– De hisz ő akaszkodik rám – tiltakozott Sevcov. – Mit mondtam 

volna neki? Én lágerekben nőttem fel, kisfiú korom óta börtön-

ben élek. Hány ilyen nővel volt már dolgom, ha hiszed, ha nem, 

a számát se tudom. És tudod, mi a legérdekesebb? Hogy egyik-

kel se töltöttem ágyban egyetlen percet sem. Hol egy szénabog-

lyában, hol egy istállóban, majdhogynem kutyafuttában. Elhi-

szed? – így mesélt Vaszja Sevcov, a kórház lovagja….. 



Nyikolaj Szergejevics Minyin sebész és nőgyógyász állt a nő-

gyógyászati részleg élén. Előadásokat nem tartott, csak gyakor-

latra küldtek hozzá, gyakorlatra, mindenféle elmélet nélkül. 

Amikor elkezdődtek a nagy hófúvások, a kórháztelepülést telje-

sen belepte a hó, és csak a kéményfüst szerint lehetett tájéko-

zódni. Valamennyi részlegnél lépcsőket vájtak lefelé, a bejárati 

kapuhoz. Nagy nehezen kivergődtünk fontról, a hallgatók szállá-

sáról gyorsan a nőgyógyászatra szaladtunk, pontban fél kilenc-

kor beléptünk Minyin rendelőjébe, köpenyt dobtunk magunkra, 

és az ajtót résre nyitva becsusszantunk a szobába. Már tartott a 

szokásos ötperces értekezlet, az éjszakás nővér éppen átadta a 

szolgálatot. A hatalmas, ősz szakállú, öreg Minyin egy kisasztal-

nál ült és fintorgott. Az éjszakai ügyelet jelentése véget ért, Mi-

nyin intett. Valamennyien hangoskodni kezdtünk… Minyin 

jobbra fordította a fejét. A főnővér apró üvegtálcán kis poharat 

hozott, benne kékes folyadék. Ismerős illat volt. Minyin meg-

fogta a poharat, felhajtotta a tartalmát, és kétfelé simította ősz 

bajuszát. 

– „Kék éj” likőr – mondta, és a hallgatókra kacsintott. Néhány 

alkalommal jelen lehettem a műtétein. Mindig „nyomás alatt” 

operált, de váltig állította, hogy nem remeg a keze. Ezt az asz-

szisztensei is megerősítették. Műtét után azonban, amikor kezét 

egy nagy lavórban leöblítve „kimosakodott”, kövér, erős ujjai 

sűrű remegéssel reszkettek, és Minyin szomorúan bámulta en-

gedetlen, rángatódzó kezeit. 

– Elkoptál, Nyikolaj Szergejevics, elkoptál – mondogatta magá-

nak csöndesen. De még évekig operált. 

Kolima előtt Leningrádban dolgozott. Harminchétben tartóztat-

ták le, két évig talicskát tolt Kolimán. Társszerzője volt a nagy 

nőgyógyászati tankönyvnek, a másik szerzőt Szerebjakovnak 

hívták. Minyin letartóztatása után a tankönyvet Szerebjakov ne-

vén adták ki, és szabadulása után Minyinnek már nem volt ereje 

a pereskedéshez. Mint mindenkit, őt is azzal enged-.. szabadon, 

hogy élete végéig nem hagyhatja el Kolimát. Ettől fogva meg 

többet ivott, és 1952-ben Gyebin faluban a saját szobájában fel-

akasztotta magát. 

A forradalom után mint régi bolsevik, Nyikolaj Szergejevics 

Minyin tárgyalást folytatott a szovjet kormány nevében az ARA-



val; több ízben Nansennel is találkozott.
*
 Később rádióelőadá-

sokat tartott, vallásellenes témákról. 

Mindenki nagyon szerette, valahogy azt a látszatot keltette, hogy 

mindenkinek jót akar, noha senkinek nem csinált semmit, se jót, 

se rosszat. 

Szergej Ivanovics Kulikov doktor adta elő a „tüdő-

betegségeket”. A Nagy Föld polgáraival a harmincas években 

buzgón igyekeztek elhitetni, hogy a Távol-Kelet és Kolima klí-

mája egy és ugyanaz: a kolimai hegyek állítólag kedvezően be-

folyásolják a tuberkulózis gyógyítását, de legalábbis stabilizál-

ják a tüdőbetegek állapotát. Ennek az álláspontnak a hívei azon-

ban megfeledkeztek róla, hogy a vulkanikus kolimai dombokat 

mocsár borítja, hogy az aranybányák ingoványaiban utat törnek 

maguknak a folyók, hogy kevés olyan hely van, amely Kolima 

erdős tundrájánál veszedelmesebb lenne a tuberkulotikusok 

számára. És persze megfeledkeztek arról is, hogy minden koli-

mai tunguz, jakut, jukagir őslakos gümőkórban szenved. A rab-

kórházakba ezért nem terveztek tbc-osztályokat. A Koch-bacilus 

azonban mégiscsak Koch-bacilus, és ha tetszett, ha nem, létre 

kellett hozni, mégpedig sok ággyal, a tüdőosztályokat. 

Szergej Ivanovics roskatag öregembernek látszott, észrevehető-

en süket volt, ám testileg-lelkileg friss. A saját tárgyát az összes 

többinél fontosabbnak tartotta, és mérgelődött, amikor ellent-

mondtak neki Általában hallgatásba burkolózott, de a fontosabb 

újsághírek hallatán elnevette magát, és felcsillant a szeme. 

Kulikov doktor tíz évet húzott le az ötvennyolcas törvénycikk 

valamelyik pontja alapján. Miután szabadult, őt is életfogytig 

röghöz kötötték. A családja, öreg felesége és szintén tüdőorvos 

lánya Kolimára költözött hozzá. 

Bojcsenko, mint kémikus, a laboratóriumi gyakorlatot vezette a 

tanfolyamon, Engem jól meg jegyzett magának, és mély megve-

tésével sújtott, mint olyan embert, aki nem tudja a kémiát. 

                                                
* ARA – American Relief Administration, 1919 és 1923 között működő se-

gélyszervezet, Herbert Hoover vezetése tett az 1921-es volgai éhínség áldo-

zatainak megsegítéséért. Fridtjof Nansen (1861-1930) 1920-1921 folyamin, 

mint a Népszövetség egyik vezetője, a Volga-vidékre küldött segélyszállít-

mányokat irányította. Tevékenységéért 1922-ben Nobel-békedíjat kapott. 



Az idegbetegségekről Anna Izrailjevna Ponyizovszkaja tartott 

előadásokat, ő ekkorra már kiszabadult, sőt a kandidátusi disz-

szertációját is megvédte. A fogságban hosszú évekig egy nagy-

nevű ideggyógyász, Szkoblo professzor mellett dolgozott, aki 

sokat segített neki a téma kidolgozásában – ezt beszélték a kór-

házban. Amikor Ponyizovszkaja találkozott Szkoblo professzor-

ral, én már régóta ismertem őt: a magadani tranzitlágerben már 

1939 tavaszán együtt mostuk a padlót Szkoblo professzorral. 

Kicsi a világ. 

Anna Izrailjevna rendkívül fontos hölgy volt, de nagylelkűen 

hajlandónak mutatkozott, hogy néhány előadást tartson a fel-

csertanfolyamon. Ez azonban olyan ünnepélyes külsőségek kö-

zepette ment végbe, hogy valamennyi előadásából csak ruhájá-

nak fekete selyemsuhogása és parfümjének erős illata maradt 

meg bennem. A tanfolyamon egyik lánynak sem volt parfümje. 

Nagya Jegorova ugyan kapott a szakácstól egy üvegcse olcsó 

„Orgona” kölnit ajándékba, de olyan óvatosan, fukarul szagol-

gatta az előadásokon, hogy két paddal hátrébb már egyáltalán 

nem lehetett érezni az illatot. De az is lehet, hogy a Kolimán 

szerzett állandó náthám miatt nem éreztem. 

Emlékszem, valami nagy ábrákat hoztak az osztályba, valószí-

nűleg a feltételes reflex sémáját, de hogy ennek volt-e valami ér-

telme is, már nem tudom megmondani. 

Az elmebajok válfajait végül nem tanították meg nekünk, meg-

kurtítva az amúgy is szűkre szabott programot. Pedig lettek vol-

na hozzá tanárok: Szidkin doktor, a tanfolyam felvételi bizottsá-

gának elnöke, kórházi pszichiáter volt. 

A fül-orr-gége megbetegedéseit Zádor doktor tanította. Igazi 

magyar ember volt, gyönyörű, borjúszemű férfi. Zádor doktor 

nagyon rosszul beszélt oroszul, a hallgatók szinte semmit nem 

értenek abból, amit mondott. Azért tartattak vele előadásokat, 

hogy gyakorolja az orosz nyelvet. Az órái kifejezetten időpocsé-

kolást jelentettek számunkra. 

Elkezdtünk Mejerzon nyakára járni – őt addigra már kinevezték 

kórházi főorvosnak hogy nem fogjuk tudni, amit Zádor ad elő. 

– Ha csak azt nem fogják tudni, akkor nincs baj – mondta rá 

Mejerzon a szokásos modorában. 



Zádor csak nemrég került Kolimára, közvetlenül a háború után. 

1956-ban rehabilitálták, de ez az év végén történt, és Zádor úgy 

döntött, hogy nem tér vissza Magyarországra, hanem a 

Dalsztrojjal való végelszámoláskor kapott rakás pénzzel letelep-

szik valahol délen. Röviddel azután, hogy a tanfolyam 

valamennnyi hallgatóját levizsgáztatta, különös történet esett 

meg vele. 

Zádor János doktor fül-orr-gégész volt, magyar hadifogoly, 

nyilván szálasista.* Tizenöt évet kapott. Gyorsan megtanult oro-

szul, orvos is volt, és mát elmúlt az az idő, amikor az orvosokat 

közmunkára küldték (ez különben is csak a T-jelűekre, vagyis a 

trockistákra vonatkozott). A fül-orr-gége, Zádor doktor szakké-

pesítése ráadásul a leginkább hiányzó szakorvosi terület volt. 

Sikeresen operált és gyógyított. A sebészeten volt osztályvezető 

főorvos, ez megfelelt eredeti szakmájának. A testüregi műtétek-

nél asszisztált, általában Mejerzon doktornak, a sebészet vezető-

jének. Egyszóval, Zádor doktornak szerencséje volt, még a sza-

bad személyzet tagjai között is akadt némi betegköre, civil ruhá-

ban járt, megnöveszthette a haját, tele volt a gyomra, s ha akarja, 

még le is ihatta volna magát, de egyetlen csepp alkoholt sem 

vett a szájába. Mind szélesebb körben terjedt a híre, míg meg 

nem esett az a történet, amely hosszú időre megfosztotta kórhá-

zunkat a fül-orr-gégésztől. 

Ott kell kezdenem, hogy az eritrocita, vagyis a vörös vértest 

mindössze huszonegy napig él. Az eleven emberi vér szakadat-

lanul megújul. A szervezetből kiemelt vér azonban huszonegy 

napnál nem tartható tovább. A sebészeti részlegnek, előírás sze-

rint, saját vérátömlesztő állomása volt, ahol a donoroktól – a 

szabad személyzettől és az elítéltektől is – levették a vért. A sza-

bad alkalmazottak egy rubelt kaptak egy centiliterért, az elítéltek 

ennek egytizedét. Egy hipertóniásnak komoly jövedelmet jelen-

                                                
* E történet folyóirat-közlése (Új írás, 1989/2.) után Zádor doktor Dániában 
élő rokona levelet irt, amelyből kiderült, hogy az orvost valójában Zádor 

Györgynek hívták. Természetesen nem volt szálasista, hanem zsidó ember, 

aki a hitleri haláltáborokból való kalandos szökés után került Sztálin lágeré-

be. Nagyon is haza akart térni, de ezt csak 1957 nyarán engedtek meg neki. 

Magyarországon azonban a Szovjetunióból érkezett ember iránti bizalmatlan-

sággal találta magát szemben; soha nem heverte ki a szenvedéseket. 60 éves 

korában, Budapesten halt meg, mint a Péterfy Sándor utcai kórház főorvosa, 

egy műtét végzése közben. 



tett a véradás, havonta három-négy decit is levettek tőle: adj 

csak, ez jót tesz a betegségednek, s még pótfejadagot és pénzt is 

kapsz érte. A véradó elítéltek a kiszolgáló személyzetből, a sza-

nitécek stb. közül kerültek ki; éppen azért tartották őket a kór-

házban, hogy vért adjanak a betegeknek. Itt több embernek volt 

szüksége vérre, mint bárhol máshol a Földön, noha természete-

sen nem az általános orvosi előírásoknak megfelelően, például a 

teljes kimerültség esetében rendeltek el vérátömlesztést, csak ha 

olyan helyzet adódott elő, hogy műtéthez vagy műtéti előkészí-

téshez volt rá szükség, vagy a belgyógyászati osztályok rendkí-

vül súlyos eseteihez kellett. 

A vérátömlesztő állomáson mindig elegendő vérkonzerv állt 

rendelkezésre. Ez a készlet a kórházunk büszkesége volt. Az 

összes többi kórházban, ha végeztek is vérátömlesztést, közvet-

lenül hajtották végre, az egyik emberből egyenesen a másikba. 

Az eljárás közben két szomszédos asztalon feküdt a donor és a 

recipiens. 

Azt a vért, amelynek a megőrzési ideje lejárt, kiöntötték. 

A kórháztól nem messze volt egy sertéstenyésztő szovhoz, ott a 

vágásoknál rendszeresen összegyűjtötték a vért, és elhozták a 

kórházba, ahol az alvadást meggátolandó, nátriumcitronsavat 

fecskendeztek bele, és ezt a folyadékot, mint afféle házilag elő-

állított vérkészítményt, megitatták a betegekkel. Igen tápláló 

volt, és a betegek, akiknek az élelmezése mindenféle kásákból 

állt, nagyon szerették. A hematogén-adagolás megszokott dolog 

volt a betegek számára mindaddig, amíg Mejerzon doktor, a se-

bészet vezetője kiküldetésbe nem utazott, és Zádor doktor vette 

át az osztály vezetését. 

Kötelességének tartotta, hogy a vizit során meglátogassa a vér-

átömlesztő állomást is, ahol felfedezte, hogy a vérkonzervek 

nagy része lejárt. Meghallgatta az ápolónő jelentését arról, hogy 

a vért ki fogja önteni. Zádor doktort ez csodálkozásra késztette. 

„Csakugyan ki akarja dobni?” – kérdezte. A nővér azt felelte, 

hogy mindig így szoktak eljárni. 

– Öntse át a vért teáskannákba, és ossza szét a súlyos betegek 

között – rendelkezett Zádor. 

A nővér kiadagolta a vért, és a betegek nagyon meg voltak elé-

gedve. 



– A jövőben — közölte a magyar – minden lejárt vért így ada-

goljanak ki. 

Ezzel megkezdődön a donoroktól leven vér szétosztásának gya-

korlata. Amikor azonban a sebészet vezetője visszatért, rettene-

tes botrányt csapott: fasiszta Zádor”, üvöltötte, „embervert itat a 

betegeinkkel”. Nem kevesebbel vádolta Zádort. A betegek még 

aznap megtudták, mi történt, minthogy a hírek a kórházakban 

még gyorsabban terjednek, mint a börtönökben. Akik valaha is 

vért kaptak, egyszerre hányni kezdtek. Zádort indoklás nélkül 

kidobták a munkahelyéről, és máris repült az egészségügyi pa-

rancsnokságra a részletes jelentés, hogy Zádor minden elképzel-

hető bűnéről lerántsa a leplet. A halálra rémült orvos megpróbált 

magyarázkodni: végtére semmilyen elvi különbség nincs a vénás 

vérátömlesztés és a szájon át történő adagolás között, és ez a vér 

kitűnő kiegészítő táplálék – de senki nem hallgatta meg. Zádort 

kopaszra nyírták, leszedték róla a civil zakót, és fogolyköpeny-

ben átszállították Lurje brigádjába, a fafeldolgozáshoz. Zádor 

doktor már felkerült az erdőparcella sztahanovista dicsőségtáb-

lájára, amikor megérkezett a vizsgálóbizottság az egészség-ügyi 

parancsnokságtól, amelyet nem is annyira a szájon át történő 

vérátömlesztés nyugtalanított, mint inkább az a körülmény, hogy 

a fül-orr-gége betegkör szakorvos nélkül marad. Szerencsés vé-

letlen folytán egy nemrég leszerelt egészségügyis őrnagy vezette 

a bizottságot, aki az egész háborút a hadsereg egészségügyi ala-

kulatainál csinálta végig, a fronton. Amikor megismerkedett a 

„vád” által előterjesztett dokumentumokkal, sehogyan sem értet-

te, mi n baj, miért indították ezt a hajszát Zádor ellen? Miután 

fény derült rá, hogy Zádor embervért adott a betegeknek, „vérrel 

itatta őket”, az őrnagy a vállát vonogatva azt mondta: 

– Én is ezt csináltam a fronton négy évig. Miért, itt nem szabad? 

Nem tudom, én csak nemrég vagyok itt. 

Az erdőből Zádort visszavitték a sebészetre, a fakitermelési bri-

gádvezető írásbeli tiltakozása ellenére, aki úgy tartotta, hogy va-

lakinek a hóbortjai miatt fosztják meg a legjobb favágójától. 

De Zádor elveszítette az érdeklődését a munkája iránt, többé 

semmiféle újítási javaslatot nem tett. 

* 



Doktor doktor aljas gazember volt. Mondták róla, hogy korrupt, 

szemét, de hát voltak-e másmilyen parancsnokok Kolimán? Fel-

kapaszkodott, bosszúálló karrieristák. De ezt még meg lehetett 

bocsátani nekik. 

Doktor doktor azonban gyűlölte az elítélteket. Nem bizalmatlan 

vagy rideg volt velük, nem, ő zsarnokoskodott a foglyokkal, 

minden alkalmat kihasznált, hogy megalázza őket, beléjük kö-

tött, gyalázkodott, visszaélt azzal, hogy (a kórház falai között) 

korlátlanul hatalmaskodhat, teletömheti velük a magánzárkákat, 

a büntetőtelepeket. Nem vette emberszámba a büntetésüket már 

letöltőn egykori elítélteket sem. Traut sebészt például Doktor 

doktor számtalanszor megfenyegette, hogy habozás nélkül új 

ítéletet hozat ellene. Doktor doktornak mindennap hordták az 

ennivalót, hol friss halat vittek a lakására (egy „betegekből” álló 

brigád hálóval halászott neki a tengeren), hol üvegházi zöldsé-

get, hol húst a sertéstenyésztő szovhozból, és mindezt olyan 

mennyiségben, amellyel egy Gullivert jól lehetett volna tartani. 

Doktor doktornak cselédje is volt, egy napos az elítéltek közül, 

aki segített neki a hálaadományok értékesítésében. A kontinens-

ről rendszeresen érkezett a címére mahorka, Kolima igazi valu-

tája. Sok éven át volt a kórház parancsnoka, mígnem egy másik 

gengszter megbuktatta: Doktor doktor parancsnoka hirtelen úgy 

találta, hogy túl kicsi a konc, amit kapott. 

Ez azonban később történt. A tanfolyam idején Doktor doktor 

volt az isten és a cár. Mindennap gyűlést rendezett, beszédet tar-

tott, még rá is licitált a személyi kultusz stílusára. Ami a rágal-

maktól hemzsegő „memorandumokat” illeti, Doktor doktor 

azoknak szintúgy nagy mestere volt, és mindenkit hajlandónak 

mutatkozott elintézni. 

Bosszúálló parancsnok volt, kicsinyesen bosszúálló. 

„Nem hajoltál meg, amikor találkoztunk, hát én olyan feljelen-

tést írok ellened, nem is feljelentés lesz hanem memorandum. 

Megírom, hogy tősgyökeres trockista vagy, a nép ellensége, és 

nyugodj meg, semmi se ment meg a büntetőzónától.” 

A tanfolyam, a saját elmeszüleménye, sok keserűséget okozott 

Doktor doktornak. Túl sok lett az ötvennyolcas törvénycikkel 

odakerült hallgató, és Dók-tor doktor félt, hogy veszélybe kerül 

az előmenetele. Mint a harminchetes év jellegzetes bürokratái, a 



negyvenes évek végén ő is távozott a Dalsztrojtól, látván azon-

ban, hogy minden a régi, és a kontinensen dolgozni kell, vissza-

tért a kolimai szolgálat kötelékébe. Igaz, a kolimai pótlékot 

megint elölről meg kellett szolgálnia, de mégiscsak visszakerült 

a maga megszokott világába. 

Záróvizsgáink előtt „látogatást tett” a tanfolyamon, volt szíves 

meghallgatni a hallgatók előmeneteléről szóló jelentést, majd 

üveges, világoskék tekintetét végighordozván a tanfolyam diák-

jain, megkérdezte: 

– És köpölyözni tudnak-e? 

A tanárok és a diákok tiszteletteljes, egyöntetű kacagása volt a 

válasz. Bizony, köpölyözésre nem tanítottak meg bennünket, és 

egyikünknek se jutott eszébe, hogy ennek az egyszerű eljárásnak 

különösebb titkai lennének. 

* 

A szembetegségeket Loszkutov doktor tanította. Nagy szeren-

csém volt, hogy megismerhettem Fjodor Jefimovics Loszkuto-

vot, Kolima egyik legnagyszerűbb egyéniségét, és évekig együtt 

dolgozhattam vele. A polgárháború egykori zászlóaljkomisszárja 

– egy Kolcsak-katona golyója örök időkre a jobb tüdejében ma-

radt – a húszas évek elején orvosi diplomát szerzett és katonaor-

vosként dolgozott a hadseregben. Egy óvatlan Sztálin-vicc had-

bíróság elé juttatta, hároméves büntetéssel jött Kolimára, ahol az 

első évben esztergályos volt a Partizán bányában. Azután meg-

engedték, hogy gyógyító munkát végezzen. Hároméves bünteté-

se már vége felé járt. Ez azokban az időkben volt, amelyet Ko-

limán, de egész Oroszországban is Garanyin-korszaknak hív-

tak
*
, bár Pavlovról, a Dalsztroj akkori parancsnokáról helyesebb 

lett volna Pavlov-korszaknak nevezni. Garanyin ezredes Pav-

                                                
* Az ezredes még az NKVD mércéjével mérve is beteges irtóhadjáratot kez-

dett Kolimán, csak a Salamov által a sztálini Dachaunak nevezett szerpan-
tyinkai lágerben és csak 1938 folyamán 26 000 ember esett a kínzások és ki-

végzések áldozatául. Röviddel ezután 15 évi lágerre, más források szerint ha-

lálra ítélték. (Az orosz Wikipédia szerint: 1938. szeptember 27-én letartóztat-

ták. 1939. május 30-án Moszkvába a Szuhanovszkij börtönbe szállították. Az 

NKVD rendkívüli ülésén, 1940. január 17-én 8 év lágerben letöltendő javító-

nevelő munkára ítélték. Fogvatartásának időtartamát a táborban meghosz-

szabbították. 1950 július 3ám halt meg a pecsorai javító-nevelő munkatábor-

ban.) 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%BD,_%D0%A1%D1%82%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D0%BD_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87


lovnak csak a helyettese volt, lágerek parancsnoka, de ő állt a 

halálos ítéleteket gyártó trojka élén, és 1938 folyamán mindvé-

gig ő írta alá a végtelen kivégzési listákat. 1938-ban rettenetes 

dolog volt az ötvennyolcas törvénycikkel szabadulni. Mindenki-

re, akinek lejárt a büntetése, új, agyafúrtan megkonstruált, erő-

szakos, gondosan szervezett per várt. Megnyugtatóbb volt tíz-

tizenöt évet kapni, mint ha három, öt évet mondtak ki az ember-

re. Nagy könnyebbséget jelentett. 

Loszkutovot is újra elítélték, a Garanyin vezette kolimai trojka 

tíz évet adott neki. A szembetegségekre szakosodott, tehetséges 

operáló orvos a legértékesebb szakemberünk volt. Az egészség-

ügyi parancsnokság a 23. kilométernél tartotta, Magadan köze-

lében, s ha szükség volt rá, fegyveres őrökkel gyorsan a városba 

vitették konzíliumra, operálni. Mint a legutolsó zemsztvoorvo-

sok egyike
*
, Loszkutov rendkívül sokoldalú volt: a szembeteg-

ségek szakértője, de egyszerűbb testüregi műtéteket is el tudott 

végezni és jól ismerte a nőgyógyászatot. 

1947-ben, amikor újabb büntetése már majdnem letelt, 

Szimanovszkij belügyi megbízott megint újabb vádat konstruált 

ellene. A kórházban lefogtak néhány felcsert meg nővért, és kü-

lönböző időtartamra ítélték őket. Loszkutov újra tíz évet kapott, 

de ezúttal ragaszkodtak hozzá, hogy elkerüljön Magadanból. Át-

adták a Berlagnak, az új kolimai „belső lágernek”
**

 amelyben 

visszaeső politikaiakat tartottak, szigorított rendszerben. 

A kórházparancsnokságnak több éven át sikerült megvédenie 

Loszkutovot a Berlagtól, végül azonban mégis odakerült, és a 

kedvezmények beszámításával 1954-ben szabadult a harmadik 

büntetéséből. 1955-ben mindhárom ügyben rehabilitálták. 

Amikor szabadult, egy váltás fehérneműje, egy gimnasztyorkája 

és egy nadrágja volt. 

                                                
* A zemsztvo a vidéki önigazgatás 1864-ben bevezetett formája a helyi egész-
ségügyi, közoktatási, útépítési törekvések központja; a zemsztvoorvos ha-

gyományosan a sokoldalú, nehéz körülmények között dolgozó, áldozatkész 

doktor szinonimája. 
** Berlagot, amely a Berjozovszkij láger rövidítése, a „belső börtön” analógi-

ájára nevezi Salamov belső lágernek. A belső börtönben a legnagyobb politi-

kai ügyek vádlottait tartották a kihallgatások ideje alatt. A foglyok által sírgö-

dörnek nevezett helyiségben mindenkinek saját ágya volt ugyan, de se be-

szélni, se mozogni nem engedték a rabokat. 



Loszkutov doktor, mint kivételesen etikus ember, orvosi tevé-

kenységét, egész lágerorvosi életét egyetlen célnak rendelte alá: 

állandóan és eredményesen segített másokon, mindenekelőtt a 

foglyokon. És ez korántsem csupán orvosi segítséget jelentett. 

Valakit mindig éppen elhelyezett, egy másikat munkára ajánlott, 

miután kiengedték a kórházból. Mindig akadt valaki, akit rend-

szeresen ellátott élelemmel, másoknak csomagot vitt, ennek egy 

csipet mahorkát, annak egy falat kenyeret. 

A betegek szerencsésnek tartották magukat, ha az osztályon 

(Loszkutov belgyógyász volt) hozzá kerültek. 

Ő pedig szüntelenül kilincselt, közbenjárt, kérvényezett. 

És ez nem egy hónapig, nem egy évig, hanem huszonkét álló 

esztendeig így ment, miközben parancsnokai újabb és újabb íté-

leteket akasztottak a nyakába. 

A történelemből ismerünk ilyen embert, Fjodor Petrovics Haas 

bönönorvost, akiről Konyi
*
 egy kis könyvet írt. Haas korában 

azonban más idők jártak. A múlt század hatvanas éveit írták, az 

orosz társadalom erkölcsi felemelkedését élte. A huszadik szá-

zad harmincas éveiben nem volt ilyen felemelkedés. A feljelen-

tések, rágalmak, megtorlások, a jogtalanság légkörében, amikor 

provokációval konstruált ügyekben még a börtönben is egyik 

büntetést a másik után mondták ki, sokkal nehezebb volt jót cse-

lekedni, mint Haas idejében. 

Az egyik elítéltnek Loszkutov elintézte, hogy mint rokkant, át-

költözhessen a kontinensre, a másiknak könnyebb munkát kere-

sett, a betegtől közben semmit nem kérdezett, okosan, célratörő-

en, önállóan maga döntött a sorsáról. 

Fjodor Jefimovics Loszkutov a szó iskolai értelmében nem ka-

pott különösebben jó képzést. Középiskola nélkül került orvos-

egyetemre, de sokat olvasott, éles megfigyelő volt, mélyen gon-

dolkodott, a legkülönbözőbb kérdésekben önálló véleményt al-

kotott, és széles körű műveltséget szerzett. 

Rendkívül szerény, megfontoltan ítélkező ember lévén figyelem-

re méltó személyiség volt. De hibája is akadt: túlságosan kevés-

sé törődött azzal, kinek segít, és így a közbűntényesek gyakran 

                                                
* Anatolij Fjodorovics Konyi (1844-1927) 1878-ban ő hozta meg a független 

orosz bíróság első felmentő ítéletét, Vera Zaszulics ügyében. 



megpróbálták rászedni, megérezvén benne a jól ismert gyenge 

pontot. De később már e téren is jól eligazodott. 

 

A három lágerítélet, a zaklatott kolimai élet, a parancsnokok fe-

nyegetőzései, a megaláztatások, a bizonytalan holnap Loszkuto-

vot nem tette szkeptikussá vagy cinikussá. És amikor kiszaba-

dult, megkapta a rehabilitációs okmányt és vele egy rakás pénzt, 

azt éppúgy szétosztogatta azok között, akiknek szükségük volt 

rá. Továbbra is segített másokat, és változatlanul nem volt egy 

felesleges váltás fehérneműje, noha több ezer rubelt kapott ha-

vonta. 

Hát ő volt a szembetegségek előadója. Miután elvégeztem a tan-

folyamot, néhány hetet dolgoznom kellett. Első felcserheteimet 

töltöttem és éppen Loszkutovnál. Az első este a kezelőben ért. 

Hoztak egy beteget, tályoggal a torkán. 

– Ez mi? – kérdezte tőlem Loszkutov. 

– Tályog van a torkán. 

– Hogyan gyógyítjuk? 

– Felnyitjuk a gennyzacskót. Ügyelve, nehogy a beteg lenyelje a 

gennyet. 

– Főzze ki a műszereket. 

Beraktam a műszereket a sterilizálóba, kifőztem, és szóltam 

Loszkutovnak. 

– Készen vagyok. 

– Vezesse be a beteget. 

A beteg egy támlátlan székre ült, és kitátotta a száját. A lámpa 

bevilágított a gégéjébe. 

– Kezet moshat, Fjodor Jefimovics. 

– Nem, maga mosson kezet – mondta Loszkutov. – És a műtétet 

is maga végzi. 

Hideg veríték csurgott a hátamon. De tudtam, nagyon jól tud-

tam, hogy amíg az ember nem csinál meg valamit a saját kezé-

vel, nem mondhatja, hogy valóban el tudja végezni. A könnyű 



hirtelen erőt meghaladóan nehézzé, a bonyolult hihetetlenül 

egyszerűvé válik. 

Kezet mostam, és határozott lépésekkel a beteghez mentem. 

Tágra meresztett szeme rémülten és szemrehányóan bámult rám. 

Nekiveselkedtem, és a kés tompa végével átdöftem az érett tá-

lyogot. 

– A fejét! A fejét! 

Még sikerült előrenyomnom a beteg fejét, aki egyenesen a kö-

penyem aljára harákolta a gennyet. 

– Kész is van. Majd felvesz egy másik köpenyt. 

Másnap Loszkutov átparancsolt a kórház fekvőbetegeihez, és 

meghagyta, hogy mindenkinek mérjem meg a vérnyomását. 

Fogtam a készüléket, és sorban mind a hatvan betegnek vér-

nyomást mértem, az adatokat pedig feljegyeztem egy papírra. 

Hipertóniás betegek voltak, és én egy álló héten át mértem a 

vérnyomásukat, mindegyikét naponta tízszer, Loszkutov csak 

ezután mutatta meg nekem a kórlapjukat. 

Örültem, hogy önállóan dolgozom. Sok év múltán értettem meg, 

hogy Loszkutov készakarva rendezte így, lehetőséget akart ne-

kem adni a nyugodt beilleszkedésre; másképp kellett viselked-

nem a legelső esetben, amikor gyors döntésre, biztos kézre volt 

szükség. 

Mindennap felfedeztem valamit, amit a tananyagból jól ismer-

tem. 

A szimulánsokat és a betegségük tüneteit eltúlzókat Fjodor 

Jefimovics nem leplezte le. 

– Csak hiszik, hogy szimulánsok és túljátsszák a betegségüket – 

mondta szomorúan. – Sokkal betegebbek, mintsem gondolnák. 

Tettetés, tünettúljátszás? Disztrófiával és a lágerélet általános 

testi és szellemi kimerülésével a háttérben? Ezt a jelenséget még 

soha nem írták le. Soha nem írták le… 

* 

Alekszandr Alekszandrovics Malinszkij, aki a belgyógyászatot 

tanította, jól táplált piperkőc, simára borotvált, hízásnak indult 

szangvinikus alkatú ősz tréfamester volt, sötét rózsaszín, szív 



alakú szájjal meg arisztokratikus szemölcsökkel, amelyek hosz-

szú szálon remegtek bíborszínű hátán – néha így mutatkozott a 

tanfolyamosok előtt a kórházi fürdő gőzkamrájában. Aludni pe-

dig, egyes-egyedül a kolimai orvosok – de azt hiszem, valam-

ennyi kolimai – közül, rendelésre készített, bokáig érő férfiháló-

ingben aludt. Erre akkor jöttünk rá, amikor az osztályán tűz ütött 

ki. A tüzet sikerült azonnal eloltani, és gyorsan el is felejtettük, 

Malinszkij doktor hálóinge azonban meg hosszú hónapokig szó-

beszéd tárgya volt a kórházban. 

A moszkvai orvostovábbképző egykori tanára nagyon nehezen 

tudott alkalmazkodni a hallgatók tudásszintjéhez. 

A hűvös távolságtartás mindvégig ott maradt az előadó és a 

hallgatók közön. Alekszandr Alekszandrovics szerette volna át-

törni, de nem tudta, hogyan. Kiagyalt néhány ízetlen viccet, 

ezekkel azonban nem tette érthetőbbé számunkra az előadásait. 

Szemléltetés? Hiszen még anatómia-előadáson is megvoltunk 

csontváz nélkül. Umanszkij krétával felrajzolta a táblára a cson-

tokat, amelyekre éppen szükségünk volt. 

Előadás közben Malinszkij kitette a lelkét, hogy lehetőség sze-

rint minél több információt közöljön velünk. Minthogy a lágert 

nagyon is ismerte – harminchétben tartóztatták le –, sok fontos 

tanácsot adott orvosetikáról és a lágerben az orvosetikára lesel-

kedő veszélyekről. „Tanulják meg, hogy a betegnek hinni kell”, 

szólított fel bennünket szenvedélyesen, miközben a tábla előtt 

ugrándozott, és kopogott a krétájával. Igaz, a derékzsábáról meg 

a lumbágóról beszélt, de mi értettük, hogy fontosabb dologról 

szól: az igazi medicinának a lágerben betöltött szerepéről és ar-

ról, hogy az eltorzult lágeréletnek nem szabad letérítenie az or-

vost igazi útjáról. 

Sok mindenért hálával tartozunk Malinszkij doktornak, az in-

formációkért, az ismeretekért s noha szüntelen törekvése, hogy 

jókora távolságra, s szerintünk valahol a magasban legyen tő-

lünk, nem ébresztett bennünk rokonszenvet iránta, az érdemeit 

elismertük. 

Alekszandr Alekszandrovics jól bírta a kolimai klímát. Miután 

rehabilitálták, saját kérésére ott maradt, hogy élete hátralevő ré-

szét Szejmcsanban, Kolima egyik zöldségtermesztő gazdaságá-

ban élje le. 



Az újságokat Alekszandr Alekszandrovics rendszeresen olvasta, 

de senkivel nem vitatta meg – hiába, a tapasztalat, a tapaszta-

lat… Csak orvosi tárgyú könyvet olvasott. 

A tanfolyamot egy szerződéssel Kolimára került szabad orvosnő 

vezette, Tatyjana Mihajlovna Iljina, a híres futballista, Szergej 

Iljin húga; így is mutatkozott be. A hölgy még a legjelentéktele-

nebb apróságokban is igyekezett a főnökség kedvében járni. 

Szédületes karriert futott be Kolimán. Szolgalelkűsége nem is-

mert határokat. Egyszer megkért, hogy hozzak neki olvasni „va-

lami jót”. Elvittem neki a kincsemet, Hemingway novelláskötet-

ét az „Ötödik hadoszlop”-pal meg a „Negyvenkilenc elbeszé-

lés”-sel. Iljina csak forgatta a meggyszínű könyvet, belelapozott. 

– Nem, vegye vissza. Ez túl pompás, nekünk egyszerű feketeke-

nyér kell. 

Szemlátomást nem az ő szavai voltak, képmutató szavak. Iljina 

élvezettel, de nem egészen az alkalomhoz illően ejtette ki őket. 

Ekkora felsülés után többé még csak nem is gondoltam rá, hogy 

Iljina doktornő mellett betöltsem a könyvtanácsos szerepét. 

Tatyjana Mihajlovna férjnél volt, Kolimára két gyermekével ér-

kezett, mint feleség. A férje háborúviselt katonatiszt volt, a há-

ború után szerződött a Dalsztrojhoz és a családjával Észak-

Keletre költözött, ahol megtarthatta a tiszti fejadagot, a rendfo-

kozatot, a külön juttatásokat, mert hát nagy családja volt, két 

gyereke. Kolima egyik bányaparancsnokságára nevezték ki, a 

Politikai Osztály élére. Fontos beosztás volt, majdnem tábornoki 

rangot es további előmenetelt jelentett. De Nyikolajev – Tatyja-

na Mihajlovna férjét Nyikolajevnek hívták – éleslátású ember 

volt, nem lelkiismeretlen és nem is karrierista Miután látta az 

önkényt, a spekulánsokat, a spicliskedést, a lopást, az intrikát, a 

harácsolást, a megvesztegetést, a sikkasztást és a kegyetlenséget, 

amellyel a kolimai parancsnokok az elítéltekkel bántak, ivásra 

adta a fejét. Megértene és mélyen, visszavonhatatlanul elítélte az 

erkölcsi romlottsághoz vezető emberi kegyetlenséget. A legször-

nyűbb lapjainál tárult fel előtte az élet, minden sokkal borzalma-

sabbnak bizonyult, mint a fronton. Nem lett megvásárolható 

ember és nem lett aljas. Inni kezdett. 

A Politikai Osztály éléről gyorsan eltávolították, és igen rövid 

idő, mindössze két-három év alatt fordított karriert csinált, fölül-



ről lefelé, végül pedig kikötött a rabkórházi kulturális és nevelő-

csoport rosszul fizetett, semmi befolyást nem jelentő inspektori 

tiszténél. A horgászat lett a kényszerszülte szenvedélye. Amikor 

mélyen bevette magát a tajgába, egy folyópartra, jobbnak, nyu-

godtabbnak érezte magát. Mihelyt lejárt a szerződése, végleg 

visszaköltözött a kontinensre. 

Tatyjana Mihajlovna nem tartott vele. Ellenkezőleg, belépett a 

pártba, megvetette a saját karrierje alapját. A gyerekeket elosz-

tották: a kislány az apjánál, a kisfiú az anyjánál maradt. 

Mindez azonban később történt, Iljina doktornő most még tanfo-

lyamunk gondos, figyelmes vezetője volt. Egy kicsit tartott az 

elítéltektől, igyekezett úgy intézni, hogy minél kevesebbszer ke-

rüljön velük kapcsolatba, azt hiszem, még elítélt cselédet sem 

tartott. 

* 

A sebészetet, az általános és a részletes sebészetet is, Mejerzon 

adta elő. Szpaszokukockij-tanítvány volt, komoly jövő, nagy tu-

dományos pálya előtt álló sebész. De valamikor Zinovjev roko-

nát vette feleségül, így 1937-ben letartóztatták és tíz évre ítélték, 

mint egy terrorista, kártevő szovjetellenes szervezet irányítóját. 

1946-ban, amikor a felcsertanfolyamot elindították, éppen sza-

badult (közmunkán alig egy évet töltött, fogsága alatt végig se-

bész volt). Akkortájt kezdett divatba jönni „az életfogytiglani 

röghöz kötés”, Mejerzont is kötelezték, hogy örökre Kolimán 

maradjon. Mint frissiben szabadult elítélt, rendkívül óvatos volt, 

rendkívül hivatalos és rendkívül megközelíthetetlen. A pozdor-

jává zúzott nagy élet, a keserűség utat tört magának, és élcelődé-

sekben, gúnyolódásokban öltött testet… 

Mejerzon kiváló előadásokat tartott. Tíz esztendeje, hogy meg-

fosztották szeretett tanári munkájától – a műtéteknél asszisztáló 

nővérekkel „menet közben” folytatott beszélgetések természete-

sen nem számítottak és most újra hallgatóságot látott maga előtt, 

diákokat, „tanfolyamosokat”, akik arra vágytak, hogy orvosi is-

mereteket közöljenek velük. Mejerzont a tanfolyam vegyes ösz-

szetételű hallgatósága sem zavarta. Eleinte szenvedélyes, lebi-

lincselő előadásokat tartott nekünk, de már a legelső számonké-

rés hideg zuhanyként érte a nekibuzdult doktort. Túlságosan 

egyszerű auditórium voltunk, amelynek még az elem, a forma 



szót is meg kellett magyarázni, méghozzá részletekbe menően. 

Amikor Mejerzon rájött, hogy ez így van, végtelenül elkesere-

dett, de nem mutatta, és igyekezett leereszkedni a mi színvona-

lunkhoz. A leggyengébbhez volt kénytelen alkalmazkodni, a finn 

Ainóhoz, Szilantyjev boltvezető-helyetteshez stb. 

– Sipoly képződik – mondta a professzor. – Ki tudja, mi a si-

poly? 

Csend. 

– Az egy lyuk. Az egy olyan lyuk… 

Az előadások elszürkültek, noha változatlanul tartalmasak vol-

tak. 

Amint sebészhez illik, Mejerzon leplezetlen megvetéssel viselte-

tett minden más orvosi szakterület iránt. A saját osztályán kihar-

colta, hogy az ápolószemélyzet csaknem fővárosi színvonalon 

biztosítsa a sterilitást, megkövetelte, hogy aggályos lelkiismere-

tességgel betartsák a sebészeti klinikák előírásait. Más osztályo-

kon azonban készakarva figyelmen kívül hagyta azokat, és ami-

kor konzíliumra érkezett, soha nem vetette le a bekecsét, a 

kucsmáját, bármelyik belgyógyászati osztályon rátelepedett a 

beteg ágyára. Szándékosan viselkedett így, és ez kifejezetten sér-

tésnek hatott. Hiszen a kórtermeket mégiscsak tisztán tartották, 

és a konzultáns távozása után a tajtékzó felcserek sokáig dörgöl-

ték nedves nemezcsizmája nyomát. Egyik kedvenc szórakozása 

volt ez az élesnyelvű Mejerzonnak, aki mindig ugrásra készen 

állt, hogy valamelyik belgyógyászra kiöntse az epéjét, a dühét, a 

világgal szembeni elégedetlenségét. 

Az előadásokon azonban nem szórakozott. Mindent világosan, 

pontosan, kimerítően megmagyarázott, megtalálta a valamennyi-

ünk számára érthető példákat, az élethű szemléltetést, és örült, 

ha látta, hogy jól elsajátítottuk, amit mondott. A kórháznak veze-

tő sebésze, később főorvosa volt, és a tanfolyam életében felve-

tődő kérdésekben sokat nyomott a latban a véleménye. A hallga-

tók előtt minden tette és szava megfontolt és célratörő volt. 

Az első napon, amikor igazi operációra mentünk, és az életünk-

ben először felöltött steril köpenyben meg a fantasztikus géz-

maszkokban egy rakáson toporogtunk a műtő sarkában, 

Mejerzon operált. Állandó műtősnője, Nyina Dmitrijevna 

Harcsenko asszisztált neki, egy szerződéssel Kolimára érkezett 



szabad nő, a kórházi Komszomol-bizottság titkára. Mejerzon 

szaggatott utasításokat adott: 

– Kochert! 

– Tűt! 

Harcsenko gyorsan felkapta az asztalról a műszereket, és féltő 

gonddal a sebész oldalra tartott, világossárga gumikesztyűbe 

bújtatott kezébe adta. 

De most nem azt nyújtotta, ami kellett volna. Mejerzon durván 

elkáromkodta magát, és a csipeszt nagy karlendülettel a padlóra 

hajította. A műszer megcsörrent, Nyina Dmitrijevna elvörösö-

dött, és félénken Ráadta, amire szükség volt. 

Felháborított bennünket, ahogyan Mejerzon viselkedett, megha-

ragudtunk rá. Úgy gondoltuk, ezt azért nem kellett volna tennie. 

Legalább a mi jelenlétünkben nem, ha egyébként goromba fráter 

is. 

A műtét után együttérző szavakkal vigasztaltuk Nyina Dmitri-

jevnát. 

– De gyerekek, az operációért a sebész felel – válaszolta erre 

komolyan, meggyőződéssel. Hangjában sem zavar, sem meg-

bántottság nem volt. 

Mintha Mejerzon megértette volna, mi ment végbe a mi neofita 

lelkűnkben, a következő órát egyetlen témának szentelte. Ra-

gyogó előadást tartott a sebészi felelősségről, a sebész akaratá-

ról, amelynek mindenkeppen meg kell törnie a beteg akaratát, az 

orvos pszichológiájáról és a beteg pszichológiájáról. 

Ez az előadás osztatlan lelkesedést váltott ki belőlünk, és ettől 

kezdve a tanfolyamon mindenkinél többre tartottuk Mejerzont. 

Ugyanilyen nagyszerű, szinte lírai volt a sebész kezéről tartott 

előadása, amelyben az orvosi hivatás lényegéről, a sterilitásról 

volt szó, a legmagasabb hőfokon. Mejerzon önmagának beszélt, 

szinte nem is nézve a hallgatókra. Előadásában sok történet sze-

repelt. A pánikról, amely eluralkodott Szpaszokukockij kliniká-

ján, amikor a steril műtétek ellenére titokzatos fertőzés terjedt el, 

míg végre eljutottak az egyik műtős ujján levő szemölcshöz. Ez 

volt a bőr szerkezetéről, a sebészi feddhetetlenségről szóló elő-

adás. 



S hogy a sebészetről miért nem vehetett részt egyetlen orvos, 

műtősnő vagy felcser sem a lágerben rendezett rohammunká-

kon, miért nem volt szabad fizikai munkát végeznie? Ebben is 

Mejerzon doktornak a tudatlan lágerparancsnoksággal vívott 

sokéves, szenvedélyes harcát láttuk. 

Néha, az elsajátított anyag ellenőrzésére fordított napokon, 

Mejerzon a tervezettnél hamarabb befejezte a kikérdezést. A 

fennmaradó időben érdekesebbre érdekesebb történeteket mesélt 

az éppen terítéken lévő téma kapcsán, a legjobb orosz sebészek-

ről, Oppelről, Fjodorovról, főleg pedig Szpaszokukockijról akit 

bálványozott. Mindezt szellemesen, okosan és hasznosan, olyan 

„igazian”. Megváltoztatta az élet-szemléletünket: Mejerzonnak 

köszönhetjük, hogy az egészségügy munkásai lettünk. Orvosi 

szemléletre tanított bennünket, méghozzá eredményesen. Min-

denki más lett a tanfolyam után, amelynek nyolc hónapja alatt a 

kétéves felcseriskolák programja szerint tanultunk. 

Magadanból Mejerzon később Nyekszikanba költözött, a nyuga-

ti parancsnokságra. 1952-ben váratlanul letartóztatták, és 

Moszkvába vitték. Megpróbálták belekeverni az orvosperbe, és 

a vádlottakkal együtt szabadult 1953-ban.
*
 Kolimára való visz-

szatérése után Mejerzon már nem sokáig dolgozott ott, félt to-

vábbra is egy ilyen labilis és veszélyes területen maradni. Átköl-

tözött a kontinensre. 

* 

A kórháznak klubja is volt, de csak lányok jártak oda meg 

Zsenyka Kac és Boriszov; a tanfolyam többi hallgatója nem. 

Úgy éreztük, szentségtörés lenne szabad időnk egyetlen percét is 

másra, mint tanulásra fordítani. Éjjel-nappal készültünk. Eleinte 

megkíséreltem letisztázni a jegyzeteimet egy külön füzetbe, erre 

azonban sem elegendő idő, sem elegendő papír nem volt. 

A lágerkórház már zsúfolásig megtelt a háború alatt idekerült 

emberekkel, mandzsúriai orosz emigránsokkal, japán hadifog-

lyokkal, akiknek rizst osztottak kenyér helyett, és sok száz olyan 

                                                
* Az utolsó monstre eljárás előkészítése során, hisztérikus sajtókampány kö-

zepette, 1953 januárjában koholt vádak (híres betegek meggyilkolása) ürü-

gyével mintegy két tucat, főleg zsidó származású orvost tartóztatták le 

Moszkvában. Április 4-én, röviddel Sztálin halála után, minden indokolás 

nélkül kiengedi őket. L. erről „A mozdonyfüst nyomában” című elbeszélést. 



emberrel, akiket a katonai törvényszékek mint kémeket ítéltek 

el. Ez az egész azonban még nem öltött akkora méreteket, mint 

röviddel később, az 1946-os hajózási idény vége felé tetőző 

megtorlások idején, amikor a Kim gőzösön ideszállított ötezer 

elítéltet az elhúzódó hajóúton december hónapban tűzoltófecs-

kendőkből elárasztották vízzel. Az összefagyott emberek elszál-

lítását, az amputálásokat már teljes jogú felcserként végeztük s 

már nem Magadanban. 

* 

Nap nap után kétségek gyötörtek bennünket, vajon nem kerge-

tik-e szét a tanfolyamot? A hírek miatt – egyik szörnyűbb volt, 

mint a másik – nem tudtam aludni. Az órák azonban szép lassan 

folytatódtak, rendben mentek, s végre elérkezett a nap, amikor 

még a legtöbbet siránkozók, a leginkább kishitűek is megköny-

nyebbülten fellélegezhettek. 

Már több mint három hónap telt el, és a tanfolyam meg mindig 

működött. Új kétségeink támadtak: meg tudunk-e majd felelni a 

záróvizsgákon? Hiszen ez teljesen hivatalos tanfolyam volt, 

amelynek elvégzése feljogosított a gyógyítómunkára. Igaz, 

1953-ban a Dalsztroj Egészségügyi Osztálya hivatalosan közölte 

a Kolimai Területi Tanács Egészségügyi Osztályával, hogy akik 

ezt a tanfolyamot elvégzik, csak Kolimán gyógyíthatnak. Az 

egészségügyi ismereteknek ilyen földrajzi határait azonban a he-

lyi szervek nem ismerték el. 

Nagy elkeseredést váltott ki, hogy a tanfolyamot megkurtították, 

és csak ápolónői, illetve ápolói képesítést adott. De még ez is 

mellékes volt. Nagyobb baj, hogy semmiféle bizonyítványt nem 

kaptunk a kezünkbe. „A személyi irataikhoz fogjuk csatolni az 

igazolást”, magyarázta Iljina, de később kiderült, hogy semmifé-

le nyoma nincs az iratainkban az egészségügyi képzettségnek. 

Szabadulás után egyikönk-másikunk kénytelen volt külön ösz-

szegyűjteni a tanfolyam tanárai által hitelesített igazolásokat. 

A tanulás első három hónapja után hirtelen nagyon-nagyon fel-

gyorsult az idő. Nem örültünk, hogy közeledik a vizsga napja, 

mert ez a vizsga a 23. kilométerkőnél töltött csodálatos életünk 

végét jelentette. Mi, a harminchetes év veteránjai, akik végigcsi-

náltuk Kolimát, tudtuk, hogy ennél jobb életünk nem lesz. 

Nyugtalanok és szomorúak voltunk emiatt, de csak módjával, 



mert Kolima megtanított bennünket, hogy soha ne tervezzünk 

egy napnál előbbre. 

Közeledett a vizsga napja. Már mondogatták, hogy a kórházat 

átirányítják az 500. kilométeren túlra, a tajga mélyére, a Kolima 

folyó bal partjára, Gyebin faluba. 

Egy hónappal a tanfolyam befejezése előtt minden tárgyból pró-

bavizsgát rendeztek. Én nem tulajdonítottam ennek különösebb 

jelentőséget, és csak később jöttem rá, hogy az igazi vizsgán az 

összes tétel valamennyi tantárgyból megegyezett a próbavizsga 

kérdéseivel. A vizsgabizottság tagjai, a Dalsztroj Egészségügyi 

Osztályának magas elöljárói természetesen feltehettek és fel is 

tettek kiegészítő kérdéseket. A végzős magabiztosságát, a vizs-

gáztató benyomásának alapját azonban addigra már megterem-

tette a helyesen megválaszolt, ismerős kérdés. Emlékszem a se-

bészeti tételemre, a visszértágulatról szólt. 

Még a vizsgák előtt elterjedt a megnyugtató hír, hogy mindenkit, 

feltétlenül mindenkit átengednek, senkit nem fognak megfoszta-

ni szerény jogaitól az egészségügyben. Ez mindenkit megörven-

deztetett. És igaznak is bizonyult. 

Lassacskán ismereteink megszilárdullak, kibővültek. Már nem 

tekintettek bennünket kívülállóknak beavatottak voltunk, a nagy 

gyógyító rend tagjai. így néztek ránk az orvosok és a betegek is. 

Többé nem közönséges halandók voltunk. Szakemberek lettünk. 

Először éreztem, hogy Kolimán szükség van rám: a kórháznak, a 

lágernek, az életnek, önmagamnak. Teljes jogú embernek tekin-

tettem magam, akivel senki nem üvöltözhetett, akiből senki nem 

űzhetett gúnyt. 

S noha jó néhány elöljáróm magánzárkába küldetett a láger 

rendje elleni valóságos vagy kitalált vétségeim miatt, a fogdában 

is ember maradtam, akire szüksége van a kórháznak. És a fog-

dából újra egyenesen felcsermunkára kerültem. 

A darabjaira esett önbecsülés megkapta a szükséges ragasztó-

anyagot, a cementet, amelynek segítségével össze lehetett illesz-

teni a széthullt részeket. 

A tanfolyam a végéhez közeledett, és a fiatal férfiak, ahogy du-

kál, kiválasztottak maguknak egy-egy lányt. Az idősebbek azon-

ban nem hagyták, hogy érzelmek befolyásolják a jövőjüket. A 



szerelem túlságosan kis tét volt abban a játékban, amit a láger 

jelentett. Éveken át önmegtartóztatásra szoktattak bennünket, és 

nem is eredménytelenül. 

A beteges hiúság egyre nőtt bennem. Ha valaki más felelt meg 

helyettem valamelyik órán, személyes sérelemnek és megalázta-

tásnak tekintettem. Nekem a tanár valamennyi kérdésére tudnom 

kellett válaszolni. 

Apránként gyarapodott a tudásunk, és ami a legfontosabb, nőtt 

bennünk az érdeklődés, még ha naivul, még ha bután is, de kér-

deztük, egyre kérdezgettük az orvosokat. 

Az orvosok azonban egyetlen kérdésünket sem találták naivnak 

vagy ostobának. Mindig, mindenre válaszoltak, elég kimerítően. 

Válaszaik újabb kérdéseket váltottak ki. Odáig még nem me-

részkedtünk, hogy magunk között orvosi vitát folytassunk, ez 

túlságosan nagy elbizakodottság lett volna. 

De… egyszer hívattak, hogy tegyek helyre egy kificamodott vál-

lat. Az orvos érzéstelenítőt adott, és én a hippokratészi módszer 

szerint – lábbal – helyre raktam a beteg vállát. A talpam alatt 

megroppant valami, és a vállcsont visszament a helyére. Boldog 

voltam. Tatyjana Mihajlovna Iljina, aki jelen volt a ficam helyre-

tételénél, azt mondta: 

– Ugye, milyen jól tanítottuk magukat? 

És igazat kellett adnom neki. 

Természetesen egyetlenegyszer sem jutottam el se filmvetítésre, 

se a kultúrbrigád előadásaira, amely pedig Magadanban, de a 

kórházban is egészen magas színvonalú volt, ötletes és ízléses, 

amennyire egyáltalán át lehetett törni a kulturális és nevelőcso-

port cenzurális kordonját. Abban az időben L. V. Varhapovszkij 

vezette a magadani kultúrbrigádot, a moszkvai Jermolova Szín-

ház későbbi főrendezője. Erre nekem nem volt időm, a medicina 

lassacskán feltáruló titkai különben is sokkal jobban érdekeltek. 

Az orvosi terminológiát már nem éreztem halandzsának. Rákap-

tam az orvosi cikkek és könyvek olvasására, és már nem keltet-

ték bennem azt a rémületet, tehetetlenséget, mint korábban. 

Többé nem voltam közönséges ember. Kötelességem volt, hogy 

ha kell, elsősegélyt nyújtsak, és legalább nagyjából meg tudjam 

határozni, milyen súlyos a beteg állapota. Kötelességem volt 



észrevenni az emberek életére leselkedő veszélyt. Ez örömmel 

és aggodalommal töltött el egyszerre. Féltem, eleget tudok-e va-

jon tenni nemes kötelességemnek? 

Tudtam, hogyan kell kezelni a szifonos beöntőkészüléket, a 

Bobrov-készüléket, a műtőkést, a fecskendőt… Értettem hozzá, 

hogyan kell tiszta ágyneműt húzni a súlyos betegeknek, és erre a 

szanitéceket is megtanítottam. Megmagyaráztam nekik azt is, 

miért kell fertőtleníteni és takarítani. 

Ezernyi dolgot ismertem meg, amit korábban nem tudtam. Csu-

pa olyasmit, ami fontos, nélkülözhetetlen és hasznos az embe-

reknek. 

A tanfolyam befejeződött, az újdonsült felcsereket sorra elindí-

tották a körzetekbe, új munkahelyükre. És már itt a lista, a fegy-

veres őr kezében ott a lista, amelyen az én nevem szerepel. Utol-

sónak ülök a kocsiba, betegeket viszek a balpartra. A kocsi zsú-

folásig megtelt, a legszélére húzódom, háttal az oldalfalnak. 

Amíg elvackolódom, félrecsúszik az ingem. A szél besüvít a ko-

csioldal alján, kezemben csomag, orvosságos fiolákkal, üveg-

csékkel: valeriáncseppek, gyöngyvirágcseppek, jód, szalmiák-

szesz. Lábamnál degeszre tömött zsák, a felcsertanfolyamon te-

leírt füzetekkel. Sok éven át a legbiztosabb támaszomat jelentet-

ték, mígnem egyszer a távollétemben a tajga mélyén megbúvó 

rendelőmbe belopakodott egy medve és foszlányokra tépte va-

lamennyi jegyzetemet, összetörve minden fiolámat meg üvege-

met. 

Gereben Ágnes fordítása 



CSEND 

Valamennyien – az egész brigád – álmélkodva, bizalmatlanul, 

óvatosan, félve ültünk le a lágerebédlő mocskos, ragacsos aszta-

laihoz, amelyeknél itteni életünk eddigi ebédjeit elköltöttük. 

Nem tudni, mitől ragadt az asztal – nem itt merték a levest, nem 

remegett a kézben a kanál, mert kanál nem volt, ha mégis kilöty-

tyent volna a leves, ujjunkkal a szánkba kotorjuk vagy felnyal-

juk. 

Az éjszakai műszak ebédelt. Az éjszakai műszakba rejtették a mi 

brigádunkat, eltüntették bizonyos szemek elől – ha voltak egyál-

talán ilyen szemek –, minthogy a mi brigádunk volt a legeleset-

tebb, legnyomorultabb, legéhesebb. Emberroncsok voltunk, 

mégis etetni kellett minket, mégpedig nemcsak maradékkal és 

moslékkal. Nekünk is járt némi zsiradék, meleg étel, s ami a leg-

fontosabb, kenyér: ugyanannyi kenyér, mint a legjobb brigádok-

nak, melyek még állják a sarat, hozzák a tervet, fejtik az aranyat. 

Ha enni adnak, igazán mindegy, mikor, éjszaka-e vagy nappal. 

Most is éjszaka került ránk a sor. 

Egy barakkban éltünk, egy osztagban. Némelyik félholtat ismer-

tem még a börtönből meg a fogolyelosztóból. De mivel nap mint 

nap rongyos köpenyekkel, csak a fürdőben pihenő mocskos vá-

szon fülessapkákkal, összeégett, szakadt nadrágokból ügyeske-

dett kapcákkal lépkedtem együtt, már csak halványan derengett, 

hogy itt van Mutalov, a vörös képű tatár, az egyetlen emeletes, 

bádogtetős ház tulajdonosa Csimkentben, és Jefremov, a 

csimkenti pártbizottság volt első titkára, aki harmincban likvi-

dálta Mutalovot, mint osztályt. 



Itt van Okszman, a volt politikai biztos, akit Tyimosenko még 

marsallá történt kinevezése előtt kihajított hadosztályából, mint 

zsidót. 

És itt van Lupilov, Visinszkijnek, a Szovjetunió legfőbb ügyé-

szének egykori jobbkeze. Zsavoronkov, a szaveljovói fűtőház 

masinisztája. 

Itt van Gorkij város hajdani NKVD-főnöke is, aki a fogolyelosz-

tóban nekiesett egyik „védencének”: 

– Vertek? Na és? Aláírtad, tehát ellenség vagy, bomlasztod a 

szovjethatalmat, zavarod a munkánkat. Ilyen férgek miatt kap-

tam tizenöt évet. 

Közbeszóltam: 

– Ahogy így hallgatlak, nem tudom, hahotázzak-e vagy a pofád-

ba köpjek… 

Sokféle ember volt ebben a mi halódó brigádunkban… Volt egy 

szektás is az „Isten tudja”-szektából. A szektát nyilván másként 

hívták, de ez az ember folyton ezt felelte az elöljáróság kérdései-

re. 

Nem felejtettem el a nevét, Dmitrijevnek hívták. De ő nem hall-

gatott a nevére; társai meg a brigádvezető támogatták, állították 

be a sorba, vezették. 

Az őrök sűrűn váltották egymást, és minden egyes új őrnek fej-

törést okozott, hogy a sorakozónál miért nem felel az erélyes 

kérdésre: neve. 

A brigádvezető mindig sietett tisztázni a „körülményeket”, mire 

az őr felderült, és folytatta a névsorolvasást. 

A szektásból mindenkinek elege volt a barakkban. Éjszaka nem 

aludtunk az éhségtől, a vaskályha mellett toporogtunk, odabúj-

tunk, hogy a hűlő vas melegét magunkba szívjuk. 

Így persze elrekesztettük a meleget a barakk többi, az éhségtől 

ugyancsak virrasztó lakójától, akik a távoli dérlepte sarkokban 

feküdtek. Ezekből a távoli sötét sarkokból pattant elő olykor va-

laki, akinek joga volt üvölteni és ütlegelni, és káromkodva el-

rugdosta az éhes gürcölőket. 



A kályhánál legálisan is elálldogálhatott az ember, ha kenyeret 

szárított, de ugyan kinek volt szárítani való kenyere… És vajon 

mennyi ideig lehet aszalni egy parányi kenyérvéget? 

Gyűlöltük a főnökséget, gyűlöltük egymást, de legjobban a 

szektást gyűlöltük az énekekért, a zsoltárokért, himnuszokért. 

A kályhához bújva valamennyien hallgattunk. A szektás meg 

énekelt, kongó, rekedt hangon, halkan, de vég nélkül kántálta a 

maga himnuszait, zsoltárait 

Én a szektással dolgoztam párban. A többiek, míg dolgoztak, ki-

pihenhették az énekeket, kipihenhették a szektást, nekem ez nem 

adatott meg. 

– Hallgass! 

– Már rég meghaltam volna, ha nincsenek ezek az énekek. Elvitt 

volna a fagy. Nincs erőm. Csak egy kicsi erő kellene. Nem ké-

rem Istentől a halál kegyelmét. Ő mindent lát. 

Voltak a brigádban más emberek is, mind toprongyos, mocskos, 

mindnek egyként csillog a szeme. Kik ők? Tábornokok? A spa-

nyol háború hősei? Orosz írók? Volokalamszki parasztok? 

Ültünk az ebédlőben, és nem értettük, miért nem adják az ételt, 

kire várnak. Miféle bejelentésre készülnek? Velünk csak jó hírt 

közölhetnek. Egy ponton túl már minden történés szerencse, 

minden változás jó. Ezt mindenki felfogta, ha nem is az agyával, 

a zsigereivel. 

Kinyílt a konyha ablaka, osztották az ételt. A tálban forró a le-

ves. A kása meleg. A harmadik fogás, a cibere majdnem hideg. 

Mindenki kapott kanalat, és a brigádvezető közölte, hogy a ka-

nalat vissza kell majd adnunk. Persze hogy visszaadjuk. Minek 

nekünk kanál? Hogy dohányra cserélnénk a szomszéd barakk-

ban? Nem, visszaadjuk a kanalat. Minek kanál? Kiszürcsöljük 

mi az ételt. Miért kéne ehhez kanál? Ha marad valami a tál alján, 

kikotorjuk a kezünkkel. 

Nincs mit töprengeni: étel, táplálék áll előttünk. A kenyeret a 

kezünkbe adták; húszdekás porció. 

– Kenyérből csak a fejadag jár – szólt ünnepélyesen a brigád ve-

zető –, de a többiből, amennyit bírnak. 



És ettünk, amennyit bírtunk. A leves mindig két részből áll: van 

sűrűje és híg leve. És mi bármennyit kérhettünk a híg léből. A 

második fogással, a kásával már nem csaptak be minket. És 

harmadikként jött a kissé keményítőízű lötty, melybe cukrot is 

kevertek. Cibere. 

A fogolygyomor nem durvul el, ízérzékelését nem tompítja sem 

az éhezés, sem az iszonyatos konyha. Nem, a fogolygyomor 

pontosabban észleli az ízeket, mint a huszadik század második 

felének bármely jól felszerelt laboratóriuma. 

Egyetlen „szabad” gyomor sem fedezett volna fel cukrot abban a 

ciberében, melyet mi ezen a kolimai éjszakán ettünk, helyeseb-

ben ittunk a „Partizán” fejtésnél. 

A löttyöt édesnek, kifejezetten édesnek, csodának hittük, s 

mindnyájan arra gondoltunk, lám, van még cukor a világon, hisz 

jut a foglyok kondérjába is. Ki ez a varázsló? 

A varázsló ott állt a közelben. A második ebéd első fogása után 

szemügyre vettük. 

– A kenyérből csak a fejadag – mondta a brigádvezető –, a töb-

biből, amennyit bírnak. 

– Igen, igen – helyeselt a varázsló. 

Apró termetű, fekete ember volt, jól ápolt, sima arcú. 

Elöljáróink, felügyelőink, a láger vezetői, az őrök mind megta-

pasztalták már Kolimát, s Kolima valamennyink arcára rávéste a 

védjegyét, otthagyta nyomát, barázdát vont, fagypecsétet rakott, 

letörölhetem len bélyeget. 

A kimosakodott fekete emberke rózsás arcán nem volt egyetlen 

folt, egyetlen bélyeg. 

Ő volt a láger új főnevelője, most érkezett a hátországból. És ez 

a nevelő kísérletezett. 

Megállapodott a parancsnokkal, kiharcolta, hogy szegjék meg a 

kolimai hagyományokat: a leves- és kásamaradékot időtlen idők 

óta a „bizományosokhoz” viszik, ha ők lefölözték a „sűrűjét”, 

szétosztják a jobb brigádok között, hogy ne a legéhesebbek, ha-

nem a legkevésbé éhesek kapják, mert így tervvé, arannyá válik 

minden, még az elöljárók, őrök, fegyencek teste és lelke is. 



Azok a brigádok, meg a „bizományosok” is, számítottak erre a 

maradékra. A megvesztegetésre. 

De az új nevelő nem helyeselte a gyakorlatot, kiharcolta, hogy 

az ételmaradékot a leggyengébbek, legéhesebbek kapják, hátha, 

úgymond, felébred bennük a lelkiismeret. 

– A lelkiismeret helyett a szarvuk nő ki – ágált a felülvigyázó, de 

a nevelő hajthatatlan volt, és engedélyt kapott a kísérletre. 

A kísérletre a legkiéhezettebb brigádot, a miénket szemelték ki. 

– Meglátják, ha ezeknek az embereknek enni adnak, hálásak 

lesznek az államnak, és jobban fognak dolgozni. Ilyen giber-

nyuzoktól nem lehet munkát várni. Jól mondom, gibernyuzok? 

Ez volt az első szó, amit Kolimán megtanultam. Jól mondom? 

– Jól – hagyta rá a parancsnok, a hidegvérű őskolimai, aki ezré-

vel küldte az embereket a „túlpartra”. Eljött, hogy gyönyörköd-

jön a kísérletben. 

– Ezeket a tetveket, ezeket a szimulánsokat fogjuk hússal és 

csokoládéval tömni, s közben persze pihennek. Hát megmon-

dom, ezek akkor sem fognak dolgozni. Ezek már húgyagyúak. 

Az üzemnek inkább azokat kéne etetni, akik még dolgoznak, 

nem ezeket a tetveket. 

A konyhaablaknál összevitatkoztak, kiabáltak. A nevelő szenve-

délyesen magyarázott. A parancsnok villámló tekintettel hallga-

tott, amikor aztán elhangzott Makarenko neve, legyintett és sar-

kon fordult. 

Valamennyien imádkoztunk Istenünkhöz, a szektás is a magáé-

hoz. Imádkoztunk, hogy ne zárják be az ablakot, hogy a nevelő 

győzzön. Két tucat ember fegyencakarata megfeszült, és a neve-

lő győzött. 

Ettünk tovább, nem akartunk megválni a csodától. 

A részlegvezető előhúzta az óráját, de már felharsant a lágerszi-

réna. Munkára szólított minket. 

– Dolgozók, munkások – szólt feszengve az új nevelő-, én meg-

tettem, ami tőlem telt. Harcoltam értetek. Most jó munkával bi-

zonyíthattok, csakis jó munkával. 



– Dolgozni fogunk, elöljáró polgártárs – mondta komolyan a 

Szovjetunió legfőbb ügyészének egykori jobbkeze, miközben 

mocskos törülközőt tekert a derekára, és a kesztyűjébe lehelt. 

Nyílt az ajtó, fehér köd gomolygott be, mi pedig kiódalogtunk a 

fagyba, hogy mindörökre agyunkba véssük, micsoda áldás, ha az 

embernek élnie adatik. Enyhébbnek, tűrhetőbbnek ereztük a hi-

deget. De nem sokáig. Keményebb volt a fagy, mintsem hogy 

megadja magát. 

A fejtéshez mentünk, leültünk körbe, vártuk a brigádvezetőt, ott 

ültünk, ahol egykor a tüzet raktuk és melegedtünk, álltunk az 

aranyló lángoknál, megperzselődött a köpenyünk, sapkánk, nad-

rágunk, kaptánk, de felmelegedni nem tudtunk, csak a fagyhalált 

odáztuk el. Ez a tűz rég volt, talán tavaly. Idén már tilos volt me-

legednünk, csak az őr melegedhetett. A mi őrünk leült, összeko-

torta a parazsát, élesztgette a lángokat. Megpörkölődött a beke-

cse, de csak ült a gerendán. A puskáját is lerakta. 

Fehér homály ereszkedett a fejtésre, csak az őr tüze világított. A 

szektás felállt mellőlem, s az őr mögött elindult a ködbe, az ég-

be. 

– Állj! Megállj! 

Semmi kis ember volt az őr, de a puskához értett 

– Állj! 

Aztán lövés dördült, rideg fémcsattanás – a szektás még nem 

tűnt el a ködben, újabb lövés. 

– Na látod, tinó – fordult a parancsnok a nevelőhöz –, megjöttek 

a fejtésre… 

A gyilkosság miatt a nevelő nem mert háborogni, a telepvezető 

pedig nem tudott. 

– Nesze neked kísérlet. Ezek a szarosok még rosszabbul dolgoz-

nak. Kár beléjük az ebéd, kár óvni őket a hidegtől. Ezekből, je-

gyezd meg, tinó, csak a fagy húzza ki a munkát. Nem a te ebé-

ded, nem az én botom, csakis a fagy. Mozgatni kell a karjukat, 

hogy fölmelegedjenek. És mi csákányt, lapátot adunk a kezükbe, 

végtére is mindegy, mivel hadonásznak, talicskát, kosarat, csillét 

rakunk elébük – és a bánya teljesíti a tervet. Adja a jó kis ara-

nyat… Ezek most semmit sem csinálnak, mert teli a gyomruk. 



Majd ha megéheznek, lengetik a lapátot. Kár etetni őket. Alapo-

san melléfogtál ezzel az ebéddel. De az első baklövés bocsána-

tos bűn. Eleinte mind tinók voltunk. 

– Nem tudtam, hogy ilyen aljas férgek – mondta a nevelő. 

– Legközelebb már hiszel az öregebbnek. Egyet ma agyonlőt-

tünk. Rászolgált a szemét. Fél évig élősködőre az állam konyhá-

ján. Rászolgált. Mondd utánam. 

– Rászolgált – ismételte a nevelő. 

Ott álltam a közelben, de a főnökség nem zavartatta magát. Ok-

kal-joggal álltam ott, vártam, hogy a brigádvezető új párt jelöl-

jön ki nekem. 

– A brigádvezető Lupilovot osztotta mellém, a legfőbb ügyész 

egykori jobbkezét. És lapátolni kezdtük a kosárba a felrobban-

tott kőzetet, mint azelőtt a szektással. 

A megszokott úton tértünk haza, ma sem teljesítettük a normát, 

és ma sem törődtünk a normával. De azt hiszem, kevésbé fáz-

tunk. 

Iparkodtunk, csak hát túlságosan nagy volt a távolság életünk és 

aközött, amit számokban, talicskákban, tervszázalékokban lehet 

kifejezni. A számokkal Istent kísértették. És mégis, az éjszakai 

ebéd után egyetlen órára, egyetlen percre lelki és fizikai erőnk 

visszatért. 

E rejtélybe beleborzongva rájöttem, hogy ez az éjszakai ebéd 

adott erőt a szektásnak az öngyilkossághoz. Ez volt az az adag 

kása, amely nélkül nem tudta elszánni magát a halálra – és néha 

az embernek sietnie kell, nehogy feltámadjon az életösztöne. 

Körülálltuk a kályhát, mint mindig. Csak himnuszokat nem éne-

kelt ma senki. Azt hiszem, örültem, hogy csend van. 

Osztovits Ágnes fordítása 



KÉZÍRÁS 

Krisztet késő éjjel hívatták az istállón túlra. A lágerben így ne-

vezték a kis kráterdombhoz simuló házikót, a település szélén. 

Ott lakott a „különlegesen fontos ügyekkel” megbízott nyomo-

zótiszt, ahogyan a lágerben ékelődve emlegették. A lágerben 

ugyanis nem voltak olyan ügyek, amelyek ne lettek volna külön-

legesen fontosak: minden vétséget, a vétségnek még a látszatát 

is halállal büntethették. Vagy halál, vagy felmentés. De ki 

mondhatta volna magáról, hogy felmentették? 

Kriszt mindenre elkészülve, közömbösen lépdelt a szűk ösvé-

nyen, „az istállón túlra” vezető, alaposan kitaposott ösvényen. 

Lám, a konyha-házikóban kigyúlt a fény. Ez a kenyérszeletelő, 

biztosan most kezdik vágni reggelre a fejadagokat. A holnapi 

reggelihez. Vajon lesz-e Krisztnek holnapi napja és holnapi reg-

gelije? Nem tudta, és örvendett a tudatlansága miatt. 

Krisztnek valami a lába alá került, ami nem hó volt és nem is 

jégdarab. Lehajolt, felvette a fagyos kérget, és rögtön rájött, 

hogy répahaj, egy répa eljegesedett burka. A kezében már leol-

vadt róla a jég, és Kriszt a szájába tömte. Nem volt sietős az út-

ja, bejárta hát az ösvényt, egészen a barakkok szélétől, mert tud-

ta, hogy ő, Kriszt az első, aki végigmegy ezen a hosszú, havas 

úton, hogy ma még senki nem haladt el a nyomozótiszt felé me-

net a település szélén. Az út egész hosszában sárgarépa-darab-

kák hevertek a hóba fagyva, mintha celofánburokban volnának. 

Tucatnyi darabot talált, egyik kisebb volt, a másik nagyobb. 

Kriszt már régóta nem találkozott olyan emberekkel, akik a ré-

pa-hajat eldobják a hóba. Ez nem elítélt volt, hanem valaki a 

szabad személyzetből, hát persze. Talán maga a nyomozótiszt. 

Kriszt gondosan szétrágta és lenyelte az összes répahajat; szájá-



ban valami réges-rég elfeledett illatot érzett, a szülőföld illatát, 

az eleven zöldségekét, és vidám hangulatban kopogtatott be a 

nyomozótiszt kis házába. 

Alacsony nyomozótiszt volt, sovány, borostás. A házikóban 

egyetlen szolgálati helyiség volt, egy katonapokróccal letakart 

vaságy, gyűrött, piszkos párnával… Az asztal házilag összetá-

kolt íróasztal, kihúzható, csáléra álló fiókokkal, mind tömve pa-

pírral, dosszié-féleségekkel. Az ablakdeszkán láda, benne karto-

tékok. Egy könyvállvány, szintén zsúfolásig megrakva vastag 

dossziékkal. A hamutartó egy fél konzervdoboz. Ingaóra az ab-

lakkereten. Fél tizenegyet mutatott. A nyomozótiszt megtömte a 

kályhát papírral. 

Fehér bőrű, sápadt ember volt, mint minden nyomozótiszt. Se őr, 

se revolver. 

– Üljön le, Kriszt – mondta. Magázta az elítéltet. Odatolt neki 

egy öreg hokedlit, ő maga egy magas támlájú, szintén házilag 

összeeszkábált széken ült. 

– Átnéztem az ügyét – mondta a nyomozótiszt –, és van egy 

ajánlatom. Nem tudom, megfelel-e. 

Kriszt dermedten várt. A nyomozótiszt hallgatott. 

– Még egyet s mást meg kell tudnom magáról. 

Kriszt felemelte a fejét, és sehogyan sem bírta visszatartani a bö-

fögést. Jóízű böffentés volt, a friss répa feltörő ízével. 

– Írjon egy kérvényt. 

– Kérvényt? 

– Igen, kérvényt. Itt van papír meg toll. 

– Kérvényt? Miről? Kinek? 

– Akinek akar. Vagy ha nem kérvényt, hát egy Blok-verset. 

Mindegy, na. Érti?! Vagy Puskin „Madárká”-ját: 

Kis légi rabom börtönének 

kitártam tegnap ajtaját, 

hogy énekesemet az égnek, 

csalitnak, rétnek adjam át.
*
  

                                                
* Rab Zsuzsa fordítása 



– szavalta a nyomozótiszt. 

– Ez nem Puskin „Madárká”-ja suttogta Kriszt, kiszikkadt agyá-

nak minden erejét megfeszítve. 

– Hát akkor kié? 

– Tumanszkijé. 

– Tumanszkijé? Most hallom először. 

– Szóval íráspróbát akar? Hogy nem én öltem-e meg valakit? 

Vagy levelet juttattam ki a lágerből? Vagy kantinutalványt hami-

sítottam a közbűntényeseknek? 

– Szó se róla. Az ilyen íráspróbákból mi nem csinálunk ma-

gunknak ügyet. 

A nyomozótiszt elmosolyodott, és Kriszt megpillantotta dagadt 

foghúsát, vérző ínyét. Bármennyire is szánalmas volt ez a felvil-

lanó mosoly, egy kicsit világosabb lett tőle a szobában. És Kriszt 

lelkében is. Kriszt önkéntelenül a nyomozótiszt szájába bámult. 

– Igen – mondta a nyomozótiszt, elkapva pillantását. – Skorbut. 

A skorbut errefelé a szabadokat sem kíméli. Hiányzik a friss 

zöldség. 

Krisztnek eszébe jutott a répa. Az övé lett a vitamin – a répa ha-

jában több van belőle, mint a húsában – és nem a nyomozótiszté. 

Kriszt szeretett volna továbbra is erről beszélgetni, elmesélni, 

hogyan szopogatta, szívta-rágta a héjat, amelyet a nyomozótiszt 

elhajított. De nem merte, félt, hogy a főnökség elítéli ezt a fesz-

telenséget. 

– Szóval, megértette vagy sem? Meg kell néznem, milyen a kéz-

írása. 

Kriszt még mindig nem értett semmit. 

– Írja – a nyomozótiszt diktált. 

„Az aranybánya parancsnokának. Kriszt elítélttől. Születési év, 

törvénycikk, a büntetés időtartama. Kérvény. Kérem, vezényel-

jenek könnyebb munkára…” 

– Elég. 



A nyomozótiszt fogta Kriszt megkezdett kérvényét, foszlányok-

ra tépte, és a tűzbe dobta… A kályhában egy másodpercre fé-

nyesebb lett a láng. 

– Üljön az asztalhoz. A túlsó végére. 

Krisztnek kalligrafikus írnokbetűi voltak, neki nagyon tetszet-

tek, de a társai kinevették, mert egy csöppet sem hasonlított egy 

professzor, egy doktorált ember írására. Nem egy tudós, író, köl-

tő kézírása volt, hanem egy raktárosé. Csúfondárosan emleget-

ték, hogy Kriszt nagyszerű pályát futhatott volna be, mint cári 

írnok. Akiről Kuprin mesél. 

Krisztet azonban nem zavarta a gúnyolódás, továbbra is gondo-

san letisztázott kéziratokat adott gépeltetni. A gépírónők ezt he-

lyeselték, de titokban ők is kinevették. Csákányhoz, ásónyélhez 

törődött ujjaival most sehogyan sem bírta megfogni a tollat – 

végül azért sikerült. 

– Rendetlenség van nálam, kész káosz, ami itt van – mondta a 

nyomozótiszt. – Magam is tudom. De maga majd segít rendet 

teremteni. 

– Hogyne, hogyne – mondta Kriszt. A kályha már felforrósodott, 

és a szobában meleg volt. 

– Jó lenne rágyújtani… 

– Én nem dohányzom – mondta a nyomozótiszt élesen. – És ke-

nyerem sincs. Maga holnap nem megy ki munkára. Majd köz-

löm a munkafelügyelővel. 

Kriszt több hónapon át hetenként egyszer eljárt a fűtetlen, barát-

ságtalan házba a láger nyomozótisztjéhez, iratokat másolni, ösz-

szefűzni. 

A harminchetes-harmincnyolcas év hó nélküli, fekete tele már 

benyomult a barakkokba halálthozó szélviharaival. Éjszakánként 

munkafelügyelők szaladgáltak a priccsek között, listákkal a ke-

zükben. Fegyencszállítmányokat állítottak össze. A menetekből 

ugyan korábban sem tért vissza senki, de az emberek most már 

nem is töprengtek ezeken az éjszakai dolgokon. Ha menet, hát 

legyen menet – nehezebb volt a munka, semhogy gondolkodja-

nak. 



Meghosszabbították a munkaidőt, megjelent a fegyveres őrség, 

de a hét végül csak eltelt, és a félholt Kriszt elvergődött a nyo-

mozótiszt ismerős hivataláig, ahol fűzte, megállás nélkül fűzte 

az iratokat. Kriszt felhagyott a mosakodással, nem borotválko-

zott, ám a nyomozótiszt mintha nem vette volna észre az elitéit 

beesett arcát, égő tekintetét. Kriszt pedig egyre in, egyre iktatott. 

Mégis, mind több és több dosszié lett, képtelenség volt rendet 

teremteni. Kriszt végtelen hosszúságú listákat másolt, csak veze-

téknevek voltak rajtuk, a felső része mindnek be volt hajtva, és 

Kriszt soha nem próbált behatolni ennek a szobának a titkaiba, 

noha ehhez elég len volna felhajtani az előtte fekvő papírlapot. A 

nyomozótiszt néha felmarkolt egy halom dossziét, amelyek nem 

tudni, honnan kerültek oda Kriszt távollétében, és sietősen dik-

tálta a névsorokat, Kriszt pedig irt. 

Tizenkettőkor a diktálás véget ért, Kriszt a barakkjába ment és 

elaludt, aludt, a másnapi sorakozó rá nem vonatkozott. Egyik hét 

múlt a másik után, Kriszt egyre soványabb lett, és egyre irt. 

És egyszer, amikor a nyomozótiszt kézbe vette a soron követke-

ző dossziét, hogy leolvassa róla a követező nevet, hirtelen visz-

szahőkölt. Krisztre pillantott, és megkérdezte: 

– Mi a maga kereszt- és apai neve? 

– Robert Ivanovics – válaszolta Kriszt mosolyogva. 

Csak nem fogja öt a nyomozótiszt Robert Ivanovicsnak nevezni 

„Kriszt” vagy „maga” helyett, bár Krisztet ez se lepte volna 

meg. Fiatal volt a nyomozótiszt, a fia lehetett volna. Meg mindig 

ugyanazt a dossziét tartotta a kezében, de nem diktálta a nevet, 

csak elsápadt. És egyre sápadt, amíg a falnál is fehérebb lett… 

Gyorsan átlapozta a dossziéba fűzött vékony papírlapokat – se 

több, se kevesebb nem volt, mint bármely más dossziéban a föl-

dön tornyosuló halomból. A nyomozótiszt határozott mozdulat-

tal kivágta a kályhaajtót, a szoba egyszeriben kivilágosodott, 

mintha teljes mélységben fénylett volna a lélek, és a legmélyén 

felvillant volna valami nagyon fontos és emberi. A nyomozótiszt 

darabokra tépte a dossziét, és a papírfoszlányokat begyömöszöl-

te a kályhába. Még világosabb lett. Kriszt semmit sem értett. És 

a nyomozótiszt anélkül, hogy Krisztre pillantott volna, azt 

mondta: „Mind egy kaptafára csinálják. Nem értik, mit cselek-

szenek, és nem is érdekli őket.” És keményen Krisztre nézett. 



– Folytatjuk a diktálást. írja? 

– Írom – mondta Kriszt, és csak évek múltán értette meg, hogy 

ez az ő dossziéja volt. 

Akkor már sok bajtársát agyonlőtték. Agyonlőtték a nyomozó-

tisztet is. Kriszt azonban még mindig élt és néha, legalább né-

hány évenként egyszer, eszébe jutott a lángoló dosszié, a nyo-

mozótiszt elszánt ujjai, amint széttépik a dossziéját, a pusztulás-

ra ítéltnek nyújtott ajándékként attól, aki az ítéletet meghozza. 

Krisztnek menekülést hozó, kalligrafikus kézírása volt. 

Gereben Ágnes fordítása 



KERESZT 

A vak pap átbotorkált az udvaron, lábával kitapogatva a földön 

végigrakott keskeny, hajópallószerű deszkát. Lassan ment, 

majdnem egyenesen, nem is botladozva, a fia irdatlan kitaposott 

csizmájának négyszögletű orrával óvatosan lépkedve a kis faös-

vényen. 

A pap mindkét kezében egy-egy vödör gőzölgő moslékot vitt a 

sötét, alacsony pajtába zárt kecskéinek. Három kecskéje volt, 

Maska, Ella és Tonya, találó neveket adott nekik, eltérő mással-

hangzókkal. Általában csak az a kecske válaszolt a hívására, 

amelyiket szólította; reggel pedig, az etetés órájában, összevisz-

sza, harsányan mekegtek, pofácskájukat átszuszakolva a pajtaaj-

tón vágott résen. Fél órája, hogy a vak pap megfejte őket, és egy 

nagy fejősajtárban hazavitte a gőzölgő tejet. Örök sötétségében 

gyakran elvétette a fejést, és a vékony tejsugár nesztelenül a 

sajtár mellé csurrant. A kecskék nyugtalanul nézegettek hátrafe-

lé, bámulták a saját tejüket, amelyet egyenesen a földre fejtek. 

De lehet, hogy egyáltalán nem is bámészkodtak hátra. 

Nem csupán azért hibázott olyan gyakran, mert világtalan volt. 

Kínzó gondolatai nem kevésbé elvonták figyelmét, és miközben 

meleg keze egyenletesen szorította a hűvös kecsketőgyeket, 

gyakran megfeledkezett önmagáról, megfeledkezett a munkájá-

ról is, és a családjára gondolt. 

A pap nem sokkal azután vakult meg, hogy meghalt a fia, egy 

gázkülönítmény vöröskatonája, megölték az északi fronton. A 

glaukóma, „a sárga víz” hirtelen súlyosbodni kezdett, és a pap 

elveszítette látását. Más gyerekei is voltak, még két fia és két lá-

nya, de ez a középső volt a legkedvesebb, szinte az egyetlen. 



A kecskékkel, a jószág gondozásával, az etetéssel, a pajta takarí-

tásával, a fejéssel – mindezt a vak egyedül végezte –, ezzel a bő-

szült és felesleges munkával bizonyította önmaga előtt, hogy jo-

ga van az élethez; a vak megszokta, hogy nagy családot tart el, 

hozzászokott, hogy megvan a helye az életben, nem függ senki-

től, sem a társadalomtól, sem a saját gyerekeitől. A feleségének 

meghagyta, hogy gondosan vezesse a kecskékkel kapcsolatos 

kiadásokat, és jegyezze fel a nyári kecsketej eladásából szárma-

zó hasznot. A városban szívesen vásárolták a kecsketejet, úgy 

tartották, hogy rendkívül kedvezően befolyásolja a tuberkuloti-

kus betegek állapotát. Ennek a vélekedésnek nem volt különö-

sebb orvosi alapja, nem nagyobb, mint annak, hogy a fekete kö-

lyökkutyák húsa bizonyos mennyiségben szintén jót tesz a tüdő-

betegeknek. A vak és a felesége mindennap maga is megivott 

egy-két pohár kecsketejet, a pohár tej értékét a pap szintén felje-

gyeztette. Már a legelső nyáron kiderült, hogy a takarmány sok-

kal többe kerül, mint a tejből származó bevétel, a „kisállatokra” 

kivetett adó ráadásul nem is volt olyan kicsi – de a papné eltit-

kolta a férje elöl az igazságot, és azt mondta neki, hogy a kecs-

kék hasznot hoznak. A vak pap meg hálát adott Istennek, hogy 

talált magában elég erőt, és legalább valamennyire segítségére 

tud lenni a feleségének. 

A felesége, akit 1928-ig az egész városban a papnénak hívtak, 

de 1929-ben felhagytak vele – a városi templomokat majdnem 

mind lerombolták, a „hidegtemplomból” pedig, amelyben vala-

mikor Rettenetes Iván cár mondott imát, múzeumot csináltak a 

felesége régen olyan gömbölyű, olyan kövér volt, hogy a tulaj-

don hat év körüli fia sírva, toporzékolva hajtogatta: „Nem me-

gyek veled, szégyellem, hogy olyan dagadt vagy.” A papné már 

régóta nem volt kövér, de hatalmas teste megőrizte a dagadtsá-

got, a szívbetegek egészségtelen puffadtságát. Alig bírt jönni-

menni a szobában, nehezen vonszolta magát a konyhai kemence 

és a szobaablak között. Eleinte a pap megkérte, hogy olvasson 

fel valamit neki, de az asszony soha nem ért rá, mindig ezer dol-

ga akadt a háztartásban, meg kellett főznie az ételt, az ennivalót 

maguknak meg a kecskéknek. Boltba nem járt a papnő, kisebb 

vásárlásait elintézték a szomszéd gyerekek, akiknek öntött egy 

kis kecsketejet vagy a kezükbe nyomott valami kandiscukrot. 

Az orosz kemence padkáján egy üst állt, vaskondér, ahogy észa-

kon nevezik. Csorba vaskondér volt, a pereme házaséletük első 



évében tört le. A kecskék forró moslékját ezen a letört peremen 

át öntötték ki, a lé lefolyt a kemencepadkára, és a kemencepad-

káról lecsöpögött a padlóra. A vaskondér mellett kis cserép-

köcsög állt kásával, a pap meg a papné ebédje. Az embereknek 

sokkal kevesebb kellett, mint az állatoknak. 

De csak kellett valami az embereknek is. 

Sok dolga nem volt, de az asszony túlságosan lassan mozgott a 

szobában, a bútorokba kapaszkodva, és a nap végére annyira el-

fáradt, hogy nem volt ereje a felolvasáshoz. Elnyomta hát az 

álom, a pap meg haragudott rá. Ő nagyon keveset aludt, pedig 

rákényszerítette magát, hogy aludjon, aludjon minél többet. Va-

lamikor a második fia, aki látogatóba érkezett a szülői házba, 

látva az apja reménytelen helyzetet, zaklatottan megkérdezte: 

– Papa, miért alszol éjjel-nappal? Miért alszol olyan sokat? 

– Ostoba vagy – felelte a pap hiszen álmomban látok… 

És a fiú egészen haláláig nem tudta elfelejteni ezeket a szavakat. 

Akkoriban élte gyermekkorát a vezetékes rádió, az amatőröknél 

állandóan recsegtek a detektoros készülékek, és a földvezetéket 

senki nem merte a fűtőtesthez vagy a telefonkészülékhez érinte-

ni. A vevőkészülékeknek csak a híre jutott el a paphoz, tudta, 

hogy szétröppent gyermekei még egy rádiófejhallgatóra sem 

tudják, nem képesek neki összeszedni a pénzt. 

A vak nemigen értette, miért kellett néhány évvel ezelőtt világgá 

menniük a szobából, amelyben több mint harminc évet leéltek. A 

felesége hatalmas, fogatlan, lefetyelő szájával mindenféle rejté-

lyes, haragos, felindult szavakat sugdosott neki, a felesége soha 

nem mondta meg az igazat, hogyan vitték ki a rendőrök a sze-

rencsétlen szoba ajtaján a törött székeket, az öreg komódot, a 

fényképekkel, dagerrotípiákkal teli nagy dobozt, a vaskondéro-

kat, a köcsögöket meg néhány könyvet, a valaha hatalmas 

könyvtár maradékát és a ládát, benne az egyetlennel, ami még 

megmaradt, egy arany mellkereszttel. A vak nem értett semmit, 

őt átvezették az új lakásba, és hallgatott, és magában imádkozott 

Istenhez. A hangosan mekegő kecskéket is átvitték az új lakásba, 

egy ismerős ács elrendezte őket az új helyen. Az egyik kecske, 

az Ira, a negyedik, eltűnt a felfordulásban. 



A folyóparti lakás új gazdái, a fiatal városi ügyész és utolsó di-

vat szerint öltözött felesége a Centralnaja szállodában várták az 

értesítést, hogy a lakás felszabadult. A szemközti házból a pap 

szobájába beköltöztettek egy lakatost meg a családját, és az 

ügyész megkapta a lakatos két szobáját. A városi ügyész nem ta-

lálkozott a pappal meg a lakatossal, se azelőtt, se azután nem 

ismerte meg azokat az embereket, akiknek a ki sem hűlt helyére 

telepedett. 

A pap és a felesége csak ritkán emlékeztek a régi szobára, a pap 

azért, mert vak volt, a papné meg mert túl sok keserűséget látott 

abban a lakásban, keserűséget sokkal többet, mint örömöt. A pap 

soha nem tudta meg, hogy a felesége, amíg bírt, fánkot sütött és 

árult a piacon, hogy állandóan levelekkel ostromolta az ismerő-

söket meg a rokonokat, kérve, hogy legalább valamivel támo-

gassák őt és vak férjét. Előfordult, hogy jött némi pénz, kis ösz-

szegek, de legalább tudott szénát, olajpogácsát venni a kecskék-

nek, kifizette az adót meg a pásztor bérét. 

A kecskéken régen túl kellett volna adni, csak baj volt velük, de 

a papné még gondolni sem mert erre, hiszen ez volt vak férje 

egyetlen elfoglaltsága. Eszébe jutott, milyen eleven, energikus 

ember volt a férje, mielőtt rátört a szörnyű baj, és nem tudta rá-

szánni magát, hogy szóba hozza a kecskeeladást. És minden 

ment tovább, mint azelőtt. 

A papné írt a gyerekeinek is, akik már rég felnőttek, saját család-

juk volt. A gyerekek válaszoltak neki. Mindegyiknek megvolt a 

maga gondja, a saját gyerekei; de különben nem minden gyereke 

válaszolt. 

A legidősebb fiú már régen, még a húszas években megtagadta 

az apját. Akkor divat volt megtagadni a szülőket, jó néhány ké-

sőbbi ismert író ilyesféle nyilatkozattal kezdte irodalmi pályafu-

tását. A legidősebb fiú se költő, se gazember nem volt, egysze-

rűen félt az élettől, és amikor a hivatalban túlságosan sokat 

kezdték emlegetni a szociális származását, akkor közzétette a 

nyilatkozatot az újságban. A nyilatkozatból semmi haszna nem 

volt, a Káin-bélyeget viszont magán viselte a sírig. 

A pap lányai férjhez mentek. Az idősebbik valahol délen élt, 

pénzt nem adott kezébe a családja, és gyakran írt könnyes leve-

let, tele bánatával. Az anya megsiratta a lánya leveleit, és a vála-



szában vigasztalta őt is. Az idősebb lány minden évben csoma-

got küldött az anyjának, húsz-harminc kiló szőlőt. Délről sokáig 

úton volt a csomag, és az anya soha nem írta meg a lányának, 

hogy a szőlő minden évben megrohadt, mire megérkezett – az 

egész küldeményből csak néhány szemet tudott kiválogatni ma-

gának és a férjének. És minden alkalommal hálásan, alázatosan 

megköszönte, és röstellt pénzt kérni. 

A második lánya felcsernő lett, s miután férjhez ment, feltett 

szándéka volt, hogy nyomorúságos keresetét félreteszi és elküldi 

vak apjának. A férje, egy szakszervezeti funkcionárius, helyesel-

te a szándékot, és a lány vagy három hónapig hazahordta a fizet-

ségét a szülői házba. Szülés után azonban nem dolgozott, éjjel-

nappal az ikrei körül tett-vett. Hamarosan kiderült, hogy férje, a 

szakszervezeti funkcionárius, idült alkoholista. A pályán egye-

nes iramban zuhant lefelé, két év múlva az anyagbeszerzők kö-

zött találta magát, de még ezen a helyen sem tudott sokáig meg-

kapaszkodni. A felesége az apró gyerekekkel, minden anyagi 

eszköz nélkül maradván, újra munkába állt, és vergődött, ápoló-

női fizetéséből tartván el, ahogy bírta, a két kisgyereket és ön-

magát. Mit tudott volna segíteni öreg anyjának és vak apjának? 

A legkisebb fiúnak nem volt felesége. Neki kellett volna az any-

jával-apjával maradni, de úgy határozott, hogy egyedül próbál 

szerencsét. 

A középső fiú után maradt rájuk némi örökség, egy vadászpus-

ka, majdnem vadonatúj, kakas nélküli Sauer, és az apa meg-

hagyta, hogy az anya adja el ezt a fegyvert kilencven rubelért. 

Húsz rubelért varrattak két új szatén Tolsztoj-inget a fiúnak, és 

az elutazott a nénikéjéhez Moszkvába, beállt egy gyárba dol-

gozni. A legkisebb fiú küldött pénzt, de mindig keveset, öt-tíz 

rubelt egy hónapban, hamarosan pedig egy illegális gyűlésen va-

ló részvétele miatt letartóztatták és száműzték, nyoma veszett. 

A vak pap meg a felesége mindig reggel hat órakor kelt. Az 

öregasszony nagy nehezen befutott a kályhába, a vak meg ment, 

hogy megfejje a kecskéket. Pénzük egyáltalán nem volt, de az 

anyának néha sikerült pár rubeles kölcsönt kapni a szomszédok-

tól. De ezt a pár rubelt vissza is kellett adni, és már nem volt mit 

pénzzé tenni, minden mozdítható holmit, az összes abroszt, fe-

hérneműt, széket, mindent már réges-régen eladtak, becseréltek 

lisztre a kecskéknek, darára levesnek. A két jegygyűrűt és az 



ezüst nyakláncot még tavaly bevitték a Torgszinba. A levesben 

csak nagy ünnepeken főtt hús, cukrot az öregek szintén ünnepre 

vásároltak. Elvétve betévedt hozzájuk valaki, odacsúsztatott egy 

szem savanyúcukrot vagy egy zsemlét. Az öregasszony fogta, 

bevitte a szobájába, és vak férje száraz, ideges, örökösen fel-alá 

járó ujjat közé dugta. És mindketten kacagtak, csókolták egy-

mást, és az öreg pap csókolgatta felesége nehéz házimunkától 

eltorzult, feldagadt, piszkos, eldurvult ujjait. Az öregasszony sírt 

és megcsókolta az öreg fejét, és megköszönték mindazt a jót, 

amit az életben kaptak egymástól, és azt is, amit most tesznek 

egymásért. 

A pap minden este odaállt az ikon elé, szenvedélyesen imádko-

zott, újra és újra hálát adott Istennek azért, hogy ilyen felesége 

van. Mindennap ezt tette. Előfordult, hogy nem arccal az ikon 

felé állt, akkor a felesége lemászott az ágyról, és két karjával át-

fogva a vállát, Jézus Krisztus felé fordította. Ilyenkor a vak pap 

haragudott. 

Az öregasszony igyekezett nem gondolni a holnapi napra. De 

végül csak beköszöntött az a reggel, amikor nem volt mit adni a 

kecskéknek. A vak felébredt, öltözködni kezdett, tapogatva elő-

kotorta csizmáját az ágy alól. És akkor az öregasszony kiabálni 

kezdett és sírni, mintha ő lenne az oka annak, hogy nincs mit 

enniük. 

A vak felhúzta a csizmáját, és leült agyonfoltozott, puha, via-

szosvászon karosszékébe. Minden más bútort már régen eladtak. 

A vak azonban ezt nem tudta, az anya azt mondta, hogy oda-

ajándékozta a lányainak. 

Az öreg pap csak ült, hátát a széktámlának vetve, és hallgatott. 

De az arcán nem látszott zavar. 

– Add ide a keresztet – mondta, mindkét kezét előre nyújtva, az 

ujjait mozgatva. 

A papné elsántikált az ajtóhoz, beakasztotta a kampót. Kettesben 

felemelték az asztalt, és kicibálták alóla a ládát. A papné egy fa-

dobozból cérnára fűzött kulcsot húzott elő, és kinyitotta a ládát. 

Dugig volt mindenféle holmival, de miféle holmival – a fiaik és 

a lányaik gyerekkori ingecskéi, megsárgult levélkötegek a negy-

ven évvel ezelőtt egymásnak irt levelekből, menyegzői gyertyák 

abroncsdísszel, rég lepergett viaszmintával, különböző színű 



gyapjúfonalak gombolyítva, anyagdarabkák egész köteggel, fol-

tozáshoz. Á láda legmélyén két kis doboz, amilyenben rendjele-

ket, órákat vagy drága dolgokat tartanak. 

Az asszony büszke, nehéz sóhajjal kiegyenesedett, és kinyitotta 

a dobozt, amelyben még új atlaszpárnácskán feküdt a mellke-

reszt, Jézus Krisztus apró szoboralakjával. Vöröses árnyalatú, 

színarany kereszt volt. 

A vak pap óvatosan megérintette. 

– Hozd a baltát – mondta halkan. 

– Ne, ne – suttogta az asszony, és a vakot átölelve megpróbálta 

kivenni a kezéből a keresztet. A vak pap azonban kitépte felesé-

ge dagadt, bütykös kezéből, fájdalmasan megütve a karját. 

– Hozd – mondta –, hozd… Talán ebben az Isten? 

– Nem, én nem… Csináld te, ha akarod… 

– Igen, igen. Én. Én. 

És a papné, az éhségtől félőrülten, kivánszorgott a konyhába, 

mindig ott hevert a balta és néhány száraz fahasáb, hogy gyúj-

tóst aprítsanak belőle, begyújtani a szamovár alá. 

Behozta a baltát a szobába, a reteszt is betolta, és könnyek nél-

kül, vinnyogva sírni kezdett. 

– Ne nézz ide – mondta a vak pap, miközben letette a keresztet a 

földre. De az asszony nem tudott, képtelen volt nem odanézni. A 

szoboralak lefelé fordult a kereszten. A vak pap kitapogatta, és a 

feje fölé lendítette a baltát. Lesújtott – a kereszt elpattant, köny-

nyedén megcsendült a földön: a vak pap elvétette. Kitapogatta a 

keresztet, újra az előző helyre tette, és megint fölemelte a baltát. 

Ez alkalommal a kereszt meggörbült, és sikerült kézzel letörni 

belőle. A vas erősebbnek bizonyult, mint az arany, egyáltalán 

nem volt nehéz széthasogatni a keresztet. 

A papné már nem sírt és nem vinnyogott, mintha a darabokra 

vágott kereszt nem lett volna többe szentség, egyszerű nemes-

fémmé, aranyröggé változott volna. Az asszony sietősen, ugyan-

akkor nagyon lassú mozdulatokkal becsavargatta néhány rongy-

ba a kereszt darabkáit, és visszarakta őket a rendjeles dobozba. 



Feltette a szemüvegét, és figyelmesen szemügyre vette a balta 

élét, nem maradt-e valahol egy kis aranypor. 

Amikor már mindent elrejtettek, a ládát visszatették a helyére, a 

pap felvette vitorlavászon köpenyét, sapkáját, fogta a sajtárt, és 

a hosszú, egymáshoz illesztett deszkák mentén elindult megfejni 

a kecskéket. Megkésett a fejéssel, már világos nap volt, az üzle-

tek régen nyitva. A Torgszin-üzletek, ahol aranyért élelmiszert 

adtak, reggel kilenckor nyitottak. 

Gereben Ágnes fordítása 



TOLLY KAPITÁNY SZERELME 

Az aranybánya fejtőbrigádjában az ácsnak van a legkönnyebb 

munkája, aki a csúszdát építi: deszkákat szegez egymás mellé, 

amelyeken aztán legördülnek a homokkal megrakott targoncák a 

mosóberendezéshez. A központi csúszdától ilyen „bajszok” ve-

zetnek minden fejtéshez. Odafentről mindez egy hatalmas, szét-

lapított, kiszáradt és mindörökre a fejtőgödör fenekéhez szege-

zett százlábúhoz hasonlít leginkább. 

Az ács munkája, a „lógós munka” sokkal könnyebb, mint a vájá-

ré vagy a targoncásé. Sem a targonca fogantyúját, sem a lapát, 

feszítővas vagy a csákány nyelét nem kell markolnia. Szerszáma 

a fejsze és egy marék szeg. Általában a brigádvezető mindig 

más igavonó rabszolgával végezteti ezt a nélkülözhetetlen, 

rendkívül fontos munkát, hogy rövid pihenőhöz juttasson min-

denkit. Persze, az örökre lapát- vagy csákánynyélhez görbült uj-

jak nem egyenesednek ki az egynapos könnyű munka alatt; eh-

hez legalább egy évnyi vagy még hosszabb tétlenségre lenne 

szükség. Mégis van azonban egy szemernyi igazságosság abban, 

hogy váltakozik a nehezebb és a könnyebb munka. A kiválasztás 

ugyanis nem sorrendben történik – aki gyengébb, annak na-

gyobb az esélye, hogy legalább egy napig ácsmunkát végezhet. 

Sem asztalosnak, sem ácsnak nem kell ahhoz lenni, hogy az em-

ber szögeket verjen be és deszkákat faragjon. Felsőfokú végzett-

ségű emberek sikeresen megbirkóztak ezzel a munkával. 

A mi brigádunkban nem változott az ács. Mindig Iszaj Rabino-

vics, a Szovjet Állami Biztosító volt vezetője kapta ezt a beosz-

tást. Rabinovics hatvannyolc éves volt, de erős öregember; azt 

remélte, megéri tízesztendős lágerbüntetésének végét. A láger-

ben gyilkos a munka: aki a lágermunkát dicséri, csak gazember 



vagy tökfilkó lehet. Húszévesek, harmincévesek egymás után 

pusztultak el, de hát épp ezért kerültek ide, a „különleges öve-

zetbe”. De Rabinovics, az ács, élt. Valami ismerőse volt a láger-

parancsnokságon, titokzatos kapcsolata, mert hol a gazdasági 

részlegnél dolgozott ideiglenesen, hol pedig az irodán. 

Rabinovics nagyon jól tudta, hogy minden nap és óra, amelyet 

nem az aranybányában tölt, az életet, a menekvést ígéri, míg az 

aranybánya a halál, a pusztulás. A különleges övezetbe nem kel-

lett volna nyugdíjas korú öregembereket szállítani. Rabinovics a 

kérdőívén szereplő adatok miatt került ide, a biztos halálba. 

És akkor Rabinovics megmakacsolta magát. Nem akart meghal-

ni. 

Egyszer valamennyiünket bezártak, „elkülönítettek” május else-

jére. Minden évben ezt csinálták. 

– Már régóta figyelem magát – mondta Rabinovics, és nekem 

váratlanul kellemes érzés volt, hogy valaki figyel, tanulmányoz, 

nem azok közül, akiknek ez a feladata. 

Rabinovics felé fordultam szokásos ferde mosolyommal, amely 

továbbtépte sebes ajkaimat, felszaggatta skorbutos ínyemet. 

– Maga biztosan jó ember. Soha nem beszél trágárul a nőkről. 

– Nem is vettem észre, Iszaj Davidovics. Szoktak itt egyáltalán 

beszélni a nőkről? 

– Szoktak. De maga csak ne vegyen részt az ilyen beszélgeté-

sekben. 

– Az igazat megvallva, Iszaj Davidovics, én jobbnak tartom a 

nőket a férfiaknál. Megértem, hogy a kétarcú lény, a férfi és a nő 

éppen ellentétességével alkot egészet, meg ilyesmi. De mégis-

csak: az anyaság, a munka. A nők jobban is dolgoznak, mint a 

férfiak. 

– Ez a színtiszta igazság – mondta Rabinovics szomszédja, 

Beznozsenyko könyvelő. – Társadalmi munkában, munkaver-

senyben jobb, ha nem valami fehérnéppel áll párba az ember, 

mert csak meghajszol, agyongyötör. Egy cigarettára se lehet 

megállni, mindjárt megharagszik. 

– Igaz, igaz – mondta szórakozottan Rabinovics –, minden bi-

zonnyal… Vagy nézzük Kolimát – folytatta. – Rengeteg asszony 



jött, hogy a férjét elkísérje, vállalva a szörnyű sorsot, a parancs-

nokok udvarlását, a sok pimasz alakot, akiket már megfertőzött 

a szifilisz. Maga ugyanolyan jól tudja mindezt, mint én. De 

egyetlen férfi sem akadt, aki elkísérte volna száműzött, elítélt fe-

leségét… 

– Nem sokáig voltam az Állami Biztosító vezetője – folytatta 

Rabinovics –, de ez is elég volt ahhoz, hogy „összeszedjek egy 

tízest”. Sokáig kezeltem az Állami Biztosító külföldi vagyonát. 

Érti, miről van szó? 

– Persze – mondtam meggondolatlanul, mert egyáltalán nem ér-

tettem. 

Rabinovics nagyon illedelmesen és nagyon udvariasan elmoso-

lyodott. 

– Az Állami Biztosító külföldi képviseletén kívül… 

Ám ahogy hirtelen a szemembe nézett, Rabinovics rögtön meg-

érezte, hogy engem semmi nem érdekel. Legalábbis ebédig. 

A beszélgetés az első kanál leves után folytatódott. 

– Ha akarja, mesélek magamról. Sokáig éltem külföldön, és itt a 

kórházakban, ahol feküdtem, a barakkokban, ahol laktam, min-

denki ugyanazt akarta hallani: hogyan, hol és mit ettem. Gaszt-

ronómiai motívumok. Gasztronómiai lidércnyomás, álmok, vá-

gyak… Kell magának is egy ilyen elbeszélés? 

– Igen, én is hallani szeretném – mondtam. 

– Rendben. Biztosítási ügynök voltam Odesszában. A 

Rosszijánál dolgoztam, volt egy ilyen biztosítási társaság. Ifjú 

voltam, mindent a lehető legjobban és legbecsületesebben akar-

tam megcsinálni a gazdámnak. Nyelveket tanultam, külföldre 

küldtek. Elvettem a gazdám lányát. Külföldön éltem egészen a 

forradalomig. A gazdámat nem rémítette meg különösebben a 

forradalom, mint Szavva Morozov,
*
 ő is a bolsevikokra tett. Én a 

forradalom alatt külföldön voltam a feleségemmel és a lányom-

mal. Az apósom hirtelen meghalt, de nem a forradalomtól. Ki-

terjedt ismeretségi köröm volt, de az én ismerőseimnek egyálta-

lán nem kellett az októberi forradalom. Ért engem? 

                                                
* Szavva Morozov (1862-1905) felszabadított jobbágycsaládból származó 

milliomos gyáros, művészek is forradalmárok mecénása. 



– Értem. 

– A szovjethatalom akkor kezdett megszilárdulni. Emberek jöt-

tek hozzám – Oroszország, az Orosz Föderáció akkor kezdte 

meg első külföldi vásárlásait. Hitel kellett. A hitel megszerzésé-

hez viszont nem volt elegendő az Állami Bank garanciája. Egy 

általam megírt levélke és ajánlás viszont kitűnően megfelelt, így 

létesítettem kapcsolatot a gyufakirály Kreiger és az Orosz Föde-

ráció között. Néhány hasonló ügylet után megengedték, hogy 

hazatérjek, otthon aztán bizonyos kényes ügyekkel foglalkoz-

tam. Hallott valamit a Spitzbergák eladásáról
*
 és a belőle szár-

mazó haszonról? 

– Valamit hallottam. 

– Nohát… az Északi-tengeren átrakattam a norvég aranyat a mi 

kétárbocosunkra. Ilyesféle megbízatásaim voltak a külföldi 

bankügyleteken kívül. A szovjethatalom lett az új gazdám. Én 

ugyanúgy szolgáltam, mint annak idején a biztosítóban. Becsü-

letesen. 

Rabinovics sugárzóan okos, nyugodt tekintettel nézett rám. 

– Meg fogok halni. Öreg vagyok már. Sokat láttam az életben. 

Sajnálom a feleségemet. A feleségem Moszkvában van. És a lá-

nyom is. Még nem indult meg a hajtóvadászat a családtagok el-

len… Azt hiszem, többé nem fogom látni őket. Gyakran írnak, 

csomagokat küldenek. Magának is küldenek? Kap csomagokat? 

– Nem. Megírtam, hogy ne küldjenek. Ha életben maradok, az 

legyen minden kívülről jövő segítség nélkül. Nem akarok hálá-

val tartozni senkinek. 

– Van ebben valami lovagias. A feleségem és a lányom ezt nem 

értené. 

– Egyáltalán nem lovagiasság ez. Mi nem evilági lények va-

gyunk, kívül minden emberin. Azok után, amiken keresztülmen-

tem, senkinek nem akarok a lekötelezettje lenni, még a tulajdon 

feleségemnek sem. 

                                                
* Egy 1921. február 9-i keltezésű szerződésben Szovjet-Oroszország átadta a 

szigetcsoportot Norvégiának, megtartva néhány szén- és fémbányát; az 1930-

as években azután a szovjet fél erről is lemondott annak fejében, hogy a nor-

vég halászok elkerülik a környező parti vizeket. 



– Ezt én nem értem. Én írok, kérem, amire szükségem van. A 

csomagokért cserében egy egész hónapig a gazdasági részlegnél 

dolgozhatok, a legjobb öltönyömet adtam érte. Biztosan azt 

gondolja: a parancsnok megsajnálta az öreget… 

– Azt hittem, különleges kapcsolatai vannak a lágerparancsnok-

sággal. 

– Hogy spicli vagyok, mi? Ugyan, kinek volna szüksége egy 

hetvenéves spiclire? Nem, egyszerűen megvesztegettem őket 

pénzzel, nagy összegekkel. És a megvesztegetés eredményét 

senkivel sem osztottam meg, még magával sem. Kapok, írok és 

kérek. 

A májusi elzárás után együtt mentünk vissza a barakkba, egymás 

mellé telepedtünk le a vagonrendszer szerint kiképzett priccsek-

re. Ha össze nem is barátkoztunk – a lágerben nem születnek ba-

rátságok –, de tiszteltük egymást. Nekem nagy lágertapasztala-

tom volt, az öreg Rabinovicsban pedig ifjúi kíváncsiság munkált 

az élet iránt. Amikor észrevette, hogy nem tudom magamba foj-

tani tehetetlen dühömet, tisztelni kezdett, de csak tisztelni, sem-

mi többet. Az is lehet, hogy afféle öreguras szokás szerint kitá-

rulkozott az első útjába akadt embernek, mint valami útitársnak 

a vonaton. Az életről beszélt, amelyet szeretett volna itt a földön 

hagyni. 

A tetvek nem zavartak bennünket különösebben. Éppen az Iszaj 

Rabinoviccsal való megismerkedésünk idején lopták el a tetves 

sálamat; persze csak egy pamutsál volt, de mégiscsak kötött és 

igazi sál. 

Mindig együtt mentünk a sorakozóra, az „utolsó pár, előre fuss” 

játékra, ahogy ezt iszonyúan és félreérthetetlenül nevezik a láge-

rekben. „Utolsó pár, előre fuss.” A felügyelők elkapták az embe-

reket, a fegyveres őrök puskatussal lökdösték, taszigálták, űzték 

a toprongyos tömeget lefelé a jégbontotta hegyoldalon, legurí-

tották őket a mélybe, és aki nem igyekezett eléggé, aki lemaradt 

(ezért is volt ez „utolsó pár, előre fuss”), azt megragadták, és ke-

zénél-lábánál fogva meglóbálták, majd lehajították a jeges 

hegyoldalon. Én is, Rabinovics is igyekeztünk minél gyorsabban 

leugrani, felsorakozni és eljutni a lenti placcig, ahol már vártak 

az őrök, pofonok kíséretében beosztottak munkára, és sorakoz-

tattak. Legtöbbször sikerült minden baj nélkül, szerencsésen le-



gurulnunk a hegyoldalon, és még élve eljutottunk a fejtésig – ott 

aztán lesz, ami lesz. 

Az utolsót, aki lemaradt, akit ledobtak a hegyről, lábánál fogva 

odakötözték a lóvontatta teknőkhöz, és úgy húzták el a munka-

helyéhez. Rabinovics is, én is szerencsésen megúsztuk a végze-

tes vontatást. 

A lágerövezet számára a következő megfontolás alapján jelölték 

ki a helyet: munka után fel kellett mászni a hegyre, lépésről lé-

pésre kúszva, kopasz, megtépázott bokrokba kapaszkodva 

mászni felfelé. Azt hinné az ember, az aranybányában töltött nap 

után senkinek sem maradt annyi ereje, hogy felvánszorogjon. És 

mégis másztunk. Ha egy félóra-óra múlva is, ha kúszva-mászva 

is, de eljutottunk a láger-kapuig, az övezetbe, a barakkokhoz, a 

szállásunkra. A kapu homlokzatán a szokásos felirat fogadott: 

„A munka becsület, dicsőség és hősiesség dolga!” Elvánszorog-

tunk az ebédlőig, ittunk valami löttyöt a csajkákból, mentünk a 

barakkba, és lefeküdtünk. Reggel aztán kezdődött minden elöl-

ről. 

Itt nem mindenki éhezett: hogy miért, azt sohase tudtam meg. 

Amikor melegebbre fordult az idő, tavaszodon, megkezdődtek a 

fehér éjszakák, és a láger ebédlőjében kezdetét vette a szörnyű 

„csali-játék”. Az üres asztalra egy adag kenyeret tettek, majd el-

rejtőztek a sarok mögött, és várták, hogy az éhes áldozat – egy 

dögrováson lévő szerencsétlen – odatévedjen, megigézze őt a 

kenyér, megérintse, majd magához ragadja az áhított táplálékot. 

Akkor előugrottak rejtekhelyükről, a sarokból, a sötétből, és ha-

lálra verték a tolvajt, az élő csontvázat. Ezt az új szórakozást se-

hol máshol, mint Dzselgalában, nem tapasztaltam. A fő szerve-

zője egy régi forradalmár volt, doktor Krivickij, egykori helyet-

tes hadiipari népbiztos. Zaszlavszkijjal, az Izvesztyija volt újság-

írójával egyetemben szervezték a véres „csali-játékot”, a rettene-

tes csapdát. 

Volt egy sálam; igaz, csak pamutsál volt, de kötött és igazi sál. 

Egy felcsertől kaptam ajándékba a kórházban, amikor kiírtak. 

Amint a szállítmányunkat kitették Dzselgala bányánál, felbuk-

kant előttem egy mély, északi barázdáktól szabdalt, régi fagyá-

sok nyomaitól elcsúfított, mosolytalan arc. 

– Cseréljünk! 



– Nem. 

– Add el! 

– Nem. 

A helybeliek – akik vagy kétszázan is összeszaladtak a kocsink-

nál – meglepődve néztek rám, meghökkentette őket a hebehur-

gyaságom, a butaságom, a büszkeségem. 

– Ez a sztaroszta, a láger sztarosztája! – próbált segíteni valaki, 

én azonban nemet intettem. 

A mosolytalan arcon magasra rándult a szemöldök. A sztaroszta 

intett valakinek, és rám mutatott. 

Nyílt rablásra, útonállásra ebben az övezetben mégsem szánták 

el magukat. Sokkal egyszerűbb lehetőség is kínálkozott, és én 

nagyon jól tudtam, mi az. A nyakam köré hurkoltam a sálat, és 

nem vettem le többé, sem a fürdőben, sem éjszaka, sem máskor. 

Nem is lett volna nehéz megtartani, de kínoztak a tetvek. A sál-

ban annyi volt, hogy amikor egy percre levettem és a lámpa 

mellé, az asztalra tettem, hogy kirázzam őket, mozgott a sál. 

Két hétig harcoltam a tolvajok rémképével, igyekezvén meg-

győzni magam, hogy csakugyan rémeket látok. Két hét múlva 

aztán egyszer fölakasztottam a sálat magam elé, a priccsre. Visz-

szafordultam, hogy töltsék egy bögre vizet, és a sál már nem 

volt ott, elemelte a gyakorlott tolvajkéz. Annyira belefáradtam 

ebbe a harcba, akkora erőfeszítést követelt a közelgő lopás réme, 

amelyről éreztem, tudtam, szinte láttam, hogy mindenképpen 

bekövetkezik, hogy szinte megkönnyebbültem, amikor végre 

nem volt mit őriznem. Dzselgalába érkezésem óta most először 

fordult elő, hogy mélyen aludtam, és jó álmot láttam. 

De lehet, hogy azért, mert a több ezer tetű eltűnt, és ez a testem-

nek hallatlan megkönnyebbülést szerzett. 

Iszaj Rabinovics együttérzéssel figyelte hősies harcomat. Persze, 

nem segített megóvni az én tetves sálamat: a lágerben mindenki 

magáért küzd, meg aztán én nem is vártam segítséget. 

Iszaj Rabinovics azonban néhány napig a gazdasági részlegnél 

dolgozott, és egy ebédjegyet csúsztatott oda nekem, hogy meg-

vigasztaljon a veszteség miatt. És én megköszöntem ezt. 



Munka után mindenki maga alá teríti mocskos munkaruháját, és 

azonnal lefekszik. 

Iszaj Rabinovics hozzám fordult: 

– Szeretnék magával megbeszélni valamit. Nem láger-ügy. 

– De Gaulle tábornokról akar beszélni? 

– Dehogy, maga csak ne tréfáljon! Fontos levelet kaptam. Szá-

momra legalábbis nagyon fontos. 

Egész testemet megfeszítettem, hogy elűzzem a rám zuhanó ál-

mot, megrázkódtam, és figyelni kezdtem. 

– Említettem már, hogy a lányom és a feleségem Moszkvában 

vannak. Őket nem bántották. A lányom férjhez akar menni. Le-

velet kaptam tőle. A vőlegényétől is. Itt van… – Rabinovics elő-

húzott egy levél-köteget a párnája alól, lendületes, olvasható 

írással telein szép lapokat. Belenéztem – nem orosz, hanem latin 

betűk voltak. 

– Moszkvában engedélyezték, hogy továbbítsák nekem ezeket a 

leveleket. Tud angolul? 

– Én? Angolul? Nem tudok. 

– Ez angolul van. A vőlegény írta. Hozzájárulásomat kéri a lá-

nyommal kötendő házassághoz. Azt írja: „Az én szüleim bele-

egyezésüket adták már, nincs is szükség másra, mint leendő fe-

leségem szüleinek hozzájárulására. Kérem, kedves apám…” Ez 

pedig a lányom levele. „Apa, a férjem, Tolly, első osztályú sor-

hajókapitány, az Amerikai Egyesült Államok tengerészeti attasé-

ja arra kér, add beleegyezésedet a házasságunkhoz. Apa, kérlek, 

válaszolj minél hamarabb!” 

– Miféle őrültség ez? – kérdeztem. 

– Ez nem őrültség, hanem Tolly kapitány hozzám irt levele. És a 

lányom levele. Meg a feleségemé. 

Rabinovics egy tetű után kotorászott az inge alatt, előhúzta, és 

szétnyomta a priccsen. 

– A lánya a beleegyezését kéri a házasságához? 

– Igen. 



– A lánya vőlegénye, az Egyesült Államok tengerészeti attaséja, 

Tolly, első osztályú sorhajókapitány pedig beleegyezését kéri a 

lányával kötendő házassághoz? 

– Igen. 

– Hát akkor rohanjon a parancsnokhoz, és írjon kérvényt, hogy 

soron kívüli levelet küldhessen! 

– De én nem akarom beleegyezésemet adni ehhez a házasság-

hoz. Épp erről szeretnék magával beszélni. 

Egyszerűen elképesztettek a levelek, a történet, a gesztus. 

– Ha beleegyezem a házasságba, soha többé nem látom a lá-

nyomat. Elutazik Tolly kapitánnyal. 

– Hallgasson ide, Iszaj Davidovics, maga hamarosan betölti a 

hetvenet. Én értelmes, józan embernek tartom magát. 

– Még nem gondolkodtam rajta, csak így érzem. Holnap küldöm 

el a választ. Ideje aludni. 

– Tudja mit, holnap megünnepeljük a nagy eseményt. A kását 

esszük meg először, és csak aztán a levest. Vagy megsüthetjük a 

kenyeret. Száríthatunk kétszersültet. Megfőzhetjük a kenyeret 

vízben. Mit szól hozzá, Iszaj Davidovics? 

Még egy földrengés sem akadályozhatta volna meg, hogy álom-

ba merüljek. Álomba, feledésbe… Behunytam a szemem, és 

megfeledkeztem Tolly kapitányról. 

Másnap Rabinovics megírta a levelet, és a kapu melletti postalá-

dába dobta. 

Engem nemsokára bíróság elé állítottak, kimondták az ítéletet, 

és egy év múlva visszakerültem ugyanebbe a különleges övezet-

be. Sálam nem volt, de az a sztaroszta sem volt már. Közönséges 

dögrováson lévő elítélt, „kanóc” voltam, különösebb ismertetőid 

nélkül. Iszaj Rabinovics mégis megismert, és hozott nekem egy 

darab kenyeret. Megvetette a lábát a gazdasági részlegnél, és 

hozzászokott, hogy ne gondoljon a holnappal. A bánya volt a ta-

nítómestere. 

– Azt hiszem, maga itt volt, amikor a lányom férjhez ment? 

– Itt, hogyne. 

– A történetnek folytatása van. 



– Meséljen. 

– Azt hiszem, ott hagytam abba, hogy Tolly kapitány feleségül 

vette a lányomat – fogott bele Rabinovics az elbeszélésbe. A 

szeme mosolygott. – Tolly, első osztályú sorhajókapitány, három 

hónapig boldogan élt. Áttáncolta a három hónapot. Akkor kine-

vezték a Csendes-óceánra, és a kapitány elutazott szolgálati he-

lyére. A lányom, Tolly kapitány felesége azonban nem kapott 

kiutazási engedélyt. Sztálin személyes sértésnek vette a külföl-

diekkel kötött házasságokat, a Külügyi Népbiztosságnál pedig 

ilyesmiket sutyorogtak Tolly kapitány fülébe: menj csak egye-

dül, szórakozz egy kicsit, te csibész, minek kötnéd le magad? 

Nősülj meg még egyszer! Egyszóval a végleges válasz így 

hangzott: az asszony itthon marad. Tolly kapitány elutazott, és 

egy évig nem jött levél tőle. Egy év múlva pedig a lányomat 

Stockholmba küldték dolgozni, a svéd követségre. 

– Talán felderítőnek? Titkos munkára? 

Rabinovics elítélően nézett rám, rosszallván fecsegésemet. 

– Nem tudom, fogalmam sincs, milyen munkát kapott. A követ-

ségre küldték. Egy hétnél tovább nem dolgozott. Jön egy ameri-

kai repülőgép, és a lányom a férje után ment. Most már nem 

Moszkvából várom a leveleket. 

– És a lágerparancsnokság? 

– Az itteniek félnek, az ilyen kérdésekben nem mernek állást 

foglalni. Jött egy moszkvai nyomozó, kihallgatott ebben az ügy-

ben. Aztán elment. 

Iszaj Rabinovics boldogsága ezzel nem ért véget. A mindent túl-

szárnyaló csoda az volt, hogy pontosan a büntetés időtartamának 

végéig tartották lágerben, azon a napon kiengedték, amint bünte-

tése véget ért, a munkanapok beszámítása nélkül. 

Az egykori biztosítási ügynök szervezete olyannyira szívósnak 

bizonyult, hogy még szabad szerződésesként is dolgozott egy 

ideig Kolimán, mint pénzügyi felügyelő. A kontinensre nem tér-

hetett vissza. Rabinovics a XX. pártkongresszus előtt körülbelül 

két évvel halt meg. 

Osztotics Judit fordítása 



ÖSVÉNY 

Volt a tajgában egy csodálatos ösvényem. Magam vágtam-

tapostam, nyáron, amikor tűzifát gyűjtöttem télire. Kiszáradt fa 

sok volt a kunyhó körül, kúp alakú papírmasé-szürkés vörösfe-

nyők meredtek ki a mocsárból, mint a karókerítés. A kis kunyhó 

hegyoldalban állt, törpebokrok vették körül és zöld tűlevelű 

ágak – őszre meghízott tobozaik a földig húzták őket. Ezen a 

törpefa-sűrűn keresztül vezetett az ösvény a mocsárhoz, amely 

valamikor nem mocsár volt, hanem erdő, aztán a fák gyökereit 

elkorhasztotta a víz, és a fák meghaltak. Ez réges-régen történt. 

Az élő erdő a hegyláb mentén a meredély felé hátrált. Az út, 

amelyen gépkocsik és emberek jártak, följebb vezetett a hegyol-

dalon, magasabban, a hegyláb másik oldalán. 

Az első napokban sajnáltam eltaposni a dús, piros gyöngyvirá-

gokat, az óriási, lila pillangóhoz hasonlító íriszeket, szirmaikkal 

és mintázatukkal, az óriási, húsos, sötétkék hóvirágokat, ame-

lyek kellemetlenül ropogtak a lábam alatt. A virágok, mint Tá-

vol-Észak valamennyi virága, illattalanok voltak. Valamikor 

azon a gépies mozdulaton kaptam magamat, hogy ha szedek egy 

csokor virágot, az orromhoz emelem. Aztán leszoktam róla. 

Reggel megnéztem, mi történt éjszaka az ösvényen – lám, ki-

egyenesedett a gyöngyvirág, amelyet tegnap a csizmám letapo-

sott; félredőlt, de mégis megelevenedett. A másik gyöngyvirágtő 

örökre eltaposva fekszik, mint egy kidőlt távíróoszlop a porcelán 

szigetelőíven, elszakadt pókhálók lógnak róla, akár szétszagga-

tott huzalok. 

Az ösvény aztán kitaposódott, s már nem vettem észre, hogy 

törpebokrok ágai feküsznek keresztbe az utamon, azokat pedig, 

amelyek az arcomba csaptak, letörtem, és már észre sem vettem 



a letört ágakat. Az ösvény két oldalán fiatal vörösfenyők álltak, 

százévesek lehettek, láttam, amikor kizöldültek, ittlétem alatt te-

regették be apró tűlevélszőnyeggel az utat. Az ösvényem napról 

napra sötétebbé vált és végül közönséges sötétszürke erdei csa-

pás lett belőle. Rajtam kívül nem járt rajta senki. Kékesfekete 

bundájú mókusok ugyan végigszökdeltek az ösvényen, egyip-

tomi ékíráshoz hasonló fogolycsapákat is láttam sokszor rajta, 

háromszögletű nyúlcsapával is találkoztam, de hát a madár meg 

a vad nem számít. 

Majd három évig tapostam ezt a saját ösvényemet. Rajta járva 

jól tudtam verseket írni. Megesett, hogy egy-egy utamról meg-

térve elindultam az ösvényen, és bizonyos, hogy valamilyen 

strófát tapostam ki rajta. Megszoktam a kis csapást, úgy időztem 

ott, mint valami erdei dolgozószobában. Emlékszem, egyszer a 

tél küszöbén a hideg, a jég már megkeményítette az ösvény sa-

rát, mintha kicukrosodott volna, mint a lekvár. A hó lehullta előtt 

két őszön is kimentem az ösvényre, mély nyomot taposni bele, 

hogy a szemem láttára keményedjen meg egész télre. Es tavasz-

szal, amikor elolvadt a hó, láthattam tavalyi nyomomat, belelép-

tem, s megint könnyen ment a versírás. Télen, persze, lakatlan 

volt ez a dolgozószobám – a fagy gondolkodni sem enged írni 

csak melegben lehet. Nyáron minden fűszálat ismertem, minden 

sokkal színesebb volt, mint télen, ezen a varázslatos ösvényen – 

a törpecserjék, a vörösfenyők, a vadrózsabokrok mindig felhoz-

tak belőlem valami verset, s ha nem tudtam felidézni másoknak 

a hangulathoz illő költeményét, akkor a magaméit mormoltam, 

majd a kunyhómba visszatérve, leírtam őket. 

A harmadik nyáron az ösvényemen végigment egy ember. Ép-

pen nem voltam otthon, így nem tudtam hogy valami vándorló 

geológus volt, hegyi gyalogpostás vagy vadász. Egy ember ott-

hagyta nehéz csizmájának nyomát. Attól fogva nem születtek 

versek azon az ösvényen. Az idegen lábnyomokat tavasszal 

hagyták ott, és egész nyáron egy sort sem írtam az ösvényemen. 

Télre aztán más helyet jelöltek ki számomra, s én nem is sajnál-

tam – az ösvényt jóvátehetetlenül elrontották. Arról az ösvényről 

sokszor próbáltam verset költeni, de végül sohasem tudtam meg-

írni. 

Rab Zsuzsa fordítása 



AZ ELSŐ CSEKISTA 

A kék szempár megfakul. A gyermekkorban búzavirágszín te-

kintet az évek múltával zavaros-piszkos, szürkéskék, kispolgári 

szemecskévé válik. Vagy nyomozótisztek és kapuőrök üvegtest-

csápjaivá, vagy katonák acélos tekintetévé. Sokféle árnyalat lé-

tezik. És nagyon ritka, amikor a szem megőrzi a gyermekkor 

színét… 

A nap vörös fénykévéit több kisebb nyalábra szabta a börtönab-

lak rácsa, és a fénykévék valahol a cella közepén ismét zárt, 

aranyvörös zuhatagban olvadtak össze. A fénysávba került le-

gyek maguk is arannyá váltak, mint a nap. Az alkony sugarai 

egyenesen a szürke, fényes vassal pántolt ajtót verdesték. 

Megcsörrent a zár. Ez az a hang, amelyet minden fogoly meg-

hall a börtöncellában, az éber éppúgy, mint az aluvó, bármely 

órában meghallja. Nincs olyan beszélgetés a zárkában, amelyet 

ne tudna elnyomni ez a zaj. Nincs olyan álom, amely elvonna 

tőle. Nincs olyan gondolat a cellában, amely képes lenne… Sen-

ki nem merülhet el valamiben annyira, hogy elengedje a füle 

mellett ezt a hangot, hogy ne hallja meg. Minden fogolynak 

megdermed a szíve, amikor hallja a zár csattanását – ez a sors 

csattanása a cellaajtón, a lélekben, a szívben, az agyban. Ez a 

hang mindenkit nyugtalansággal tölt el. És semmiféle zajjal nem 

lehet összetéveszteni. 

Megcsörrent a zár, az ajtó kinyílt, a fénypászma kirontott a cel-

lából. A nyitott ajtón át látni lehetett, ahogy a fények keresztül 

robogtak a folyosón, rávetették magúkat a folyosóablakra, át-

reppentek a börtönudvaron, és a szemközti börtönépület üveg-

alapjain összetörték magukat. A cellának mind a hatvan lakója 



látta ezt a rövid idő alatt, amíg az ajtót nyitva hagyták. Dallamos 

csörömpöléssel becsapódott, olyan volt, mint ódon ládák nyi-

korgása, amikor rájuk csapják a fedelet. És a foglyok, akik mo-

hón figyelték a fénypontok nekiiramodását, a sugárnyaláb moz-

gását, akárha valami élőlény volna, a testvérük, a bajtársuk – 

hogy velük együtt újra bezárták a napot. 

És akkor vették csak észre, hogy az ajtónál, széles fekete mellén 

felfogva az arany alkonyzuhatagot, egy ember áll és hunyorog 

az éles fényben. 

Nem volt fiatal ember. Magas és széles vállú, sűrű világos haja 

befedte egész koponyáját. Csak közelebbről lehetett észrevenni, 

hogy a sárgás hajfürtöket régen megfakította már az idő. A dom-

borzati térképre emlékeztető, barázdált arcot számtalan mély 

himlőhely borította, afféle holdkráterek. 

A jövevény mellén kigombolt, öv nélküli posztózubbonyt viselt, 

fekete posztó lovaglónadrágot és csizmát. Kezében alaposan 

összegyűrt fekete köpenyt szorongatott. Alig maradt meg rajta a 

ruha, a gombok mind le voltak tépve. 

– Alekszejev – mondta halkan, nagy szőrös kezét befelé fordít-

va, a melléhez. – Jó napot… 

De máris megindultak felé, szaggatott, ideges fogolynevetéssel 

biztatva a jövevényt, veregették a vállát, szorongatták a kezét. 

Közeledett a cella választott vezetője, a sztaroszta is, hogy 

megmutassa az újonc helyét. 

– Gavriil Alekszejev – ismételte a medveforma ember. És újra: 

– Gavriil Tyimofejevics Alekszejev… 

A fekete férfi oldalra lépett, és a napfény már nem akadályozott 

bennünket, hogy lássuk Alekszejev szemét is, a nagy, sötétkék, 

gyermeki szempárt. 

A cella hamarosan tövéről hegyére megismerte Alekszejevnek, a 

narofominszki gyár tűzoltóparancsnokának – innen a fekete 

kincstári egyenruha – életét. Igen, 1917 nyarától tagja a párt-

nak.
*
 Igen, katona volt. Lövész. Részt vett az októberi moszkvai 

                                                
* Az 1917 októbere előtti párttagság azt jelentette, hogy az illető a bolsevik 

elithez tartozik. 



harcokban.
*
 Igen, huszonhétben kizárták a pártból.

**
 Azután 

visszavették. És megint kizárták egy hete. 

Minden fogoly másképp viselkedik a letartóztatásnál. Egyesek 

nem hiszik el, ami velük történik, és nagyon nehéz megroppan-

tani őket. Nap nap után, apránként törődnek hozzá a sorsukhoz, 

fokozatosan eszmélnek rá a helyzetükre. 

Alekszejevet más fából faragták. Mintha sokéves hallgatás után 

a letartóztatás, a börtönzárka most visszaadta volna neki a be-

széd képességét. Itt talált rá a lehetőségre, hogy megértse a leg-

fontosabbat, kifürkéssze az idő útjait, a saját, a tulajdon sorsát, 

és megértse, hogy miért… Választ találjon arra a hatalmas, élete 

és sorsa, de nem csupán az ő, hanem száz és százezrek élete és 

sorsa fölött lebegő gigászi miértre. 

Alekszejev nem kérte, de remélte, hogy felmentést kap a fog-

lyoktól, egyszerűen megérteni igyekezett, összehasonlítani, ki-

fürkészni a sorsát. Reggeltől estig fel-alá járkált a cellában, ha-

talmasan, mackósan, öv nélküli, fekete gimnasztyorkában, óriási 

mancsával átfogta valakinek a vállát és kérdezgetett, egyre csak 

kérdezett… Vagy mesélt. 

– Miért is zártak ki téged, Gavrjusa… 

– Szóval, az úgy volt, hogy politikai vitakört tartottunk. Október 

Moszkvában, ez volt a téma. Én meg, ugye, Muralov katonája 

vagyok,
***

 tüzér, kétszer sebesültem. Én irányoztam be a löve-

geket a tisztiiskolásokra ott, a Nyikita kapunál. Mondja nekem a 

tanár a vitakörön: „Ki vezényelte a fordulat pillanatában 

Moszkvában a szovjethatalom alakulatait?” „Hát Muralov – 

mondom neki Nyikolaj Ivanovics. Jól ismertem őt, személye-

sen.” Hát mit mondhattam volna mást? Mit mondhattam volna? 

                                                
* 1917 októberében-novemberében Moszkvában hosszú utcai harcokat köve-
tően győzött a forradalom. 
**

 Vagyis trockista volt: 1927-ben a trockistákat zárták ki tömegesen. 
*** Nyikolaj Ivanovics Muralov Trockij népbiztossága alatt a hadsereg főfelü-

gyelője, a polgárháború legendás alakja, akinek hősiességéről éppúgy, mint 

daliás külsejéről, számos történetet tartanak számon, katonái istenítették. 

1936. április 17-én tartóztatták le, sokáig tartotta magát, csak akkor kezdett 

vallani, amikor életben maradására Sztálintól garanciát kapott. Muralovot 

1937. január 30-án halálra ítélték és kivégezték. 



– Provokatív kérdés volt, Gavriil Tyimofejevics. Hiszen tudtad, 

hogy Muralovot a nép ellenségének nyilvánították, nem? 

– De hát hogy mondhattam volna mást? Hiszen én nem politikai 

brosúrákból tanultam ezt! Még aznap éjjel lefogtak. 

– Hát Narofominszkba hogy kerültél? Tűzoltónak? 

– Ittam erősen. A Csekából még tizennyolcban leszereltek. Oda 

is Muralov helyezett el. Mint rendkívül megbízható embert… És 

hát… Ott kezdődön a betegségem is. 

– Miféle betegség, Gavrjusa?… Hiszen egészséges medve 

vagy… 

– Majd meglátjátok. Magam sem tudom, miféle nyavalya ez én-

nálam. Nem tudom megjegyezni. Nem emlékszem, mi történik 

velem. De valami történik. Izgatott leszek, elönt a düh, és akkor 

eljön Ő… 

– A vodkától van? 

– Nem, nem a vodkától… Az élettől. Persze, a vodka… 

– Tanulhattál volna… Minden út nyitva állt előtted. 

– Ugyan már, hogy tanulhattam volna én? Voltak, akik tanulhat-

tak, mások meg védték őket, hogy tanulhassanak. Vagy eltúl-

zom, földi, mi? Különben is, aztán már eljárt felettem az idő, ki-

nőttem én abból, hogy munkásfakultásra járjak. Hát maradt az 

az átkozott fegyveres őrszolgálat. Meg a vodka. Meg Ő… 

– Gyerekeid vannak-e? 

– Volt egy lányom az első feleségemtől, attól, aki elhagyott. 

Most egy szövőnővel élek. Félholt lett az ijedtségtől, amikor el-

vittek. Vagy tán egészen holt. Én meg, amint lefogtak, rögtön 

megkönnyebbültem. Semmin nem kell töprengeni. Gondolkod-

nak helyettem is. Hogyan éljen ezután Gavrjusa Alekszejev? 

Eltelt néhány nap, alig néhány nap. És eljött Ő. 

Alekszejev panaszosan felkiáltott, szétvetette karját, és hanyatt 

zuhant a priccsen. Arca elszürkült, kék ajkai közül buborékos 

hab folyt az ernyedt szájból. A szürke arcbőrön, a szőrös mellka-

son forró veríték ütött ki. A szomszédok megragadták 

Alekszejev két kezét, rávetették magukat a lábára. Erős reszke-

téstől vonaglott a teste. 



– A fejére, a fejére vigyázzatok – valaki a borzas, lucskos kopo-

nya alá gyűrte a fekete köpenyt. Eljött Ő. Nagyon sokáig tartott 

a roham, az óriási izomkötegek felduzzadtak, a két ököl egyre 

csépelt valakit A szomszédok ügyetlen ujjai szétfeszítették a ha-

talmas markokat, a láb el akart iramodni valamerre, de több em-

ber ránehezedő súlya Alekszejevet végül a priccshez szögezte. 

Lassan elernyedtek az izmok, kiengedtek az ujjak is. Alekszejev 

elaludt. 

A cellaügyeletes ezalatt mindvégig dörömbölt az ajtón, őrjöngve 

hívta az orvost, hiszen csak van orvos a Butirki börtönben! Va-

lami Fjodor Petrovics Haas,
*
 vagy egyszerűen egy ilyen-olyan 

rangú ügyeletes orvos, egészségügyi hadnagy. 

Kiderült, hogy nem is olyan egyszerű odahívni az orvost – de 

végül mégiscsak eljött, megjelent tiszti egyenruhájára dobott 

köpenyben, két felcser külsejű markos segéd kíséretében. Az or-

vos felkapaszkodott a priccsre, és megvizsgálta Alekszejevet. A 

roham időközben elmúlt, és Alekszejev aludt. Az orvos szó nél-

kül, válasz nélkül hagyva az összes körülötte álló fogoly kérdé-

sét, távozott. Mögötte elmentek néma segédei is. Csattant a zár, 

és kitört a felháborodás. Amint elültek a háborgás első hullámai, 

a börtönajtón kinyílt az „etetőrács”, s az ügyeletes felügyelő, 

hogy belásson az etetőrács mögé, mélyen lehajolva közölte: 

– Az orvos azt mondta, semmit nem kell csinálni. Epilepszia. 

Arra vigyázzanak, hogy a nyelve ne csússzon hátra a torkába… 

Ha megint rohama lesz, ne hívassanak orvost. Ezt a betegséget 

nem tudják gyógyítani. 

A cella nem hívott többé orvost Alekszejevhez. Pedig még na-

gyon sok epilepsziás rohama volt. 

A rohamokat követően Alekszejev sokáig feküdt, fejfájásra pa-

naszkodott. De eltelt egy-két nap, és a fekete posztózubbonyban, 

fekete posztó lovaglónadrágban újra előbújt medveforma, ha-

talmas alakja, és csak rótta, egyre rótta a cella cementpadlóját. 

Újra csillogott a sötétkék szempár. Két börtönfertőtlenítés után 

                                                
* Ironikus megjegyzés: Fjodor Petrovics Haas (Gaaz, 1780-1853) 1828-tól, 

mint a moszkvai börtönök vezető orvosa, komoly javulást ért el a börtönök 

egészségügyi ellátásiban, börtönkórházat, a rabok gyermekei részére börtön-

iskolát alapított. 



Alekszejev fekete posztóruhája a gőzöléstől barnásvörös lett, és 

az egész ember már nem is látszott olyan feketének. 

Alekszejev meg egyre járkált, csak lépkedett, és együgyűen me-

sélt elmúlt életéről, a betegséget megelőző életről, soros beszél-

getőtársának igyekezvén kipakolni, amit még nem mondott el 

ebben a cellában. 

– Most, azt mondják, külön ítéletvégrehajtók vannak. De tudod-

e, hogy volt ez bevezetve Dzserzsinszkijnél?
*
 

– Hogyan? 

– Ha az ítélet kötél volt, akkor annak kellett végrehajtania, aki 

az ügyet kivizsgálta és a vádat képviselte, aki a legsúlyosabb 

büntetés kiszabását kérte. Azt akarod, hogy kivégezzék ezt az 

embert? Meggyőződtél róla, hogy bűnös, biztos vagy benne, 

hogy ellenség, akinek mindenképpen meg kell halnia? Akkor öld 

meg a tulajdon kezeddel. Nagyon nagy különbség aláírni egy 

papirost, amely helybenhagyja az ítéletet, vagy megölni egy 

embert a tulajdon kezeddel… 

– Nagy bizony… 

– Meg aztán, minden vizsgálótiszt maga kellett hogy megtalálja 

az időt és a helyet ezekhez az ügyekhez… Sokféleképpen csinál-

ták. Az egyik a hivatali szobájában, a másik a folyosón vagy va-

lamilyen pincében. Dzserzsinszkij idejében a nyomozótiszt ma-

ga gondoskodott mindenről… így ezerszer meggondolja az em-

ber, amíg rászánja magát, hogy halálbüntetést kérjen valakire… 

– Aztán kivégzéseket láttál-e, Gavrjusa? 

– Láttam hát. Ki nem látott? 

– És igaz, hogy akit agyonlőnek, arccal előre esik? 

– Igen, igaz. Amikor feléd áll. 

– És ha hátulról lövik le?… 

– Akkor a hátára esik. Hanyatt… 

– És neked is… így kellett… 

                                                
* Feliksz Edmundovics Dzserzsinszkij (1877-1926) – 1917-től a CSEKA 

1922-től az OGPU a Szovjetunió belügyi apparátusa élén állt. 



– Nem, én nem voltam vizsgálótiszt. Hisz tanulatlan lettem vol-

na hozzá. Csak benne voltam egy osztagban. Harcoltam a bandi-

tizmus ellen, meg ilyesmi. Aztán, hogy beleestem ebbe a beteg-

ségbe, leszereltek. Mint nyavalyatörőst. Meg inni is elkezdtem. 

Úgy mondják, az se igen segíti a gyógyulást. 

A börtön nem szenvedheti a ravaszkodókat. A cellában mindenki 

naponta huszonnégy órán át szem előtt van. Az embernek nincs 

hozzá ereje, hogy elrejtse a valódi énjét, másnak mutassa magát, 

mint ami; az előzetesek cellájában, a percekben, az órákban, a 

napokban, a hetekben, hónapokban, a feszültségben, az ideges-

ségben az emberről mint krumpliról a héja, úgy válik le minden, 

ami hamis és felesleges. És alatta csak az igazság marad, nem a 

börtön igazsága, hanem a börtön próbáját kiállt és megszenve-

dett igazság. Az akaratot még nem törték meg, nem tiporták el, 

mint – szinte elkerülhetetlenül – a lágerekben. De ki gondolt 

még akkoriban a lágerekre, arra, hogy egyáltalán mi a láger? 

Egyesek talán tudták, és szívesen elmondták volna, hogy fi-

gyelmeztessék az újoncokat. De az ember abban hisz, amiben 

hinni akar. 

Ott ült például a fekete szakállas Weber, sziléziai kommunista, 

Komintern-tag, pótnyomozásra szállították ide Kolimáról. ő tud-

ja, mi a láger. Amott meg Alekszandr Grigorjevics Andrejev, a 

kényszermunkára ítélt volt politikai foglyok társaságának
*
 főtit-

kára. Jobboldali eszer, aki megismerte a cári kényszermunkate-

lepeket is, a szovjet száműzetést is. Andrejev, nos, ő igazán bir-

tokában van egy olyan igazságnak, amelyet a többség nem is-

mer. Erről az igazságról azonban lehetetlen beszélni. Nem azért, 

mert titok, hanem mert képtelenség elhinni. Ezért Weber is, 

Andrejev is hallgat. A börtön az börtön. A vizsgálati fogság az 

vizsgálati fogság. 

Mindenkinek megvan a saját ügye, a saját harca, a saját maga-

tartása, amelyet nem lehet előre megjósolni, a saját kötelessége, 

a saját jelleme, a saját lelke, a saját lelkierő-tartaléka, a saját ta-

pasztalata. Az emberi minőséget nem csak és nem is annyira a 

börtöncella teszi próbára: a zárka falain túl valamelyik aprócska 

                                                
* A forradalom után alakult társaság a Régi Bolsevikok Társaságának tagjai-

val együtt petíciót akart benyújtani a nagy perek idején a régi mozgalmi ta-

gok életének kímélésére. A Központi Bizottság 1937. május 25-én, illetve jú-

nius 25-én feloszlatta a két egyesületet. 



vizsgálóbírói szoba. A sors, amely véletlenek láncolatától függ. 

De többnyire egyáltalán nem függ véletlenektől. 

Nem hogy a börtönben, de még a vizsgálati fogságban is szere-

tik az egyszerűeket, a nyíltszívűeket. A cellában jóindulatúan 

bántak Alekszejevvel. Hogy szerették-e őt? Ugyan, vizsgálati 

fogságban? Hogy lehetne szeretni bárkit is? Hiszen ez nyomoza-

ti eljárást, továbbító állomásokat, tranzitlágert jelent. De a cella 

jóindulatú volt Alekszejevvel. 

Teltek a hetek, a hónapok, Alekszejevet csak nem vitték kihall-

gatni. És Alekszejev fel-alá járkált. Állandóan járkált. 

Két nyomozótiszti iskola van. Az első azt tartja, hogy a letartóz-

tatottat késlekedés nélkül le kell rohanni, letaglózni. Ez az iskola 

a gyors lélektani letámadásra építi a sikerét, a vizsgálati fogolyra 

gyakorolt nyomásra: megbénítja az akaratát, még mielőtt az fel-

ocsúdna és összpontosítaná erkölcsi erejét. Ennek az iskolának a 

hívei még a letartóztatás éjszakáján megkezdik a minden létező 

fenyegetéssel tarkított, sokórás kihallgatásokat. A második isko-

la azt tartja, hogy a börtöncella csak meggyötri, szétzilálja a fo-

goly akaratát. Minél több időt tölt a letartóztatott vizsgálati fog-

ságban, mielőtt a nyomozótiszttel találkozik, annál kedvezőbb a 

nyomozótiszt helyzete. A letartóztatott minden idegszálával ké-

szül a kihallgatásra, élete első kihallgatására. A kihallgatás 

azonban elmarad. El egy hétig, egy hónapig, két hónapig. A fo-

golyra gyakorolt lélektani nyomást a börtönzárka végzi el, teljes 

egészében. 

Nem tudni, miképpen él az első, illetve a második iskola egy 

olyan hatékony fegyverrel, mint a kínvallatás. Ez a történet a 

harminchetes év elejéről szól, a kínvallatásokat pedig csupán az 

év második felétől vezették be. 

Gavriil Tyimofejevics Alekszejev nyomozótisztje a második is-

kolához tartozott. 

Csaknem három hónapja tartón már Alekszejev cellajárása, ami-

kor egy katonai zubbonyos leány végigszaladt a cellán és 

Alekszejevet szólította. „Kezdőbetűkkel, de holmi nélkül”
*
 – 

                                                
* A foglyot vezetéknevén szólították, s annak ellenőrzésére, hogy csakugyan 

a hívott jelentkezik, megkérdezték tőle a teljes kereszt- és apai nevét. Ha a 

holmiját is összeszedették vele, azt jelentette, hogy meghozták az ítéletet. 



vagyis kihallgatásra. Alekszejev szétterpesztett ujjaival végig-

szántott világos fürtjein, és megbámult gimnasztyorkáját meg-

igazítva, kilépett a zárka ajtaján. 

Hamar visszatért a kihallgatásról – vagyis a börtön kihallgató-

épületében vallatták, nem szállították át máshová. Alekszejev 

döbbent volt, levert, elképedt, megrendült és ijedt. 

– Történt valami, Gavriil Tyimofejevics? 

– Igen, történt. Új dologgal hozakodtak elő a kihallgatáson. Ál-

lamellenes összeesküvéssel vádolnak. 

– Ne vedd úgy a szívedre, Gavrjusa… Ebben a cellában min-

denkit államellenes összeesküvéssel vádolnak. 

– Gyilkolni akartam. Azt mondják. 

– Ez is gyakran előfordul. De korábban mi volt ellened a vád? 

– Még Narofominszkban, miután lefogtak. A textilgyárban vol-

tam tűzoltóparancsnok. Nem valami nagy rangban, egyszóval. 

– A rangot itt nem nézik, Gavrjusa. 

– Szóval, a politikai vitakörről vallattak Narofominszkban. 

Hogy dicsértem Muralovot. De hiszen benne voltam az alakula-

tában, Moszkvában. Mi mást mondhatnék… És akkor most hir-

telen egyáltalán nem is Muralov a baj… 

A barázdák meg a himlőhelyek még mélyebbek lettek az arcán. 

Alekszejev valahogy mesterkélten nyugodtan, ugyanakkor bi-

zonytalanul mosolygott sötétkék szeme mind ritkábban lobbant 

lángra. De – és ez rettenetes – az epilepsziás rohamok is megrit-

kultak. A veszély közelsége, az élethalálharc kényszere valahogy 

háttérbe szorította a rohamokat. 

– Most mit tegyek? Ezek kicsinálnak engem. 

– Nem kell tenned semmit. Csak az igazat mondd. Az igazat 

valld, amíg van hozzá erőd. 

– Szóval úgy gondolod, hogy nem lesz semmi? 

– Ellenkezőleg, feltétlenül lesz valami. Anélkül innen nem en-

gednek ki, Gavrjusa. De a golyó általi halál nem ugyanaz, mint 

ha tíz évet kapsz. És a tíz év is más, mint az öt. 

– Értem. 



Gavriil Tyimofejevics ettől kezdve gyakrabban énekelt. Csodála-

tosan tudott énekelni. Tiszta, fényes tenorja volt. Halkan énekelt, 

a júdásszemtől legtávolabb eső sarokban. 

Milyen gyönyörű volt az a halványkék éjjel, 

Milyen nyájasan fénylett a sápadt arcú hold… 

De gyakrabban, egyre gyakrabban egy másik dalt: 

Kis légi rabom börtönének 

kitártam tegnap ajtaját, 

hogy énekesemet az égnek, 

csalitnak, rétnek adjam át.
*
 

Alekszejev itt félbeszakította a dalt, felugrott és járkált, egyre 

járkált… 

Nagyon gyakran civakodott. A börtönélet, a vizsgálati fogság 

hajlamossá tesz a veszekedésre. Ezt szem előtt kell tartani, érte-

ni, állandó önuralmat tanúsítani, vagy nem törődni ezekkel a vi-

tákkal… Gavriil Alekszejev nem ismerte a börtönéletnek ezeket 

az árnyalatait, minden veszekedésbe, verekedésbe belekevere-

dett. 

Az egyik valamiben ellentmondott Gavriil Alekszejevnek, a má-

sik sértő módon beszélt Muralovról, márpedig Alekszejev szá-

mára Muralov volt az Isten, ifjúságának, egész életének Istene. 

Amikor Vaszja Zsavoronkov, a szavelovói fűtőház mozdonyve-

zetője a legutolsó pártoktatási tankönyvek stílusában valami 

megjegyzést tett Muralovra, Alekszejev rávetette magát, kezé-

ben a vörösréz teáskannával, amelyben teát osztottak a cellában. 

A teáskanna még a cári időkből maradt a Butirki börtönben. Ha-

talmas vörösréz henger volt, téglaporral tisztították, ragyogott, 

mint az alkonyi napsugár. Rúdra függesztve cipelték a cellához, 

teaosztáskor két naposunk együtt tartotta. 

A vasgyúró Alekszejev a maga Herkules-erejével nekiveselke-

dett a kanna fülének, de nem bírta lerántani a helyéről: az edény 

színükig volt vízzel, még messze volt a vacsora, amikor elvitték. 

Így azután nevetésbe fulladt az egész, noha az elfehéredett 

Vaszja Zsavoronkovot majdnem ugyanolyan ügyben vonták fe-

                                                
* Rab Zsuzsa fordítása 



lelősségre, mint Gavriil Tyimofejevicst. Őt is egy politikai vita-

kört követően tartóztatták le. A szemináriumvezető feltette neki 

a kérdést: „Zsavoronkov, te mit tennél, ha egyszer csak, hirtelen 

megszűnne a szovjethatalom?” Az együgyű Zsavoronkov azt fe-

lelte: „Hogyhogy mit? Mozdonyt vezetnék a vasútnál, ahogy 

most. Négy gyerekem van.” Másnap Zsavoronkovot letartóztat-

ták. A vizsgálatot már lezárták, és a mozdonyvezető várta az íté-

letet. 

Hasonló ügy volt, Gavriil Alekszejev konzultált is Zsavoronkov-

val, és jó viszonyban voltak. Amikor azonban Alekszejev ügye 

újabb fordulatot vett, és már államellenes összeesküvéssel vá-

dolták, a gyáva Zsavoronkov kerülni kezdte barátját. Még 

Muralovra is megjegyzéseket tett. 

Alighogy elcsitult Zsavoronkovval a kissé nevetséges veszeke-

dés, máris új vita lobbant fel. Alekszejev megint hitrovói
*
 róká-

nak nevezett valakit. Újfent elráncigálták egy rabtársa mellől. 

Az egész cella rájött már, biztosan tudta, hogy nemsokára eljön 

Ő. A társai Alekszejev mellett lépkedtek, karon fogták, felké-

szültek, hogy bármelyik másodpercben megragadják a karjait, a 

lábait, tartsák a fejét. De Alekszejev hirtelen kitépte magát, fel-

pattant az ablakdeszkára, mindkét kezével belekapaszkodott a 

börtönablak rácsába, és bőgve, szitkozódva rázta, rázta. Fekete 

teste lógott a rácson, mint egy hatalmas, fekete kereszt. A fog-

lyok lefeszítették Alekszejev ujjait, két tenyerét erővel leválasz-

tották a rácsról, siettek, mert a toronyban az őr már észrevette a 

csoportosulást a nyitón ablakban. 

És akkor Alekszandr Grigorjevics Andrejev, a kényszermunkára 

ítélt volt politikai foglyok szövetségének főtitkára, a rácsról le-

csúszó, tehetetlen testre mutatva azt mondta: 

– Az első csekista. 

De hangjában nem volt káröröm. 

Gereben Ágnes fordítása 

                                                
* Moszkva rossz hírű piaca, az alvilág központja volt. 



SZEGÉNYBIZOTTSÁGOK 

A harminchetes és harmincnyolcas év Oroszországénak tragikus 

történetében lírai epizódok is voltak; sajátos írással rótták őket. 

A Butirki börtönben, ebben az épülettömbökből, pincékből és 

tornyokból álló hatalmas, élő szervezetben, amely a végső hatá-

rig, az eszméletlenségig megtelt az elgyötört és megfélemlített 

vizsgálati foglyokkal, a keresztbe-kasul letartóztatott, ítélet és 

kiszabott büntetés nélkül a lágerekbe indított rabokkal, cellákba 

zsúfolt, még eleven emberekkel, kialakult egy érdekes hagyo-

mány, és évtizedekig fenn is tudott maradni. 

A lankadatlanul hirdetett „éberség”, amely kém-hisztériává vált, 

már az egész országot megőrjítette. A legapróbb semmiség, egy 

nyelvbotlás is akkora jelentőségre tett szert, olyan titkos, baljós 

összefüggést nyert, hogy a nyomozótiszt hivatali szobájában 

kellett megkeresni rá a magyarázatot. 

A börtönhatóságok ébersége abban nyilvánult meg, hogy megtil-

tották a vizsgálati foglyok számára küldött élelmiszerek és más 

csomagok átvételét. A jogászvilág bölcsei váltig állították, hogy 

két mazsolás kaláccsal, öt almával és egy ócska nadrággal vég-

zett hadművelet alkalmas bármilyen szöveg bejuttatására a bör-

tönbe. Erre még talán az „Anna Karenina” pár sorát is felhasz-

nálhatja az ellenség. 

E kintről jövő „jelzéseket”, amelyek csak az intézmény túlbuzgó 

alkalmazottainak lázas képzeletében léteztek, egyszer s minden-

korra felszámolták. Ettől fogva csak pénzt lehetett küldeni, 

méghozzá minden fogolynak legfeljebb ötven rubelt havonta. 

Mindig csak kerek összeget, 10, 20, 30, 40, 50 rubelt – így véd-



ték ki az eshetőséget, hogy új, titkos ábécé szülessen a számok-

ból. 

A legegyszerűbb, legbiztosabb megoldás persze az lett volna, ha 

végleg betiltanak minden küldeményt, ezt a döntést azonban 

meghagyták az adott üggyel foglalkozó nyomozótiszt jogköré-

ben, aki a „nyomozás érdekében” teljesen leállíthatta a külde-

ményeket. Ebben az egészben a kereskedelmi érdek is munkált: 

attól fogva, hogy a rabok nem kaphatták meg a nekik szánt 

élelmiszer- és ruhacsomagokat, a Butirki börtönben működő kis 

kantin forgalma többszörösére emelkedett. 

Valami oknál fogva a parancsnokság mégsem szánta rá magát, 

hogy teljesen megtiltsa a rokonoktól és ismerősöktől érkező se-

gítséget, noha meg volt győződve róla, hogy ez a döntés sem 

váltana ki különösebb tiltakozást sem a börtönfalakon belül, sem 

azokon kívül. 

A vizsgálati foglyok amúgy is illuzórikus jogainak korlátozását, 

csorbítását az orosz ember nem szívesen követi nyomon tanú-

ként a bíróság előtt. Az orosz bíróságon a tanú hagyományosan 

kevéssé különbözik a vádlottól, és jövőbeli sorsát illetően rossz 

fényt vet rá, hogy „köze volt” az ügyhöz. A vizsgálati foglyok 

helyzete még rosszabb, mert kivétel nélkül majdani elítéltek. A 

belügyi szervek ugyanis nem tévedhetnek. Ok nélkül senkit nem 

tartóztatnak le. A letartóztatás pedig logikusan maga után vonja 

az ítéletet. Hogy a vizsgálati fogoly kisebb vagy nagyobb időtar-

tamú büntetést kap, az már vagy szerencse dolga, vagy más, fon-

tos okok összességétől függ, amelyek között szerepel az is, hogy 

hány poloskacsípést szenvedett el a nyomozótiszt az előző éjjel, 

és hogy miként szavaz az amerikai kongresszus. 

A vizsgálati fogságból lényegében egyetlen módon lehet kijutni: 

a „fekete varjún”, a rabomobilban, amely a pályaudvarra viszi az 

elítéltet. Ott bevagonírozzák egy teherkocsiba, és a fogolyszállí-

tó vagonok végeláthatatlan sora lassan megindul a síneken. A 

végcél az ezernyi munkatábor egyike. 

Az elítéltek viselkedésére rányomja bélyegét, hogy tudják, szá-

mukra nincs kiút. A gondtalanság, hetyke bátorság érzése válta-

kozik bennük a legsötétebb pesszimizmussal, a csüggedéssel. A 

vizsgálati fogoly rémekkel, sötét erők kísérteteivel birkózik a 

kihallgatáson. Korábban hozzászokott, hogy reális dolgok ve-



szik körül, most azonban a fantom viaskodik vele. Ez a kísértet-

tűz azonban hevesen éget, a nem is eviláginak tűnő szurony fáj-

dalmasan szúr. Minden hátborzongatóan valóságos, kivéve ma-

gát az „ügyet”. A fantasztikus látomásokkal folytatott harcban 

végsőkig felzaklatott, kétségbeesett fogoly, akit letaglóz a Fan-

tom nagysága, csakhamar megtörik. Bármit aláír, amit a nyomo-

zó kitalál, és ettől a pillanattól maga is része lesz annak az irreá-

lis világnak, amely ellen eddig harcolt, tehetetlen báb a szörnyű, 

sötét és véres játékban, amely a vizsgálóbírók dolgozószobájá-

ban zajlik. 

– Hová vitték? 

– Lefortovóba. Aláírni a vallomást. 

A letartóztatottak tisztában vannak vele, hogy számukra nincs 

kiút. Nagyon jól tudják ezt a börtön emberei is a rács másik ol-

dalán. A parancsnokok, szolgálatosok, őrök és fegyveres kísérők 

megszokták, hogy úgy tekintsenek a vizsgálati foglyokra, mint-

ha már elítéltek volnának. 

Egy vizsgálati fogoly 1937-ben az őrségváltásnál az ügyeletes 

parancsnoki szemlén kérdezett valamit az akkor bevezetett új 

alkotmányról. A parancsnok nyersen rendreutasította: 

– A2z magára nem vonatkozik. A maga alkotmánya a büntető 

törvénykönyv. 

A vizsgálati foglyok a munkatáborokban is reménykedtek a vál-

tozásban. A lágerek mindig tele voltak vizsgálatiakkal, minthogy 

az ítélet meghozatala a legkevésbé sem mentesítene az elítéltet 

attól, hogy szünet nélkül a büntető törvénykönyv újabb és újabb 

cikkeit alkalmazzák rá. Éppúgy „üzemeltek” ezek a törvénycik-

kek, mint azoknál, akik „szabadlábon” voltak, csak minden – a 

számtalan feljelentés, büntetés, kihallgatás – még jobban lemez-

telenítette, még durvábbá, fantasztikusabbá tette őket. 

Amikor a fővárosban megtiltották, hogy a börtönlakóknak to-

vábbítsák az élelmiszer- és ruhacsomagokat, a „periféria börtö-

neiben”, a lágerekben új fejadagot vezettek be a vizsgálati fog-

lyok számára: egy bögre vizet és harminc deka kenyeret. A ma-

gánzárkások számára rendszeresített fejadag aztán gyors iram-

ban közelítette őket a sírhoz. 



Ezzel a „vizsgálati fejadaggal” igyekeztek elérni, hogy a legki-

tűnőbb bizonyítékot, a személyes beismerést kicsikarják a gya-

núsítottból, vagyis a vádlottból. 

A Butirki börtönben 1937-ben engedélyezték a pénzküldemé-

nyek átvételét, ötven rubelnél nem nagyobb összeget, havonta 

egy alkalommal. Eddig az összeghatárig mindenki, akinek a 

személyi számláján nyilvántartottak valamennyi pénzt, élelmi-

szert vásárolhatott a börtön kantinjában. A bolt hetente egy alka-

lommal volt nyitva, így minden hónapban négyszer lehetett köl-

teni legfeljebb tizenhárom rubelt. Ha letartóztatásakor a vizsgá-

lati fogolynál több pénzt találtak, a személyi számlájára tették, 

de ötven rubelnél többet akkor sem költhetett. 

Készpénzt persze senkinek sem adtak; nyugtákat bocsátottak ki, 

ezek hátoldalán számolt az eladó, elmaradhatatlan piros tintájá-

val. 

A parancsnoksággal folytatott tárgyalások és a fegyelem fenntar-

tása céljából a foglyok időtlen idők óta sztarosztákat választanak 

minden zárkában. A kantin nyitvatartása előtt egy nappal a bör-

tönigazgatóság a bizalmi rendelkezésére bocsát egy palatáblát és 

egy darabka krétát. A cellaügyeletesnek már jó előre össze kell 

írnia, kinek mennyibe kerül majd a vásárlása. A palatábla egyik 

oldalán általában a teljes megrendelt mennyiséget tünteti fel, a 

hátlapján pedig azt, hogy miből, ki, mennyit vesz. 

A számításokkal többnyire eltelik egy egész nap, hiszen a bör-

tönélet tele van a legkülönbözőbb eseményekkel, és ezek min-

denki számára nagy horderejű és fontos dolgok. Másnap reggel 

a cellaügyeletes és vele egy-két elítélt elmegy bevásárolni. A 

nap hátralevő részében a palatáblán feltüntetett megrendelések 

szerint elosztják a vásárolt árut. 

A börtön boltjában nagy választék volt: vajat, kolbászt, sajtokat, 

fehér cipót, cigarettát, mahorkát lehetett venni… 

A börtönélelmezést, a fejadagokat egyszer s mindenkorra meg-

határozták. Ha az elítéltek elfelejtették volna, milyen nap is van, 

az ebédre hozott leves szagából, az egyetlen fogásból álló vacso-

ra izéből kitalálhatták. Hétfőn mindig borsólevest kaptak ebédre, 

zabkását vacsorára. Kedden kölesből készült levest és gyöngy-

kását. Vizsgálati fogságom hat hónapja alatt minden fogás pon-



tosan huszonötször ismétlődött. A Butirki konyhája mindig híres 

volt sokoldalúságáról. 

Akinek volt pénze, akár csak négyszer tizenhárom rubelje, a 

löttyleves és az üres kása mellé vásárolhatott magának valami 

táplálóbbat, ízletesebbet is. 

Akinek azonban nem volt pénze, természetesen nem vehetett 

semmit. A zárkában mindig akadtak olyanok – nem egy és nem 

két ember –, akik egy fillér nélkül kerültek be. Lehetett olyan, 

akit más városból szállítottak ide, vagy éppen valahol az utcán 

fogták el, esetleg a „legtitkosabbak” kategóriájába tartozott. Fe-

leségük mindenütt kereste őket. Börtönökben és parancsnoksá-

gokon, városi rendőrőrsökön kilincseltek, hogy megtudják fér-

jük tartózkodási helyét. De hasztalan: az illetékesek szabálysze-

rűen kitértek a válaszadás elől, az összes hivatal mély hallgatás-

ba burkolózott. A feleség börtönről börtönre járt csomagjával, 

hátha átveszik tőle valahol: hiszen akkor él még a férje. Ha nem 

vették el, nehéz éjszakák vártak rá… 

Esetleg családos ember volt a letartóztatott, de az őrizetbe vétel 

után nyomban arra kényszerítették, tagadja meg feleségét, 

gyermekeit, rokonait. A megszakítás nélküli kihallgatásokkal 

gyötörve a nyomozótiszt igyekezett kicsikarni a „beismerést” ar-

ról, amit a fogoly valójában sohasem követett el. A fenyegetése-

ken és a tettleges bántalmazásokon kívül a pénzét is elvehették, 

hogy vallomásra bírják. 

A rokonok és ismerősök érthetően féltek a börtönbe menni, 

csomagokat átadni. Az állhatatos csomag-küldés, kutatás, kérde-

zősködés gyakran gyanút keltett. Komoly kellemetlenségekhez 

vezethetett a munkahelyen, sőt letartóztatás is lehetett belőle. 

Voltak ilyen esetek. 

Akadtak más okok miatt pénztelen rabok is. A 68-as cellában ült 

Ljonyka, egy tizenhét év körüli kamasz, aki a moszkvai terület 

Tumszkij járásában született, még a harmincas években is isten 

háta mögöttinek számító vidéken. Ljonyka kövér, fehér arcú, be-

teges bőrű legény volt, régen nem szívhatott már friss levegőt. 

Remekül érezte magát a börtönben. Olyan jól táplálkozott, mint 

még soha. Szinte mindenki megkínálta a boltban vásárolt 

ínyencségekből. Rászokott a cigarettára, még csak nem is ma-

horkát szívott. Mindentől elérzékenyült: milyen érdekes itt, mi-



lyen jók az emberek. Az analfabéta tumszkiji legény előtt egy 

egész új világ tárult fel. Az ellene folyó vizsgálatot afféle játék-

nak tartotta, érzéki csalódásnak, és egyáltalán nem nyugtalaní-

totta. Egyetlen vágya volt, hogy a vizsgálati fogság, a börtönélet, 

ahol olyan bőségesen eszik, olyan tisztaság és meleg van, lehe-

tőleg a végtelenségig tartson. 

Ljonykának nagyon furcsa ügye volt. Szinte szó szerint megis-

métlődött Csehov „Gonosztevődének az esete. Kiszedte a csava-

rokat a vasúti sínekből, mén nehezéket akart a horgászzsinegére. 

A tett színhelyén elfogták, és az ötvennyolcadik törvénycikk he-

tedik pontja alapján, mint kártevőt, bíróság elé állították. 

Ljonyka nem ismerte Csehov elbeszélését, de akár a klasszikus 

csehovi hős, logikusan megmagyarázta a vizsgálóbírónak, hogy 

nem az egymás melletti csavarokat szedte ki, hiszen érti ő a csí-

ziót… 

A tumszkiji legény vallomása alapján a nyomozó elképesztő 

„koncepciót” fabrikált, amelynek legártatlanabb következtetése 

is agyonlövéssel fenyegette Ljonykát. A fiút azonban a vizsgá-

latnak nem sikerült más üggyel „összefüggésbe” hozni, és 

Ljonyka már második éve ült, várta, hogy felgöngyölítsék a 

„kapcsolatait”. 

A fogoly, akinek nem volt pénz a számláján, kénytelen volt be-

érni a hivatalos fejadaggal, minden pótlás nélkül. A börtönbeli 

fejadag lehangoló dolog. Már egy egészen kis változatosság is 

megszépíti, valahogy vidámabbá teszi a rabok életét. 

A börtönbeli fejadag teljes kalóriamennyiségét, a fehérje, zsír és 

szénhidrát arányát, a lágerfejadagtól eltérően, valószínűleg bi-

zonyos kísérleti normák alapján állapítják meg. A számításokat 

bizonyára „tudományos” dolgozatokra alapítják; tudósok szeret-

nek efféle dolgokkal bíbelődni. A moszkvai vizsgálati fogházban 

megfelelő szinten, szigorúan ellenőrzik, hogyan készül és jut el 

a még élő „objektumokhoz” az étel, a kalória. Es valószínűleg a 

Butirki börtönben az ételkóstolás távolról sem olyan gúnyos 

formalitás, mint a lágerekben. 

Egy idős börtönorvos, miközben keresi a papírokban, hol is kell 

aláírnia, hogy az étel kiadható, esetleg megkéri a szakácsot, 

merjen neki többet a lencséből, hiszen az a legtáplálóbb étel. Az 

orvos tréfálkozik: az elítéltek hiába panaszkodnak a táplálkozás-



ra. Lám, ő orvos, mégis szívesen megevett egy egész tányérral – 

mert hát az egy tál lencsét az orvosok itt tányérban kapják. 

A Butirki börtönben még soha senki nem panaszkodott az ellá-

tásra. Nem azért, mert olyan jó. A vizsgálati fogoly végtére is 

nem törődik az étellel. Még a legjobban utált rabkoszt, a főtt bab 

miatt sem tett panaszt senki, pedig azt itt valahogy elképesztően 

rosszul főzték; a foglyok a hatásos edd-meg-leves elnevezést ad-

ták neki, de nem tiltakoztak ellene. 

A kantinban kapható kolbász, vaj, cukor, sajt, friss cipó igazi 

ínyencfalatok voltak. Természetesen mindenki teával szerette 

enni ezeket, nem a „málnaízű” állami forró vízzel, hanem igazi 

teával, amelyet egy hatalmas, még a cári időkből való, vedernyi 

vörösréz kannában forráztak le – talán még a narodovolecek
*
 it-

tak belőle. 

Az a nap, amikor a kantin kinyitott, természetesen örömünnep 

volt a cella életében. A vásárlástól való eltiltás súlyos büntetés-

nek számított, és mindig vitákhoz, összetűzésekhez vezetett. A 

rabok nagyon nehezen viselik el az ilyesmit. A folyosóra kiszű-

rődő akaratlan zaj, amire a börtönőr felfigyelt, vagy a szolgála-

tos parancsnokkal való vita arcátlanságának számított, és bünte-

tésül megtiltották, hogy a vétkes zárka vásároljon a következő 

„kantinnapon”. A húsz helyre bezsúfolt nyolcvan rab álma egy 

csapásra szertefoszlott. Nagyon súlyos büntetés volt ez. 

A pénztelen vizsgálati foglyoknak mindegy lett volna. De még-

sem így volt.  

Meghozzák az árut, elkezdődik az esti teázás. Mindenki megvet-

te, amit akart. Akiknek azonban nem volt pénzük feleslegesnek 

érzik magukat a közös ünnepen. Rájuk nem ragadt az ideges lel-

kesedés amit a kantinnap beköszönte jelentett a foglyoknak. 

De a többiek rájuk is gondolnak. Végtére is lehet inni egy bögre 

teát a más cukrával, a más fehér kenyerével, szívni a más ciga-

rettáját – egyet, azután még egyet –, és mindezt egyáltalán nem 

úgy, mint otthon, mintha a saját pénzén vásárolná az ember. 

                                                
* Narodnaja Volja (Népakarat) – 1879-ben alakult forradalmi szervezet, az 

önkényuralom elleni küzdelem során demokratikus jogokat, földosztást, par-

lamentáris rendszert követelt, számos merényletet szervezett a cár meggyil-

kolására. 



Akinek nincs pénze, olyan tartózkodó, hogy fél egy újabb da-

rabka ételért nyúlni. 

A börtön kollektív találékonysága azonban meglelte a módját 

hogyan lehet kiküszöbölni a pénztelen sorstársak felemás hely-

zetét, biztosítani számukra a jogot, hogy csaknem hivatalosan 

használják a kantint anélkül, hogy a legkisebb csorba esnék ön-

becsülésülésükön. Önállóan költhették a saját pénzüket, megve-

hették amit kívántak. 

Hogy honnan volt ez a pénz? 

Ezen a ponton felötlött a hadikommunizmus, a forradalom első 

éveinek szellemét árasztó, nevezetes szó. Ez a szó a szegénybi-

zottság. Valaki, egy ismeretlen, a zárkában elejtette a szót, és az 

csodálatos módon gyökeret vert, elterjedt, celláról cellára szállt. 

A rabok átkopogták egymásnak, cédulán terjesztették, amelyet 

valahol a fürdőben elrejtettek az egyik pad alatt, vagy meg egy-

szerűbben, odasúgták egymásnak, amikor az egyik börtönből a 

másikba szállították őket. 

A Butirki börtön híres mintaszerű rendjéről. A hatalmas, tizen-

kétezer foglyot befogadó épületóriásban éjjel-nappal, szakadat-

lanul cserélődnek a lakók; a menetrendszerűen közlekedő rab-

szállító kocsik mindennap hozzák-viszik az elítélteket a Lubjan-

káról, a Lubjankára, kihallgatásra, szembesítésre, tárgyalásra, 

vagy éppen egy másik börtönbe… 

Magában a Lubjankában a börtönigazgatóság a cella falai között 

elkövetett fegyelemsértésért az elítélteket a Policejszkaja, a 

Pugacsovszkaja, a Szevernaja vagy a Juzsnaja toronyba záratja, 

ahol különleges büntetőcellákba kerülnek. Van olyan épület-

szárny, ahol a magánzárkákban nem lehet lefeküdni; a fogoly 

csak állva tud aludni. 

A börtönlakók egyötödét naponta hozzák-viszik valahova; vagy 

„fotografálni”, a lehető legszabályosabb módon, szemből és pro-

filból, miközben az elítélt számát a mellette lévő függönyre erő-

sítik. Vagy „zongorázni” kell menni – az ujjlenyomatvétel kőte-

lező procedúráját a rabok valami oknál fogva sosem érezték sér-

tőnek. Vagy kihallgatásra kell menniük a kihallgatási épület-

tömbbe, messze a hatalmas börtön végtelenbe vesző folyosóin, 

ahol a kísérő minden fordulónál csörömpöl a kulcsával réz öv-

csatján, hogy egy „titkos” fogoly közeledtére figyelmeztessen. A 



Lubjankán tapssal válaszolnak, a kísérő pedig kulcscsörömpölés 

helyett az ujjával pattint jeladásul. A rabot nem engedi tovább, 

amíg valahol fel nem hangzik a taps. 

A mozgás szüntelen, végtelen. A bejárati kapuk sosem maradnak 

zárva sokáig, és még az sem fordult elő, hogy egy ügy gyanúsí-

tottjai közös cellába kerültek volna. 

Ha a fogoly átlépte a börtön küszöbét, meg ha csak egy másod-

percet töltött is kinn, mert váratlanul elhalasztották az útját, nem 

térhet vissza anélkül, hogy minden holmiját fertőtlenítsék. Ez a 

rend, az egészségügyi előírás. Ha valakit gyakran vittek a 

Lubjankára kihallgatásra, hamarosan rongyokban lógott az öltö-

zéke. A börtönben egyébként is sokkal hamarabb elhasználód-

nak a ruhák, mint szabadlábon, hiszen a rabok benne alszanak, 

abban forgolódnak a „páncélon”, a priccset borító deszkákon. 

Ezek a deszkák a túl gyakori tetvetlenítésekkel egyetemben az-

tán megteszik hatásukat, és a fogoly ruhája csakhamar tönkre-

megy. 

Bármilyen szigorú is a nyilvántartás, „a börtönőr mégsem fog-

lalkozik annyit a kulcsaival, mint a rab a szökés gondolatával” – 

írja Stendhal „A pármai kolostor”-ban. 

A szegénybizottságok spontán jöttek létre, mint a rabok önvé-

delmi szervezetei, mint valami kölcsönös bajtársi segélyegylet. 

Adott esetben valakinek éppen ez az elnevezés jutott eszébe. Ki 

tudja, a szerző, aki új tartalommal töltötte meg a régi formát, ta-

lán maga is részt vett az orosz falu igazi szegényparaszt-bizott-

ságaiban, a forradalom első éveiben. A börtön szegénybizottsá-

gai voltaképpen kölcsönös segélyegyletek voltak. 

A bizottságok szervezői a baráti segítség legegyszerűbb formái-

hoz nyúltak. A kantin-rendelés felvételekor mindenki, aki ren-

delt, az összeg tíz százalékát a bizottság rendelkezésére bocsá-

totta. Az összegyűlt pénzösszeget elosztották a cella pénztelenjei 

között, és a ráeső rész terhére mindegyiküknek joga volt önálló-

an rendelni a kantinból. 

Egy hetven-nyolcvan fős zárkában állandóan volt hét-nyolc 

pénztelen. Gyakran előfordult, hogy amikor az „adósnak” pénz-

küldeménye érkezett, megpróbálta visszaadni, amit a társaitól 

kapott, de ez nem volt kötelező. Egyszerűen ő is leadta azt a bi-

zonyos tíz százalékot, amikor tudta. 



Minden egyes „bizottsági” tíz-tizenkét rubelt kapott a kantinhoz, 

majdnem ugyanannyit költhettek tehát, mint a pénzes rabok. A 

juttatást nem köszönték meg. Ez fogolyjog volt, kikezdhetetlen 

börtönszokás. A börtönparancsnokság sokáig, talán évekig nem 

gyanította a „szervezet” létezését, de lehet, hogy csak nem tulaj-

donított jelentőséget hű alattvalói, a cella-besúgók és a börtön-

beli titkosügynökök információinak. Nehéz elképzelni, hogy a 

szegénybizottságokat ne jelentették volna fel. A Butirki admi-

nisztrációja egyszerűen el akarta kerülni, hogy megismétlődjék a 

hírhedt „gyufázás” elleni sikertelen küzdelem gyászos tapaszta-

lata. 

A börtönben tilos mindenféle játék. Az egész cella által megrá-

gott kenyérbélből összegyúrt sakkfigurákat is azonnal elkoboz-

ták és megsemmisítették, amint a júdásszemen át felfedezte őket 

az őr éber tekintete. Az „éber tekintet” kifejezést egyébként a 

börtönben a maga valóságos, távolról sem képletes értelmében 

használták. Az őr kémlelőnyílástól keretezett, figyelmes pillan-

tását értették alatta. 

A dominó, a dáma ugyancsak szigorúan tilos volt a vizsgálati 

fogságban. A könyveket nem tiltották meg, gazdag börtönkönyv-

tár is volt
*
, de az olvasásból a vizsgálati fogságban lévő fogoly 

úgysem húz semmiféle hasznot, ha csak azt nem, hogy elvonja a 

figyelmét a tulajdon – fontos és égető – gondolataitól. A közös 

cellában úgyis lehetetlen a könyvre összpontosítani. Az olvasás 

szórakozásul, figyelemelvonásul szolgál, helyettesíti a dominót 

és a dámajátékot. 

A cellákban, ahol bűnözőket tartanak fogva, elterjedt szórakozás 

a kártya. A Butirki börtönben nincs kártya. És nincs semmiféle 

játék, a „gyufázást” kivéve. 

A játékot ketten játszhatják. 

A gyufásdobozban ötven szál gyufa van. A játékhoz kiválaszta-

nak harmincat, ezeket függőlegesen beállítják a gyufásdobozba. 

A dobozt megrázzák, kissé megemelik, és a gyufaszálak kiszó-

ródnak az asztalra. 

                                                
* Csak a Butirki börtönben, amely 1917 előtt is a politikai foglyok börtöne 

volt, s ezért valamennyi kiadó minden egyes megjelentetett könyvéből egy 

ingyen példányt küldött a könyvtárába. 



Az első játékos két ujjával elvesz egy gyufaszálat, és félredobja 

vagy tolja vele azokat, amelyekhez hozzáfér a halomból, anél-

kül, hogy a többi megmozdulna. Ha két gyufaszál egymáshoz ér, 

a játékos kiesett. Egy másik játszik tovább, amíg nem hibázik ő 

is. 

A „gyufázás” az egyik legelterjedtebb gyermekjáték, csak a gye-

rekek pálcikákkal játsszák; a gyufaszálakkal csak a börtönviszo-

nyokhoz igazította a rabok találékony fantáziája. 

A börtön minden lakója „gyufázott” – reggeltől délig, déltől es-

téig űzték szenvedélyesen, fáradhatatlanul, megjelentek a bör-

tönben az első „gyufázóbajnokok”, felbukkantak különleges 

gyufaszálak, amelyek megkoptak, kifényesedtek az állandó 

használattól. Ezeket később sem gyújtották meg, nem gyújtottak 

velük cigarettára. 

A játék lekötötte a rabok túlfeszített idegeit, s valahogy meg-

nyugtatta zaklatott lelkűket. 

A börtönparancsnokság képtelen volt felszámolni, betiltani ezt a 

játékot. Hiszen a gyufahasználatot engedélyezték, hivatalosan is 

járt a foglyoknak (szálanként adták ki), és a kantinban is árulták. 

A tömbparancsnokok próbálkoztak azzal, hogy összetörték a 

gyufásdobozokat, de a játékot anélkül is lehetett játszani. Az 

igazgatóság csúfosan megszégyenült a játék elleni harcban, 

minden diplomáciai lépése kudarcot vallott. Az egész börtön 

„gyufázott” tovább. 

Éppen ezért, a megszégyenüléstől való félelmében a börtönpa-

rancsnokság szemet hunyt a szegénybizottságok felett is, félt a 

kudarctól, nem akart belebonyolódni a dicstelen küzdelembe. 

Sajnos azonban a szegénybizottságok híre egyre terjedt, egyre 

följebb, egyre messzebbre jutott, egészen a Cégig, ahonnan 

nyomban megérkezett a fenyegető parancs: fel kell számolni a 

bizottságokat, amelyeknek még az elnevezésében is kihívás 

rémlett, a forradalmi lelkiismeretre látszott apellálni. 

Mennyi erkölcsi prédikációt kaptak a rabok! Mennyi bűnjelet 

koboztak el a rajtaütésszerű ellenőrzéseken, vételi megrendelé-

sek és kiadások rejtjeles számításait! Hányan kerültek a Policej-

szkaja és a Pugacsovszkaja tornyaiba, ahol magánzárka és bün-

tetőcella várt rájuk! 



Minden hiába volt, a bizottságok a figyelmeztetések és megtor-

lások ellenére is fennmaradtak. 

Az ellenőrzés tényleg nagyon nehéz volt. Ráadásul egy tömbpa-

rancsnok vagy felügyelő, aki már régóta börtönben dolgozik, 

másként kezeli a foglyokat, mint magas rangú felettese. Lelke 

mélyén néha az elítélt oldalára áll a parancsnokkal szemben. 

Nem mintha tényleg segítene a rabokon, de szemet huny, amikor 

szemet hunyhat, nem látja, amit nem muszáj, nem köt bele min-

denbe. Főleg ha nem fiatal a felügyelő. A raboknak az idősebb 

és nem túl magas rangú parancsnok a legjobb. E két körülmény 

összejátszása rendes ember ígéretét rejti. Ha ráadásul még iszik 

is, annál jobb. Az ilyen ember nem vágyik karrierre: a börtönfe-

lügyelő karrierje ugyanis a rabok csontjaira épül. A lágerfelü-

gyelőé még inkább. 

A Cég azonban parancsba adta a szegénybizottságok felszámo-

lását, és a börtönparancsnokság eredménytelen kísérletek sorá-

val megpróbálta teljesíteni ezt a parancsot. 

Megpróbálták belülről felbomlasztani a bizottságokat, ez volt, 

persze, a legfurfangosabb módszer. Minthogy a szegénybizott-

ság illegális szervezet volt, bárki szembeszegülhetett a százalék-

levonással, amit a bizottság erőszakkal hajtott végre. Aki nem 

akarta megfizetni ezt az „adót”, nem kívánta eltartani a bizottsá-

got, tiltakozhatott. Ha megtagadja, ha tiltakozik, ezzel rögtön el-

nyerte volna a börtönparancsnokság teljes támogatását. Végtére 

is a börtönkollektíva nem állam, hogy adókat vessen ki, a sze-

génybizottság tevékenysége zsarolás, útonállás, rablás… 

Nem vitás, a rabok közül bárki visszautasíthatta volna a levo-

nást. „Nem akarom és punktum! A pénz az enyém, senkinek 

nincs joga, hogy rátegye a kezét…” Ha valaki kijelenti ezt, ak-

kor levonás nélkül, hiánytalanul megkapja minden áruját. 

De ki kockáztatna meg egy ilyen kijelentést? Ki kockáztatja 

meg, hogy szembeszegüljön a társaival, akikkel kénytelen együtt 

tölteni a nap huszonnégy óráját, s csak az álom szabadítja meg 

végre a többiek barátságtalan, ellenséges pillantásától…? A bör-

tönben minden rab akaratlanul is lelki támaszt keres a priccs-

szomszédjában, és túlontúl szörnyű lenne elviselni a többiek 

megvetését. Rosszabb az, mint a nyomozótiszt fenyegetései, ho-

lott semmiféle „fizikai” következménye nincs. 



A bojkott a börtönben az idegek harca. Az ég óvjon mindenkit 

attól, hogy éreznie kelljen társai nyomatékos megvetését. 

Ha azonban a társadalommal szembeszegülő polgár túlságosan 

konok és hajthatatlan, a cellabizalminak még hatásosabb, még 

megalázóbb fegyvere is van. 

Senkinek sincs joga a börtönben megfosztani az elítéltet napi 

fejadagjától (kivéve a nyomozótisztet, akinek erre „az eljárás ér-

dekében” szokott szüksége lenni). A makacskodó megkapja a 

maga levesét, kásaadagját, kenyeret. 

Az élelmet a cellabizalmi által kijelölt ember osztja szét, annak 

megfelelően, ahogy a bizalmi utasítja; ez az ő előjoga. 

A cella falai mentén húzódó priccseket az ajtótól az ablakig kes-

keny köz választja ketté. Az élelem kiosztását a cella négy sarka 

közül mindig máshol kezdik; először az egyikben, másnap a má-

sikban, mindig csak sorban. Erre azért van szükség, mert a rabok 

idegei amúgy is állandóan pattanásig feszülnek, és valami apró-

ság is könnyen kirobbanthatja indulataikat. Mindenkinek egyen-

lő esélyeket kell biztosítani az étel sűrűjéhez, a melegebb falat-

hoz. A börtönben semmi nem jelentéktelen. 

A cellabizalmi megadja az engedélyt az étel kiosztására, és 

nyomban hozzáteszi: utoljára pedig annak adjatok – itt jön a név 

aki nem hajlandó együttműködni a szegénybizottsággal. 

Ezt a megalázó, elviselhetetlen sértést a Butirkiban meg lehet 

ismételni a reggeli és esti teánál, a déli levesnél és a kásánál va-

csorakor. 

A kenyérosztás lehet az ötödik „ráhatás”. 

Hívatni a tömbparancsnokot, hogy igazságot tegyen? Kockáza-

tos vállalkozás, hiszen a cella összes lakója a makacskodó ellen 

tanúskodna. Ilyenkor kollektív hazugságot diktál az illem, a 

tömbparancsnok nem tud igazságot tenni. 

Az önző, kapzsi ember azonban általában konok. Ráadásul meg 

van győződve róla, hogy őt ártatlanul vetették börtönbe, míg cel-

latársai mind gonosztevők. Elég vastag a bőr a képén és elég 

makacs is. Könnyedén elviseli társai bojkottját – majd pont 

ezekkel az értelmiségi hókuszpókuszokkal fogják elérni, hogy 

elveszítse türelmét, kitartását! Erről csak a pokrócozás tudná 

meggyőzni, a ráhatásnak ez az ősrégi eszköze. A Butirki börtön-



ben azonban nincs semmiféle pokrócozás. A mi egoistánk már-

már győztesnek érzi magát, a bojkott nem érte el a kívánt hatást. 

De a cellabizalminak, a börtöncella lakosainak még egy másik, 

döntő fegyverük is van. Az esti ellenőrzésen a szolgálatot átvevő 

tömbparancsnok mindennap előírás szerint felteszi a raboknak a 

kérdést: „Van valami közölnivalójuk?” 

A cellabizalmi előlép, és megkéri, hogy a kiközösítettél tegyék 

egy másik zárkába. A kérést egyáltalán nem kell megindokolnia, 

elég előterjeszteni. Legfeljebb huszonnégy óra múlva, vagy még 

hamarabb teljesítik a kívánságát. A nyilvános figyelmeztetés 

felmenti a cellabizalmit a felelősség alól mindazért, ami ezután 

bekövetkezhet. 

Ha a makacskodót nem vitték más zárkába, kitették annak, hogy 

összeverik, megölik. Az elítélt lelkébe nem lehet belelátni, az 

ilyen események pedig szám-talán kínos magyarázkodásra kész-

tethetik a tömbparancsnokot feljebbvalói előtt. 

Ha vizsgálat indul a börtöngyilkosság ügyében, nyomban kide-

rül, hogy a tömbparancsnokot előre figyelmeztették. Jobb tehát 

engedni az ilyen követeléseknek, és szépszerével áttenni a rabot 

egy másik cellába. 

Áthelyezéssel, nem pedig „szabadlábról” új cellába kerülni nem 

valami kellemes dolog. Ez mindig gyanús, és óvatosságra inti az 

új társakat: vajon nem spicli-e a jövevény? „Még jó, ha csak 

azért tették át, mert megtagadta, hogy hozzájáruljon a szegény-

bizottság alapjához” – vélekedik a bizalmi az új zárkában. „És 

ha valami rosszabb?” A cellabizalmi megpróbálja megtudakolni 

az áthelyezés okát; a mosdóbeli szemétkosár fenekére rejtett pa-

pírdarabka segítségével üzen, vagy a dekabrista Besztuzsev 

módszerével
*
, esetleg a morzeábécé jelzéseivel kopogtat át a fa-

lon. Amíg választ nem kap, az újonc nem számíthat társai bi-

zalmára, együttérzésére. Múlnak a napok. Kiderül az áthelyezés 

oka, a szenvedélyek elcsitulnak…, de az új cellában ugyancsak 

működik egy szegénybizottság, ott is vonják a hozzájárulást. 

                                                
* Besztuzsev dolgozta ki az ötös sorokba osztott betűkre alapuló kopogtatási 

rendszert, amely később elterjedt az orosz börtönökben. 



És kezdődik minden elölről – ha ugyan elölről kezdődik, hiszen 

a keserű tapasztalatokon okulva a makacskodó már másképpen 

viselkedik. Megtörték a makacsságát. 

A Butirki börtön vizsgálati celláiban semmiféle szegénybizott-

ság nem volt, amíg megengedték az élelmiszer- és ruhacsoma-

gok átadását, és gyakorlatilag korlátozás nélkül lehetett vásárol-

ni a börtönkantinban. Csak a harmincas évek második felében 

kezdték meg működésüket a vizsgálati fogságban tartott rabok 

„belső életének”, a jogaiktól megfosztott emberek öntételezésé-

nek formáiként. Mint a börtönökben és a lágerekben mindig lét-

rejövő parányi közeg, amelyben az egységessé kovácsolódott 

közösség valamennyi jogától megfosztva igyekszik érvényt sze-

rezni emberi jogának: saját törvényei szerint akar élni. Ezt a bel-

ső erőt minden vizsgálati és börtönelőírással szembeszegezi, és 

győzedelmeskedik felettük. 

Osztotics Judit fordítása 



VÍZESÉS 

Júliusban, amikor nappal negyven fokot is mérnek, a kontinentá-

lis Kolima hőmérséklet-egyensúlya, engedelmeskedve a váratlan 

esőzések súlyos erejének, az erdei tisztásokon, az embert szinte 

megijesztve, természetellenesen nagy vargányákat nevel. Síkos a 

bőrűk, mint a kígyóé és olyan cifrázatú is – vörös, kékes, sár-

ga… Ezek a hirtelen esők a tajgának, az erdőnek, a köveknek, a 

mohának, a zuzmónak csak pillanatnyi megkönnyebbülést hoz-

nak. A természet nem is számítón erre a termékenyítő, életet 

adó, jótékony esőre. Az eső feltárja a természet valamennyi rej-

tett erejét és a vargányák kalapja súlyosodik, félméter átmérőjű 

is lehet. Ijesztő, szörnyeteg gombák. Az eső csak pillanatnyi 

megkönnyebbülést hoz; – a mély szakadékokban a téli, örökös 

jég lapul. A gomba, a fiatal gomba-eső egyáltalán nem a jégnek 

való. Azoknak az alumínium-sima jégrétegeknek semmiféle cső, 

semmiféle vízáradat nem félelmetes. Jégpáncélba vonja a meder 

köveit, s a meder olyan lesz, mint a repülőgép kifutópályáinak 

cementje… Ebben a mederben, mint a kifutópályán, egyre gyor-

sítva mozgását, futását, rohan a víz, egyesül az olvadt hólével, 

vízzé változtatja a havat, az égbe hívja, felszállni… 

A vadul vágtató víz rohanva szalad, repül le a hegyormokról a 

szakadékokba, leér a folyómedrekig, ahol már vége a nap és a 

jég párharcának, a jég felolvadt. 

A hegyi patakokban még nem. De a három méter vastag jég nem 

akadály a patakoknak. A víz egyenesen a folyó felé rohan ezen a 

fagyott kifutópályán. A hegyi patakok a kék ég alatt alumínium-

színűeknek látszanak, nem átlátszó, de fényes és könnyű alumí-

niumnak. A patak nekiered a csillogó, sima jégen. Nekiered és 

felszökken a levegőbe. A patak már régen, már futása elején, a 



sziklaormokon repülőgépnek képzeli magát, és egyetlen vágya, 

hogy ott keringjen a folyó fölött. 

A szivar alakú, alumíniumszínű patak nekiiramodva felszökken 

a levegőbe, s leugrik a szakadék széléről a semmibe. Nyikitka 

jobbágy
*
 vagy, aki szárnyat, madárszárnyat találtál ki magad-

nak! Tatlin-Letatlin
**

 vagy, aki rábíztad a fára a madárszárny tit-

kait! Lilienthal vagy te… 

A nekiiramodott hegyi patak lezúdul, nem tud le nem zúdulni, 

mert a vágtató áradat leszorítja a szakadék széléhez közeledő 

hullámokat. 

Leveti magát a levegőbe és szétporlik a levegőben. A levegőnek, 

úgy látszik, kő-ereje van, kő-ellenállása, csak első pillantásra, 

messziről látszik „közegnek”, ahogy a tankönyvek nevezik, sza-

bad közegnek, amelyben lélegzeni, mozogni, élni, repülni lehel. 

Tisztán látni, ahogy a víz kristályos árja nekicsapódik a kék le-

vegőfalnak, a szilárd falnak, a levegőből valónak. Nekivágódik 

és szilánkokra törik – vízsziporkákra, cseppekre, s a magasból 

erőtlenül hanyatlik a tízméteres szakadékba. 

Mint kiderült, a szakadékokban összegyűlt, gigantikus víznek 

rohantában elég ereje van ahhoz, hogy szétmorzsolja a szikla-

partokat, gyökerestül csavarjon ki fákat, és beledöntse őket az 

árba, megingassa és széthasogassa a sziklákat, mindent elsöpör-

jön útjában az áradás, az árvíz törvénye szerint, ez az erő azon-

ban kevés ahhoz, hogy megbirkózzon a megmerevedett levegő-

vel, azzal a levegővel, amely átlátszó és engedékeny, a láthatat-

lanságig engedékeny, és mindenféle szabadság jelképének tet-

szik. Ennek a levegőnek, úgy látszik, olyan megcsontosodott 

ereje van, amellyel nem vetélkedhet semmiféle szikla, semmifé-

le víz. 

A fröccsök, a vízcseppek egy pillanat alatt újra egyesülnek, újra 

zuhognak lefelé, újra szétporladnak, és sivítva, harsogva törnek 

a századok, évezredek csiszolta, óriási kőgörgetegek alkotta me-

der felé. 

                                                
* Történeti személy, aki madárszárnyat erősítve magára, repülni próbált; jel-

képes alakja az irodalomban és a filmművészetben („Andrej Rubljov”) több-

ször visszatért. 
** Vlagyimir Tatlin (1885-1953) – az orosz konstruktivizmus egyik megte-

remtője, Letatlin című mozgó szobra az ő nevét idézi. 



A hegyi patak ezernyi apró kis úton kúszik el a folyó medréig, 

kőgörgetegek, kövek, kavicsok között, amelyeket az erecskék, a 

szétporladt víz cseppjei, erecskéi, fonalai megmozdítani sem 

mernek. Az összetört, szétmorzsolt hegyi patak csöndben, hang-

talanul csusszan bele a folyóba, csillogó fénykört rajzolva a fo-

lyó mellett futó, sötét vízre. A folyónak semmi köze ehhez a 

„Letatlin” patakhoz, a Lilienthal csermelyhez. A folyó nem ér rá 

várni. A folyó egy kicsit kitér, helyet ad a szétporladt hegyi pa-

tak fényes vizének, s látni, hogyan emelkednek fel a mélyből a 

fénylő félkör felé, belenézve a patakba a pénzes pérhalak. 

A pérhalak a víz fénylő félköre közelében gyülekeznek a sötét 

folyóban, a hegyi patak torkolatánál. Itt mindig jó a fogás. 

Rab Zsuzsa fordítása 



JÚNIUS 

Andrejev kilépett a tárnából és elindult a lámparaktár felé, hogy 

leadja bedöglött bányászlámpáját. 

„Megint kötözködni fognak – morfondírozott fásultan, a bizton-

sági szolgálatra gondolva. – Elszakadt a vezetéke…” 

A tilalom ellenére dohányoztak a bányában. Ha valaki lebukik, a 

nyakába sóznak még néhány évet, de senkit sem kaptak rajta. 

A meddőhányó közelében Andrejev találkozott Sztupnyickijjal, 

a tüzérségi akadémia professzorával. A bányában Sztupnyickij 

az ötvennyolcas törvénycikk ellenére munkafelügyelőként dol-

gozott a külszínieknél. Buzgó, megbízható, mozgékony hivatal-

nok volt, bár benne járt már a korban; a bányaparancsnokság 

álmában sem kívánhatott magának jobb munkafelügyelőt. 

– Képzelje – újságolta Sztupnyickij a németek bombázták Sze-

vasztopolt, Kijevet, Odesszát. 

Andrejev udvariasan hallgatott. A közlés úgy hatott rá, mintha 

azt hallja, hogy háború tört ki Paraguayban vagy Bolíviában. Mi 

köze ehhez neki, Andrejevnek? Sztupnyickij munkafelügyelő, 

teli a hasa, őt érdekli olyasmi, mint a háború. 

Odament hozzájuk Grisa Grek, a tolvaj. 

– Mi az a géppisztoly? 

– Nem tudom. Biztosan olyasmi, mint a géppuska. 

– A kés félelmetesebb mindenféle puskánál – jelentette ki Grisa 

kioktató hangon. 



– Igaza van – helyeselt Borisz Ivanovics, az elítéltek közül való 

sebész. – Egy kés a hasban: biztos fertőzés, és mindig fennáll a 

hashártyagyulladás veszélye. A lőfegyver okozta seb jobb, tisz-

tább… 

– Legjobb a szeg – állította Grisa Grek. 

– Sorakozó-ó-ó! 

Felsorakoztunk, indultunk a bányából a lágerbe. A bányába is, a 

lágerbe is fegyveres őrök kísértek. Magába a bányába sohasem 

ment be az őrszemélyzet: a föld alatti sötétség megvédte az em-

bereket a veréstől. A szabad munkafelügyelők is óvakodtak a 

bányától. Ne adj isten, még a gurítóról a fejükre zuhanhat egy 

széntömb… Nyikolaj Antonovicsnak, a hírhedt „vajdának” ha-

mar eljárt a keze, de még ő is szinte teljesen elhagyta ezt a régi 

szokását. Csak Miska Tyimosenko vert, egy felügyelőnek meg-

tett fiatal elítélt, aki karriert akart csinálni. 

Miska Tyimosenko ment és így tűnődött: „Jelentkezek a frontra. 

Kiküldeni nem fognak, de hasznát látom. Itt a lelkét kiteheti az 

ember, legfeljebb harmadolják az idejét.” Reggel elment 

Koszarenko parancsnokhoz. A telepparancsnok jámbor emberke 

volt. Miska feszes vigyázzba vágta magát előtte. 

– Tessék a jelentkezésem a frontra, parancsnok polgártárs. 

– No csak… Add ide, hadd látom. Te volnál az első… De nem 

fognak ám engedni. 

– A paragrafusom miatt, parancsnok polgártárs? 

– Persze. 

– Tehetek én arról a paragrafusról? – méltatlankodott Miska. 

– Nem féltelek én téged. Érted te a csíziót – mondta rekedt han-

gon Koszarenko. – Hívd ide Andrejevet. 

Andrejevet meglepte az üzenet. Soha még nem hívatták a telep-

parancsnok magas színe elé. De munkált benne a megszokott 

közöny, elszántság, a „minden mindegy”. Andrejev bekopogta-

tott az iroda furnérajtaján. 

– Parancsára megjelentem, Andrejev elítélt. 

– Te vagy az az Andrejev? – kérdezte Koszarenko, s kíváncsian 

szemügyre vette a belépőt. 



– Én, parancsnok polgártárs. 

Koszarenko az asztalon fekvő iratok között turkált, fölvett egy 

lapot, s magában olvasta. Andrejev várt. 

– Munkát kapsz tőlem. 

– Csillés vagyok a harmadik részlegnél… 

– Kinél? 

– Korjaginnál. 

– Holnap nem mégy ki munkára. A lágerben fogsz dolgozni. 

Korjagin ki fogja bírni egy csillés nélkül. 

Koszarenko felállt, s a papírlapot lobogtatva krákogta: 

– A zónát fogod felszámolni. Lebontod a szöges-drótot. A ti zó-

nátokat. 

Andrejev megértette, hogy az ötvennyolcasok zónájáról van szó: 

más táboroktól eltérően a „nép ellenségeinek” barakkja szöges-

dróttal volt bekerítve a lágeren belül. 

– Egyedül? 

– Maszlakovval kettesben. 

„A háború – gondolta Andrejev általános mozgósítás, nyilván 

ezért…” 

– Távozhatok, parancsnok polgártárs? 

– Várj! Mért panaszkodik rád Korjagin? 

– Korjagin? 

– Igen. Itt van előttem két jelentése. 

– Nem dolgozom rosszabbul, mint mások, parancsnok polgár-

társ… 

– No, menj csak… 

Rozsdás szögeket hajlítgattak ki, leszedték a szögesdrótot, s egy 

karóra tekerték. Tíz sor, tíz fémfonal, meg még a keresztszálak: 

egész napra elegendő munka Andrejevnek és Maszlakovnak. 

Semmivel sem volt jobb munka a többinél. Koszarenko tévedett: 

az elítéltek elfásultak. 



Ebédnél Andrejevet újabb esemény várta: a kenyéradagot egy 

kilóról leszállították fél kilóra. Ijesztő hír volt ez, hiszen a főtt 

étel jelentéktelen volt a lágerben. Minden a kenyértől függött. 

Másnap Andrejev visszament a bányába. 

A bányában a szokásos hideg és szokásos sötétség fogadta. A 

szállító tárnán lement az alsó vágatba. Fentről még nem küldtek 

üres csilléket, és Kuznyecov, a műszak másik csillése a fordító-

korong közelében, a világosban üldögélt, s várta a csilléket. 

Andrejev leült melléje. Kuznyecov közbűntényes volt, falusi 

gyilkos. 

– Ide hallgass – kezdte Kuznyecov. – Engem berendeltek 

– Hova? 

– Oda. A hídon túlra. 

– És? 

– Rám parancsoltak, hogy írjak rólad följelentést. 

– Rólam? 

– Igen. 

– És te? 

– Írtam. Mi mást tehettem volna? 

„Valóban – gondolta Andrejev –, mi mást tehetett volna?” 

– És mit írtál? 

– Hát, amit mondtak. Hogy dicsérted Hitlert… 

„Pedig ez nem gazember – gondolta Andrejev. – Csak szeren-

csétlen…” 

– Mit fognak most velem csinálni? – kérdezte Andrejev. 

– Nem tudom. A megbízott azt mondta, ez csak a rend kedvéért 

kell. 

– Persze – felelte Andrejev. – Csak a rend kedvéért. Ebben az 

évben letelik a büntetésem. Ideje újat a nyakamba varrni. 

A csillék zakatoltak lefelé a lejtőn. 



– Hé, ti! – kiabált a pályamester. – Ti mesemondók! Fogadjátok 

a csilléket! 

– Azt hiszem, átkéredzkedek mellőled más munkára – folytatta 

Kuznyecov. – Ha megint berendelnek, azt mondom majd: én 

nem tudok semmit, nem dolgozok vele. Egen… 

– Az lesz a legjobb – hagyta rá Andrejev. 

A következő műszakban Csudakov lett Andrejev új párja, szin-

tén közbűntényes. A beszédes Kuznyecovval ellentétben ez csak 

hallgatott. Vagy születésétől fogva kuka volt, vagy figyelmeztet-

ték őt „a hídon túl”. 

Néhány műszakban Andrejevet és Csudakovot a szellőztető vá-

gatba osztották be a felső fordítókoronghoz, s az volt a dolguk, 

hogy a harmincméteres lejtőn leengedjék az üres csilléket és fél-

rehúzzák a rakottakat. A csilléket megfordították a korongon, a 

kerekeket ráillesztették a lejtős sínekre, minden csillére ráakasz-

tottak egy acélsodronykötelet, és az így a csörlőhöz kapcsolt 

csilléket legurították a lejtőn. Az összekapcsolást felváltva vé-

gezték. Most Csudakov volt a soros. 

Egymás után gurultak lefelé a csillék, teljes lendülettel folyt a 

munka, amikor Csudakov váratlanul hibát követett el: egy csillét 

úgy taszított a lejtőre, hogy előtte nem kapcsolta hozzá a csörlő-

höz. „Riadó!” Bányaszerencsétlenség! Tompa dörrenés hallat-

szott, vas csörömpölt, támfák recsegtek; fehér porfelhő árasztot-

ta el a lejtős vágatokat. 

Csudakovot azonnal letartóztatták, Andrejev pedig visszament a 

barakkba. Este berendelték Koszarenko parancsnokhoz. 

Koszarenko fel-alá járkált az irodában. 

– Mit műveltél? Azt kérdezem, mit műveltél? Te kártevő! 

– Magának elment az esze, parancsnok polgártárs – felelte 

Andrejev. – Hiszen Csudakov volt az, aki véletlenül… 

– Te vetted rá, gazember! Kártevő! Megbénítottad a bányát! 

– Mi közöm nekem az egészhez? Különben is, a bányát senki 

nem bénította meg, a bánya üzemel… Miért üvöltözik? 

– Miért? Nem tudod? Itt van Korjagin jelentése… Ő párttag. 



Korjagin apróbetűs, terjedelmes jelentése csakugyan ott feküdt a 

parancsnok előtt. 

– Felelni fogsz! 

– Ahogy akarja. 

– Takarodj, gazember! 

Andrejev távozott. A barakkban a munkafelügyelők fülkéjét 

majd fölvetette a lárma, de mintha elvágták volna, amikor 

Andrejev belépett. 

– Kit keresel? 

– Magát, Nyikolaj Antonovics – fordult Andrejev a „vajdához”. 

– Hova menjek holnap dolgozni? 

– Előbb érd meg a holnapot – vetette oda Miska Tyimosenko. 

– Az nem a te gondod. 

– Az ilyen nagyokosok miatt rohadok én itt, becsületszavamra, 

Antonovics – folytatta Miska. – Az ilyen tintanyalók miatt. 

– Miska brigádjába mégy – jelentette ki Nyikolaj Antonovics. – 

Korjagin parancsolta. Ha le nem tartóztatnak. Miska majd meg-

tanít kesztyűbe dudálni. 

– Ideje észre térni – dörögte szigorú hangon Tyimosenko. – Át-

kozott fasiszta. 

– Te vagy fasiszta, te bunkó – vágott vissza Andrejev, s ment a 

társaihoz, hogy szétossza köztük a holmijait: tartalék kapcáit, 

régi, de még erős pamutsálját, hogy a letartóztatáskor ne találja-

nak nála semmilyen fölösleges holmit. 

Andrejev priccs-szomszédja Tyihomirov volt, a bányászati kar 

egykori dékánja. Ácsolóvájárként dolgozott a bányában. A fő-

mérnök szerette volna, hogy a professzor legalább felügyelő le-

gyen, de Szvissev, a szénvidék parancsnoka élesen elutasította, 

és rosszallóan nézett helyettesére. 

– Ha Tyihomirovot kiemeli – magyarázta Szissev a főmérnök-

nek –, akkor magának semmi dolga többé a bányában. Megértet-

te? És többet egy szót sem akarok erről hallani. 

Tyihomirov már várta Andrejevet. 

– Nos, mi történt? 



– Megússzuk – felelte Andrejev. – Háború van. 

Andrejevet nem tartóztatták le. Kiderült, hogy Csudakov nem 

volt hajlandó hazudni. Vagy egy hónapig börtönfejadagon tartot-

ták – egy pohár víz és háromszáz gramm kenyér-, de nem tudtak 

kicsikarni belőle semmilyen nyilatkozatot: Csudakov nem elő-

ször ült és tudta mindennek a valós értékét. 

– Ne taníts te engem! – mondta a nyomozótisztnek. – Andrejev 

nem tett nekem semmi rosszat. Tudom én, merről fúj a szél. 

Nem velem akartok ti leszámolni, én nem vagyok érdekes. 

Andrejevre akarjátok ráhúzni a vizes lepedőt. De amíg én élek, 

nem bántok el vele, több lágerkását kell ahhoz nektek megenni. 

– Most már benned van minden remény – mondta Korjagin 

Miska Tyimosenkónak. – Te majd elintézed. 

– Igenis, értettem – válaszolta Tyimosenko. – Először a gyomrán 

keresztül fogjuk meg, csökkentjük a fejadagját. Aztán ha elszól-

ja magát… 

– Hülye – válaszolt Korjagin. – Miért kell megvárni, hogy el-

szólja magát? Most csöppentél a világra? 

Korjagin leváltotta Andrejevet a mélyszíni munkáról. Télen a 

bánya alsó szintjein a hideg legfeljebb húszfokos, a szabadban 

viszont hatvan. Andrejev az éjszakai műszakban a magas med-

dőhányó tetején toporgott, a meddőkőzettel érkező csilléket kel-

lett kiürítenie. Kevés volt a csille, a hideg rettenetes, s a legki-

sebb szél is pokollá változtatta az éjszakát. Ott a kolimai földön 

esett meg Andrejevvel, hogy elsírta magát, korábban ez soha 

nem fordult elő vele, legfeljebb gyerekkorában, amikor levelet 

kapott anyjától, s képtelen volt ezeket a leveleket sírás nélkül el-

olvasni, de még csak rájuk gondolni is. De az már régen volt. És 

itt most miért sírt? A tehetetlenség, a magány, a hideg… 

Andrejev hozzászokott a lágerben, hogy verseket idéz föl, állan-

dóan verssorokat mormol. Ebben a hidegben azonban képtelen-

ség volt gondolkodni. Az emberi agy felmondja a szolgálatot a 

nagy hidegben. 

Néhány dermesztő műszak után Andrejev ismét a bányában dol-

gozik, ismét a szállításnál, és a párja Kuznyecov lett. 

– Jó, hogy itt vagy! – örvendett Andrejev. – És hogy engem is 

visszavettek a bányába. Mi ütött Korjaginba? 



– Azt beszélik, már együtt van rólad az anyag. Elég – magyaráz-

ta Kuznyecov. – Többre nincs szükség, így aztán visszajöhettem. 

Jó veled dolgozni. Csudakovot is kiengedték. Magánzárkában 

volt. Olyan, mint a csontváz. Egyelőre fürdős lesz. Nem fog 

többet a bányában dolgozni. 

Fontos hírek voltak ezek. 

Az elítéltek közül kiemelt munkafelügyelők műszak után fegy-

veres őrkíséret nélkül jártak be a lágerbe, hogy beszámolási kö-

telezettségüknek eleget tegyenek. Miska Tyimosenko elhatároz-

ta, hogy régi szokásához híven műszakváltás előtt megy fürdő-

be, mielőtt még a lágerből a munkások odaérnének. 

Az ismeretlen, csont-bőr fürdős elhúzta a reteszt és kinyitotta az 

ajtót. 

– Mit akarsz? 

– Tyimosenko vagyok. 

– Látom, hogy Tyimosenko vagy. 

– Kevesebbet járjon a szád — pattogott a munkafelügyelő. – 

Még nem ismered az öklömet, de megismerheted. Menj, engedd 

meg a gőzt. – És a fürdőst félrelökve, Tyimosenko bement a für-

dőbe. Fekete, nyirkos homály borította a bányászfürdőt. Füstös, 

fekete volt a mennyezet, feketék a sajtárok, feketék a falak men-

tén húzódó priccsek, feketék az ablakok. Sötét és száraz volt a 

fürdő, akár a bánya, s hasadt üvegű bányászlámpa lógott a fürdő 

középen, kampójával egy bányatámfára emlékeztető oszlopba 

fúrva. 

Miska gyorsan levetkőzött, kiválasztott egy hideg vízzel félig 

töltött hordót, s odahúzta a gőzvezetéket; a helyiségben nem volt 

bojler, s a vizet forró gőzzel melegítették. 

A csontváz-sovány fürdős a küszöbről végigmérte tekintetével 

Tyimosenko rózsaszínű, pompás testét és hallgatott. 

– Elmondom, hogyan szeretem adagolni a gőzt – magyarázta 

Tyimosenko. – Egy kicsit fölmelegíted a vizet, én bemászok a 

hordóba, és akkor lassan engedd rám a gőzt. Ha már elég lesz, 

megzörgetem a vezetéket, és te elzárod a gőzt. Az előző fürdős, 

az a félszemű, minden szokásomat ismerte. Hol van most? 



– Nem tudom – felelte a csontváz. Kulcscsontjai kidudorodtak a 

gimnasztyorkáján. 

– És te honnan kerültél ide? 

– A magánzárkából. 

– Csak nem Csudakov vagy? 

– De igen. 

– Nem ismertelek meg. Ez jót jelent, meg fogsz gazdagodni – 

nevetett a munkavezető. 

– A magánzárkában készültem ki annyira, hogy nem ismertél 

meg. Te Miska – mondta Csudakov én láttalak téged… 

– Hol? 

– A hídon túl. És hallottam, miket regéltél az NKVD-megbí-

zottnak… 

– Mindenki a saját bőrét menti – jelentette ki Tyimosenko. – Ez 

a tajga törvénye. Háború van. De te fura fickó vagy. Buta vagy, 

Csudakov. Buta és élhetetlen. Ilyet vállalni azért a piszok 

Andrejevért! 

– Ez az én dolgom – felelte a fürdős, és kiment. 

Sisteregni kezdett a gőz, bugyborékolt a hordóban, fölmelege-

dett a víz. Miska dörömbölt, Csudakov kikapcsolta a gőzt. 

Miska felmászott az egyik padra, s a pádról átlendült a magas, 

keskeny hordóba… Voltak itt alacsonyabb és szélesebb hordók, 

de a csoportvezető csak ebben szeretett fürödni. A víz a nyakáig 

ért. Miska hunyorgott a gyönyörtől, s megkocogtatta a vezeté-

ket. Nyomban bugyborékolni kezdett a gőz. Meleg lett. Miska 

jelzett a fürdősnek, de a forró gőz tovább ömlött a vezetékből. A 

gőz égette a testét, s Tyimosenko megijedt, újból dörömbölt, 

megpróbált kiszabadulni, kiugorni a hordóból, de a hordó szűk 

volt, a vascső is akadályozta, a fürdőben semmit sem lehetett 

látni a fehér, bugyborékoló, gomolygó gőztől, és Miska vadul 

felüvöltött. 

Ezen a napon a munkásoknak nem nyitott ki a fürdő. 

Amikor kitárták az ajtókat és ablakokat, a sűrű, tejfehér gőz 

szétoszlott, belépett a lágerorvos. Tyimosenko már nem léleg-

zett: élve megfőtt. 



Csudakovot leváltották a fürdős posztjáról és áthelyezték vala-

hova; visszajött a félszemű: őt nem váltották le, csak egy napra 

„F-es” lett: felmentették a munka alól betegség miatt. „Hőmér-

séklete” volt. 

Maráz László fordítása 



VISSZHANG A HEGYEKBEN 

A nyilvántartásra sehogy se tudtak megfelelő adminisztrátort ta-

lálni. Ezért aztán, amikor az ügyek megszaporodtak, ezt a tisztet 

egy egész önálló osztály, az úgynevezett szabadulási csoport lát-

ta el. A főadminisztrátor adta ki az elítélteknek a szabadulóle-

velet, tehát fontos része volt annak a világnak, ahol az élet ér-

telmét az a perc adja, amikor a fogoly kézhez kapja a tanúsít-

ványt, hogy többé nem fogoly. A főadminisztrátor az elítéltek 

közül kerüljön ki – így látta jónak a takarékos főhatóság. Persze 

be lehetett volna tölteni ezt a kényes munkakört a párt vagy va-

lamelyik szakszervezet segítségével, vagy egy leszerelő katona-

tiszttel, de nem ilyen idők jártak. Lágerszolgálatra a jelentős jut-

tatások ellenére sem igen akadt jelentkező. Szabad emberként 

lágerbe szerződni szégyennek számított, s az egész nyilvántartá-

si osztályon, mely a foglyok ügyeit intézte, csak egyetlen szer-

ződéses ellenőr dolgozott, egy Paszkevics nevű csendes, idült 

alkoholista. Keveset tartózkodott az osztályon, ideje nagy részé-

ben futárszolgálatot teljesített, hiszen a láger, az előírásoknak 

megfelelően, távol volt az emberi szemektől. 

Szóval sehogy sem találtak főadminisztrátort. Az újonnan kine-

vezett munkatársról kiderült, hogy összeköttetésben áll az alvi-

lággal, s az ő utasításaikat teljesíti. Máskor az adminisztrátor 

pénzért szabadon engedett bizonyos déli valutaüzéreket. Volt, 

hogy bebizonyosodott: a rendes, tisztességes fiatalember szóra-

kozott és szétszórt, nem azt bocsátja el, akit kell. 

A lágerparancsnokság nagy erőkkel kereste a megfelelő embert, 

minthogy a szabadulások ügyében hibázni végzetes volt, és a 

régi lágerparancsnok karrierjének gyors végét jelenthette, kizár-



hatták az OGPU harcosainak sorából, s még bíróság elé is állít-

hatták. 

Arról a bizonyos lágerről volt szó, amelyet egy éve a Szolovki 

4-es számú részlegének mondtak, most pedig az Észak-Urál ön-

álló, fontos lágere. 

Csak főadminisztrátora nem akadt ennek a lágernek. 

És lám, Szolovkiról
*
, magáról a szigetről különleges fegyveres 

őrség érkezett. Ritkaság az ilyesmi Viseránál. Ide különleges kí-

sérettel senkit sem hoznak. Ide marhavagonok jönnek – vörös 

kocsik, tele priccsekkel vagy személyvonatok sűrű ráccsal fedett 

ablakokkal, mintha a vagon szégyellné rácsait. Délen az embe-

rek a tolvajoktól óvakodva különleges, virág- és napsugármintá-

jú rácsokat szerelnek az ablakra, a déli emberek élénk fantáziája 

sugallja ezeket a járókelők szemét nem bántó rácsokat, amelyek 

azért mégiscsak rácsok. Szóval már a személykocsik is meg-

szűnnek hagyományos vagonok lenni, a szemüket lezáró vasros-

télyok miatt. 

Az uráli és a kelet-szibériai vasutakon ekkor még közlekedtek a 

hajdan nevezetes Sztolipin-vagonok
**

 – az elnevezés átragadt 

később a rabszállító szerelvényekre, amelyek persze közel sem 

voltak Sztolipin-kocsik. 

A Sztolipin-vagon: két négyzet alakú kis ablak a kocsi egyik, va-

lamivel nagyobbak a másik oldalán. Ezek a vasrostélyos ablakok 

még egészen közelről sem engedik láttatni, mi történik odabenn. 

Belül a vagont két részre osztja egy tömör vasrács, s benne a sú-

lyos, csikorgó ajtó. A vagon mindkét részére egy-egy kis ablak 

jut. 

Mindkét oldalon van őrszakasz. S a folyosó is az őröké. 

A különleges őrkíséret nem Sztolipin-vagonokban utazott. A 

fegyveres őrök egyenként szállították az elítélteket valamelyik 

szélső fülkében; ekkor még minden családiasan zajlott, egysze-

                                                
* Ősi kolostor, 1917 után az első nagy láger politikai elítéltek számára, a 

Szovjetunió európai területen, az egyik legészakibb ponton, Salamov első lá-

gerbüntetésének színhelye az 1920-as évek végétől. 
** Pjotr Sztolipin (1862-1911) orosz belügyminiszter, 1906-tól miniszterel-

nök, nagy jelentőségű agrárreformja mellett ultrareakciós politikai kurzust 

valósított meg; megölték. 



rűen, mint a forradalom előtt. Még hiányzott a szükséges tapasz-

talat. 

Megjött a különleges kísérőosztag a Szigetről – így nevezték 

Szolovkit, amikor még csak egy sziget volt, mint, mondjuk, 

Szahalin –, és letett egy alacsony, idős embert mankóval, jelleg-

zetes szolovki vászonköpenyben és szolovcsankának mondott 

fülessapkában. 

Az ember nyugodt volt, ősz hajú, szögletesen mozgott, láthatóan 

most tanulta a mankónjárás művészetét, nem régen rokkanhatott 

meg. 

Az emeletes priccsekkel teli közös barakk szűk volt és levegőt-

len, hiába tárták sarkig az ajtót az épület mindkét végén. A desz-

kapadlót fűrészporral szórták fel, és a bejáratnál letelepedő 

ügyeletes a petróleum-lámpa fényénél a fűrészporban ugráló 

bolhákat figyelte. Időnként megnyálazta az ujját, és az erőszakos 

rovarokra vetette magát. 

Ebben a barakkban szorítottak helyet az újonnan érkezett férfi-

nak. Az éjszakai ügyeletes bizonytalan mozdulattal a sötét, bű-

zös sarok felé mutatott, ahol egymás hegyén-hátán aludtak a fel-

öltözött emberek, s ahol nemhogy egy embernek, de még egy 

macskának sem volt hely. 

De az újonnan érkezett nyugodtan ráhúzta fülére a sapkát, man-

kóit az étkezőasztalra tette, és felmászott az alvó emberhegyre, 

lefeküdt, behunyta a szemét, egyetlen mozdulatot sem tett. Sú-

lyával helyet szorított magának, s mivel az álmos szomszédok 

meg-megmozdultak, teste beékelődött a felszabaduló kicsiny 

helyre. Miután könyöke és csípője már a priccs deszkáin nyugo-

dott, álomba merült. 

Másnap reggel kiderült, hogy az újonnan érkezett rokkant férfi 

az a bizonyos főadminisztrátor, akit a lágerparancsnokság annyi-

ra várt. 

Ebédosztáskor a főnökségre hívatták, estére pedig új barakkba 

költöztették, az adminisztratív személyzetébe, ahol a láger fog-

lyokból lett tisztviselői éltek. Csodálatos barakk volt ez, nem 

akadt párja. 



Akkor építették, amikor Raszkolnyikov, a híres tengerészzász-

lós, aki tizennyolcban elsüllyesztette a fekete-tengeri flottát, Ko-

limára került lágerparancsnoknak.
*
  

A szárazföldi lágerkarriert csináló hajdani tengerész múltjának 

adózott a személyzeti barakk megépítésével. Ebben a barakkban 

emeletes függőpriccsek álltak, melyeken négyesével helyezked-

tek el az emberek, akár a matrózok a fedélzeten. A szerkezet szi-

lárdságát biztosítandó, egyik oldalon vastag acélhuzalokkal kö-

tötték össze a fekhelyeket. Emiatt aztán minden priccs mozgásba 

lendült, ha a barakk akár egyetlen lakója is megmozdult. Mivel 

egyszerre több ember is mozgott, a függőpriccsek állandóan 

mozgásban voltak, és halkan, de jól hallhatóan csikorogtak. A 

hintázás és a csikorgás egyetlen pillanatra sem szűnt meg. 

Csak az esti ellenőrzéskor álltak meg a mozgó priccsek, leálltak, 

mint a megfáradt inga, és elhallgattak. 

Ebben a barakkban ismerkedtem meg Sztyepanovval. Mihail 

Sztyepanovics Sztyepanovval. így szólították az új adminisztrá-

tort, nem hogyishívjáknak, ahogy errefelé szokás. 

Egyébként a dossziéját, amelyet a különleges őrség hozott, már 

előző nap láttam. Sovány, zöldfedeles iratköteg volt; a szokásos 

adatlappal kezdődött, két fényképet tartalmazott, szemből és 

profilból, valamint egy felnagyított ujjlenyomatot, ez egy karcsú 

fatörzs metszetére emlékeztetett. 

Az adatlapon fel volt tüntetve a születési év: 1888, a három 

nyolcast rögtön megjegyeztem, az utolsó munkahely: Munkás-

Paraszt Felügyelet…
**

 Az OKP (b) tagja 1917-től. 

Az utolsó kérdésnél ez állt: büntetve, 1905-től az eszer-párt tag-

ja… A bejegyzés gyakorlott hivatalnokkéz műve, sok-sok rövi-

dítéssel. 

A büntetés tíz év, helyesebben halálos ítélet, tíz év lágerre csök-

kentve. 

                                                
* Salamov téved, a ma Sztálin elleni lázadásáról híres régi bolsevik soha nem 

volt lágerparancsnok Kolimán, a harmincas években diplomáciai szolgálatot 

teljesített külföldön. 
** A párt tevékenységének állami ellenőrzésére, a törvényesség betartására és 

a bürokratizálódás elkerülésére 1920-ban, Lenin követelésére létrehozott 

szervezet, 1934-ig állt fenn. 



A lágerben végzett munka rovatában feltüntették, hogy Sztyepa-

nov több mint fél évig főadminisztrátor volt Szolovkiban. 

Nem mondhatnám, hogy különösebben érdekes volt a mi Mihail 

Sztyepanovicsunk adatlapja. A lágerben ott volt Kolcsak és 

Annyenkov seregének számos parancsnoka, a hírhedt Vad Had-

osztály vezére, egy szélhámosnő, aki Romanov Miklós lányának 

adta ki magát, Karlov, a messze földön ismert zsebtolvaj, közke-

letű nevén a Vigéc, aki tényleg úgy festett, mint egy vigéc, ko-

pasz volt, pocakos, tömpe ujjú, de valóságos művésze a szakmá-

jának, akit gyakran mutogattak a fejeseknek. Ott volt Majerov-

szkij is, a betörő és festőművész, aki éjjel-nappal rajzolt, hol fá-

ra, hol papírra, és mindig ugyanazt: meztelen férfiakat és nőket a 

közösülés ezernyi természetellenes pózában. Majerovszkij 

semmi mást nem tudott rajzolni. Egy igen tehetős tudóscsalád 

kiátkozott fia volt. A köztörvényesek nem fogadták be. Volt né-

hány gróf és grúz herceg II. Miklós kíséretéből. 

Sztyepanov dossziéja új lágerborítót kapott, s felkerült a polcra 

az Sz betűhöz. 

Nem ismerhettem volna meg csodálatos históriáját, ha nincs az a 

véletlen vasárnapi beszélgetés az irodában. 

Először láttam Sztyepanovot mankó nélkül. A láger asztalosmű-

helyében nyilván régen megrendelt, alkalmatos botot tartott a 

kezében. A bot fogantyúja nem domború volt, mint a közönséges 

sétapálcáké, hanem homorú. 

– Ejha – mondtam és üdvözöltem. 

– Meg fogok gyógyulni – mondta Sztyepanov. – Hiszen minde-

nem ép. Ez csak sétabot. 

Felhúzta a nadrágszárát, és megláttam a felfelé futó lilásfekete 

bőrcsíkot. Hallgattunk. 

– Mondd, Mihail Sztyepanovics, miért ülsz itt? 

– Hogyne ülnék? – elmosolyodott. – Elengedtem Antonovot… 

Misa Sztyepanov, a tizenhét éves pityeri gimnazista, a gimnázi-

um tanárának fia, az 1905-ös év előtt belépett abba a pártba, 

melybe a fiatal orosz értelmiség körében dúló divat jegyében 

szent kötelessége volt belépni. A „Népakarat” legendás fényében 

tündöklő, frissen alapított eszer-pártnak számos irányzata és 



frakciója volt. Az irányzatok közön tekintélyes helyet foglaltak 

el az eszer-maximalisták: Mihail Szokolov, a híres terrorista 

csoportja. Rokoni szálak vezették Miska Sztyepanovot ebbe a 

csoportba, és hamarosan szívvel-lélekkel belevetette magát a 

földalatti Oroszország életébe: titkos összejövetelek, konspiráci-

ós lakások, lőgyakorlatok, dinamit… 

A laboratóriumok asztalán mindig ott állt a nitroglicerines üveg, 

letartóztatás, házkutatás esetére. 

A hét forradalmár konspirációs lakását körülvette a rendőrség. 

Az eszerek tüzeltek, míg volt lőszerük, Misa Sztyepanov is lö-

völdözött. Valamennyiüket letartóztatták, elítélték, és a kiskorú 

Misa kivételével fel is akasztották. Mihailt kötél helyett élet-

fogytiglani katorgára, kényszermunkára ítélték, és a szülővárosa, 

Pityer közelében levő Schlüsselburgba irányították. 

A katorga rugalmas rendszer, mely a körülmények és az uralko-

dó jellemének függvényében változik. Az életfogytiglan a cári 

időkben húsz év büntetés, két év kéz- és négy év lábbilinccsel. 

Schlüsselburgban Sztyepanov idejében egy igen hatékony újítást 

vezettek be, párosával verték vasra a rabokat – ez volt a leg-

megbízhatóbb módszer, hogy összeveszítsék őket. 

Barbusse egyik elbeszélésében elmondja két szerelmes fiatal 

tragédiáját, akiket közös vasra vertek, és vadul meggyűlölték 

egymást… 

Politikai foglyoknál már korábban is alkalmazták ezt a mód-

szert. A láncra-párositás az akkori mesterek pompás leleménye 

volt, itt a börtönparancsnokság kedvére sziporkázhatott: egy-

máshoz láncolhatta az alacsonyt a magassal, a szektást az ateis-

tával, s ami a legszebb, összeállíthatott politikai bukétákat: anar-

chista és eszer, szociáldemokrata és a Fekete Újrafelosztás
*
 híve. 

Mindkét fél részéről óriási önuralom kellett, hogy össze ne vesz-

szenek, vagy a fiatalnak vakon engedelmeskednie kellett az idő-

sebbnek, az idősebbnek pedig mindent megtenni, hogy a lelké-

ben lakozó értékeket átadja sorstársának. 

                                                
* A Zemlja I Volja nevű (forradalmi narodnyik) szervezet felbomlása után lét-

rejött pétervári kör, 1879 és 1882 között működött, a terror helyett az agitáci-

óra helyezve a munka súlypontját. 



Néha az iszonyatos próba elé állított akarat megerősödött. Meg-

edződött a jellem, a lélek. 

Így telt el a láncra vert Mihail Sztyepanov kéz- és lábbilincses 

büntetése. 

Folytak a kényszermunka egyhangú évei – hozzászokott a 

számhoz, a káró ászhoz a köpenyén.
*
  

Ebben az időben a még fiatal, huszonkét éves Mihail Sztye-

panovics találkozott Schlüsselburgban Szergo Ordzsonikidzé-

vel.
**

 Szergo nagyszerű tanító volt, és a schlüsselburgi börtön-

ben sok-sok napon át beszélgetett Sztyepanovval. Ez a találko-

zás és barátság Ordzsonikidzével az eszer-maximalista Mihail 

Sztyepanovicsból szociáldemokratát, bolsevikot formált. 

Szergo hitével hitt Oroszország jövőjében, a saját jövőjében. 

Mihail még fiatal volt, és ha az életfogytiglant napra pontosan 

letölti, akkor is negyvenéves kora előtt szabadul, és még szol-

gálhatja az új zászlót. Ki fogja várni ezt a húsz évet. 

De jóval kevesebbet kellett várnia. Tizenhét februárja kinyitotta 

a cári börtönök kapuit, és Sztyepanov sokkal hamarabb szaba-

dult, mint várta, mint ahogy készült rá. Megtalálta Ordzsoniki-

dzét, belépett a bolsevik pártba, részt vett a Téli Palota ostromá-

ban, az októberi forradalom után pedig katonai kiképzést kapott, 

és vörös parancsnokként kiment a frontra. Hadszíntérről had-

színtérre emelkedett a ranglétrán, egyre magasabbra. 

A tambovi Antonov-fronton Sztyepanov dandárparancsnok ösz-

szevont páncélvonatos egységeket irányított, és nem is sikerte-

lenül. 

Az Antonov-felkelés hanyatlóban volt. A Vörös Hadsereggel 

szemben Tambovnál egész sajátos egységek vették fel a harcot. 

A környező falvak lakói hirtelen reguláris sereggé alakultak, pa-

rancsnokokkal az élen. 

                                                
* A Különlegesen veszélyes rabokat számmal jelölték meg, rájuk bármikor 

büntetlenül lőhetett az őrség. 
** Grigorij (Szergo) Ordzsonikidze (1886-1937) 1903-tól tevékenykedett a 

szociáldemokrata mozgalom vezető posztjain, 1917 után a legmagasabb szin-

ten. Sztálin öngyilkosságba hajszolta. 



A polgárháború számos bandájával ellentétben Antonov ügyelt 

„az osztagok erkölcsi állapotára”, és katonáit a Vörös Hadsereg 

példájára politikai komisszárokkal lelkesíttette. 

Magát Antonovot a forradalmi törvényszék távollétében már rég 

halálra ítélte, törvényen kívül helyezte. A Vörös Hadsereg min-

den egységéhez szétküldték a főparancsnokság utasítását: 

Antonovot, a nép ellenségét elfogás és azonosítás után azonnal 

agyon kell lőni. 

Az Antonov-lázadás egyre jobban visszaszorult. És egyszer csak 

Sztyepanov dandárparancsnoknak jelentik, hogy a Cseka-ezred 

akcióját teljes siker koronázta, és hogy Antonovot, magát 

Antonovot is foglyul ejtették. 

Sztyepanov megparancsolta, hogy vezessék elé a foglyot. 

Antonov bejött és megállt a küszöbnél. Az ajtóra akasztott dene-

vér-lámpa sovány, szikár, átszellemült arcra esett. 

Sztyepanov kiküldte a kísérő katonát, és utasította, hogy kint 

várjon. Aztán odament egészen közel Antonovhoz – majd egy 

fejjel alacsonyabb volt nála – és megkérdezte: 

– Szaska, te vagy az? 

Schlüsselburgban egy évig közös láncra voltak verve, és soha 

nem veszekedtek. 

Sztyepanov megölelte az összekötözött foglyot, és megcsókolták 

egymást. 

Sztyepanov sokáig gondolkozott, némán járkált a vagonban, 

Antonov pedig régi bajtársát figyelve szomorúan mosolygott. 

Sztyepanov beszámolt Antonovnak a parancsról, ami persze 

nem volt újdonság a fogoly számára. 

– Nem tudlak téged agyonlőni és nem is lőlek agyon – mondta 

Sztyepanov, amikor nagy nehezen döntött. – Módot találok rá, 

hogy szabadon engedjelek. De te is add szavadat, hogy eltűnsz, 

beszünteted a harcot a szovjethatalom ellen, ez a mozgalom így 

is, úgy is halálra van ítélve. Add a szavadat, a becsületszava-

dat… 

És Antonov, akinek könnyebb volt – rabtársa erkölcsi kínjait 

pontosan értene –, becsületszavát adta. Antonovot elvezették. 



A katonai törvényszéket másnapra hívták össze, Antonov éjsza-

ka megszökött. A törvényszék, melynek újfent el kellett volna 

ítélnie Antonovot, helyette az őrség parancsnokát ítélte el, aki 

rosszul állította fel az őrszemeket, és így lehetővé tette egy fon-

tos bűnöző szökését. A katonai törvényszék tagja volt maga 

Sztyepanov és a fivére is. Az őrség parancsnokát bűnösnek talál-

ták és egyévi felfüggesztett börtönre ítélték. 

Miként eshetett meg, hogy Sztyepanov nem tudta, hogy 

Antonov régi kényszermunkás? Abban a rövid időszakban, ami-

kor Mihail Sztyepanovics a tambovi fronton volt, nem állt mód-

jában, hogy megismerje Antonov egyik legfontosabb kiáltvá-

nyát: „A »Népakarat« régi tagja vagyok, sok évet töltöttem 

kényszermunkán. Nem úgy, mint a ti vezéreitek, Lenin és Troc-

kij, akik a száműzetésen kívül semmit sem ismernek. Engem 

láncra vertek, kínoztak…” Ezzel a kiáltvánnyal Sztyepanov jó-

val később ismerkedett meg. 

Akkoriban úgy látszott, hogy minden rendben, a lelkiismerete 

tiszta Antonov előtt is, akinek életét megmentette és a szovjetha-

talom előtt is, hiszen Antonov el fog tűnni és az Antonov-

lázadás véget ér. 

De nem így történt: Antonovnak esze ágában sem volt betartani 

ígéretét. Előjött, és „zöld” seregeit feltüzelve, újult erővel vetette 

magát harcba. 

– Akkor őszültem meg – mondja Sztyepanov. – Nem később. A 

főparancsnokságot hamarosan Tuhacsevszkij vette át, az ő ener-

gikus akciói nyomán már-már felszámolták az Antonov-lázadást 

– a legveszedelmesebb falvakat ágyútűzzel tisztították meg. 

Az Antonov-lázadás a végét járta. Maga Antonov kórházban fe-

küdt tífuszban, és amikor a kórházat körülfogták a Vörös Hadse-

reg lovasai, a fivére a kórházi ágyon agyonlőtte őt is, aztán ma-

gát is. Így halt meg Alekszandr Antonov. 

Véget ért a polgárháború, Sztyepanov leszerelt, és 

Ordzsonikidze keze alá került, aki akkor a Munkás-Paraszt Fel-

ügyelet népbiztosa volt. Az 1917-es párttag Sztyepanov irodave-

zető lett. 

Ez 1924-ben történt. Dolgozott egy évig, kettőig, háromig, aztán 

a harmadik év végén észrevette, hogy nyomoznak utána – valaki 

átnézte az iratait, a levelezését. 



Sok-sok éjszaka vergődött álmatlanul Sztyepanov. Visszaidézte 

élete minden lépését, élete minden percét: a napnál világosabb 

volt minden, kivéve azt az Antonov-históriát. De hát Antonov 

halott. Sztyepanov még a fivérének sem mondott soha semmit. 

Hamarosan beidézték a Lubjankára, és a magas rangú csekista 

nyomozó azonnal rákérdezett: igaz-e, hogy ő, Sztyepanov, a Vö-

rös Hadsereg parancsnokaként harci helyzetben szabadon en-

gedte a fogságba esett Alekszandr Antonovot? 

És Sztyepanov elmondta az igazságot. Akkor fény derült minden 

titokra. 

Úgy történt, hogy azon a tambovi nyáréjszakán Antonov nem 

egyedül szökött meg. Nem egyedül esett fogságba sem, hanem 

egyik tisztjével. Antonov halála után ez a tiszt a Távol-Keletre 

menekült, átjutott a határon Szemjonov atamánhoz, és néhány-

szor diverzánsként visszatért, amíg el nem fogták. A 

Lubjankában ült, és bekerült a kihallgatások fogaskereke közé. 

Magánzárkájában a részletes beismerő vallomását róva megem-

lítette, hogy ebben és ebben az évben Antonovval együtt a vörö-

sök fogságába esett, és még az éjszaka meg is szökött. Antonov 

semmit sem mondott neki, de ő, mint cári tiszt, úgy gondolja, 

hogy a vörös vezetés részéről itt az árulás esete forgott fenn. A 

zűrzavaros, rendezetlen élet krónikájának e néhány sorát ellen-

őrizték. Megtalálták a katonai törvényszék jegyzőkönyvét, ahol 

Gresnyev őrparancsnok megkapta a maga felfüggesztett egy 

évét, mivel rosszul állította fel az őrszemeket. 

Hol van most Gresnyev? A hadsereg irattárában kiderítik, hogy 

régen leszerelt, szülőföldjén, egy Kremencsug-közeli faluban él, 

gazdálkodik. Felesége van, három kisgyereke. Gresnyevet hirte-

len letartóztatják, és Moszkvába szállítják. 

Ha Gresnyevet a polgárháború alatt tartóztatják le, inkább a ha-

lált választja, semhogy kiadja a parancsnokát. De múlik az idő, s 

mit neki már a polgárháború és Sztyepanov, a parancsnoka? Há-

rom apró gyereke van, fiatal felesége, előtte az élet. Gresnyev 

elmondja, hogy Sztyepanov kérését teljesítette, talán nem is ké-

rés volt, hanem parancs – mivel a szökés az ügyet szolgálja, és a 

parancsnok megígérte neki, hogy nem fogják megbüntetni. 



Elengedik Gresnyevet, és Sztyepanovra vetik magukat. Bíróság 

elé állítják, agyonlövésre ítélik, amit tíz év lágerre változtatnak, 

és Szolovkira szállítják. 

1933 nyarán a régi Kálvária téren ballagok. Puskin még nem 

lépdelt át a térre, ott áll a Tveri sugárút végén, jobban mondva 

az elején – ott, ahova Opekusin állította, mivel tudta, hogy mit 

jelent a kő, a fém és az ég architektorikus harmóniája. Valaki há-

tulról megbök egy bottal. Hátranézek: Sztyepanov! Már rég sza-

badult, most a repülőtér parancsnoka. A botja még mindig 

ugyanaz. 

– Még mindig sántítasz? 

– Igen. A skorbut következménye. Orvosi nyelven csontzsugor-

nak mondják. 

Osztovits Ágnes fordítása 



PROTÉZISEK 

A lágerben régi-régi magánzárkák voltak. Azt hisszük, elég 

meglökni a fából épített lágerbörtön falát, és leomlik, a magán-

zárkák szétesnek, a gerendák kiszaladnak alóluk. A zárkák 

azonban nem omlanak le, itt is híven szolgált mind a hét. Amúgy 

is, minden hangos szót meghallott volna a többi rab, de akik 

magánzárkába kerültek, féltek a megtorlástól. Ha az ügyeletes 

börtönőr krétával keresztet rajzolt a cellára, a cellától megvonták 

a meleg ételt. Ha két keresztet rajzolt, akkor a kenyeret is. Ez a 

lágerben elkövetett bűnök börtöne volt, a veszélyesebb gyanúsí-

tottakat a parancsnokságra szállították. 

Most először fordult elő, hogy letartóztatták az összes elítéltet, 

akik a láger részlegvezetői voltak. Valami nagyszabású ügyre 

készülhettek, lágerpert tervezhettek. Valaki ezt a parancsot adta 

nekik. 

Így azután mi, mind a hatan, akik a magánzárkák előtti szűk fo-

lyosón szorongtunk, fegyveres őröktől körülvéve, csak annyit 

értettünk és éreztünk, hogy újra ugyanannak a gépezetnek a fo-

gaskerekei közé kerültünk, amely évekkel ezelőtt magába szip-

pantott bennünket. Az okot pedig holnap tudjuk csak meg, előbb 

nem. 

Valamennyiünket alsóneműre vetkőztettek, és egyenként bekí-

sértek a zárkába. A raktáros felírta megőrzésre átvett holminkat, 

zsákokba gyömöszölte, a zsákokra cédulát kötözött, és felírt va-

lamit. A hadműveletet egy nyomozótiszt irányította, tudtam a 

nevét is, Pesznyakevicsnek hívták. 



Az első fogoly mankón járt. Leült a padra, a lámpa mellé, két 

mankóját a földre tette, és vetkőzni kezdett. Kiderült, hogy acél-

fűző van rajta. 

– Ezt is levegyem? 

– Persze. 

Az ember nekilátott, hogy kibontsa a fűző pántjait, és 

Pesznyakevics nyomozótiszt odahajolt segíteni. 

– Lerántod rólam a leplet, öreg barátom? – kérdezte az ember a 

köztörvényesek nyelvén. A tegezésnek nem volt bántó hangsú-

lya, csak köztörvényes értelme. 

– Anélkül is ismerlek én téged, Pleve. 

Pleve volt a fűzős ember, a láger szabóműhelyének vezetője. 

Fontos hely volt, húsz szabómesterrel. Rendelésre is dolgoztak, 

a parancsnokság engedélyével szabadok megrendelésére. 

A meztelen ember felhúzódzkodott a padra. Az acélfűző a pad-

lón hevert. Folyt az elvett holmik jegyzékbe vétele. 

– Hogyan írjam fel ezt a dolgot? – kérdezte a raktáros Plevétől, 

csizmája orrával megbökve a fűzőt. 

– Acélprotézis. Fűző – felelte a meztelen ember. 

Pesznyakevics vizsgálótiszt félrehúzódott, és én megkérdeztem 

Plevét: 

– Te tényleg ismerted ezt a kopót, amikor még szabadlábon vol-

tál? 

– Hogyne ismertem volna – mondta mereven Pleve. – Az anyja 

bordélyházat tartott Minszkben, én is odajártam. Még Véres 

Miklós
*
 alatt. 

A folyosó mélyéről újra előkerült Pesznyakevics négy fegyveres 

őrrel. Az őrök kezénél-lábánál fogva megragadták Plevét, és be-

cipelték a cellájába. Csattant a zár. 

Karavajev volt a következő, a lóistálló vezetője. Az egykori 

bugyonnista a polgárháborúban elvesztette az egyik karját. Fém 

művégtagjával verte az ügyeletes asztalát. 

                                                
* II. Miklós orosz cár 



– Aljas gazemberek vagytok. 

– Vedd csak le magadról a vasat. Add le a karodat. 

Karavajev meglendítette feje felett a lecsatolt protézist, de a 

fegyveres őrök a vöröskatonára vetették magukat, és betuszkol-

ták a magánzárkába. Elhallatszott hozzánk cifra káromkodása. 

– Idehallgass, félkarú – szólalt meg a lágerbörtön parancsnoka –, 

a hangoskodásért megvonjuk tőled a meleg ételt. 

– Elmész te a meleg ételeddel. 

A parancsnok elővett a zsebéből egy darab krétát, és keresztet 

rajzolt Karavajev cellájára. 

– Na de hogy lesz ez aláírva, ha leadtam a kezem? 

– Sehogy. Tegyél oda valami jelet – parancsolta Pesznyakevics. 

Az orvos került sorra, Zsitkov, a mi doktorunk. Az öreg süket 

volt, leadta a hallócsövét. Panyin ezredes következett, az aszta-

losműhely vezetője. Az ezredesnek a német háborúban, valahol 

Kelet-Poroszországban egy lövedék leszakította a lábát. Nagy-

szerű asztalos volt, elmesélte nekem, hogy a nemesek gyakran 

kitaníttatták gyermekeiket valamilyen kézművességre. Az öreg 

Panyin lecsatolta a műlábát, és féllábon a saját zárkájához ug-

rándozott. 

Ketten maradtunk. Sor, Grisa Sor, a brigádvezetők főnöke meg 

én. 

– No nézd csak, milyen ügyesen csinálják – mondta Grisa, akin 

kitört az őrizetbe vétel ideges jókedve. – Az leadta a karját, ez a 

lábát, én meg, nézd csak, leadom a szememet. – És Grisa ügye-

sen kihalászta porcelán jobb szemét, és odanyújtotta elém a te-

nyerén. 

– Csakugyan műszemed lenne? – kérdeztem csodálkozva. – So-

se vettem észre. 

– Rossz megfigyelő vagy. De meg sikerült is egy jó szemet ki-

fognom, szerencsém volt. 

Miközben Grisa szemét leltárba vették, a lágerbörtön parancs-

noka egyre jókedvűbb lett, megállás nélkül vihogott. 



– Szóval ez a karját, az a lábát, az a fülét, ez a hátát, amaz meg a 

szemét. Minden testrész megtalálható lesz a gyűjteményünkben. 

Hát te? – ahogy ott álltam pucéran, figyelmesen végigmért. 

– Te mit adsz le? Leadod a lelkedet? 

– Nem – mondtam én. – A lelkemet nem adom. 

Gereben Ágnes fordítása 



A 

VÖRÖSFENYŐ 

FELTÁMASZTÁSA 

Babonásak vagyunk. Akarjuk a csodát. Jelképeket találunk ki 

magunknak és ezek a jelképek éltetnek bennünket. 

Az ember Távol-Északon tárgyat keres az érzéseinek, amelyeket 

nem tettek tönkre, nem józanítottak ki a Kolimán töltött évtize-

dek. Felad valamit légipostán: nem könyvet, nem fényképet, 

nem verset, hanem egy vörösfenyőgallyat, az élő természet ha-

lott ágacskáját. 

És vízbe teszik ezt a különös ajándékot, a repülőgépek szele fúj-

ta, csomagban gyűrődött, száraz, merev, megtört, világosbarna, 

csontos északi ágat. 

Gonosz, klórozott, fertőtlenített moszkvai csapvízzel teletöltött 

konzervesüvegbe teszik, olyan vízbe, amely maga is örömmel 

fojtana meg mindent, ami él, halott, moszkvai vízvezetéki vízbe. 

A vörösfenyő komolyabb a virágnál. Ebben a szobában sok a vi-

rág, az élénk színű virág. Itt a zelnicemeggy-csokrokat, az orgo-

nacsokrokat meleg vízbe teszik, felhasított szárukat forralt vízbe 

mártják. 

A vörösfenyőág kissé felmelegített hideg vízben áll. A vörösfe-

nyő közelebb élt a Csornaja patakhoz
*
, mint ezek a virágok, 

ezek az ágak, a zelnicemeggy, az orgona, mind. 

Ezt érti a háziasszony. Érti a vörösfenyő is. 

                                                
* Puskin halálos kimenetelű párbajának a színhelye. 



A szenvedélyes emberi akaratnak engedelmeskedve, a gally ösz-

szeszedi minden erejét, fizikai és lelki erejét, hiszen az ágat nem 

lehet pusztán fizikai erővel, a moszkvai meleg, klórozott víz, a 

közömbös konzervesüveg erejével feltámasztani. Az ágban más, 

titokzatos erők ébrednek. 

Eltelik három nap és három éjjel, s a háziasszony különös, hal-

vány terpentinillatra ébred, valami új, gyenge, finom illatra. Az 

ág kemény kérgén élénkzöld, zsenge, új fenyőtüzek ütköztek ki. 

A vörösfenyő él, a vörösfenyő halhatatlan, a feltámadásnak ez a 

csodája meg kellett hogy történjen, hiszen a gallyat vízbe tették, 

a háziasszony költő-férjének kolimai halálévfordulóján. 

Még a halottra való ilyen emlékezés is segíti az életre keltés, a 

vörösfenyő feltámadását. 

Ez a gyengéd illat, a tűlevélnek ez a vakító zöldje fontos alapja 

az életnek. Gyenge, de élő alapja, valami titokzatos belső erő 

támasztja fel, amely a vörösfenyőben rejtőzött és most napvilág-

ra tör… 

Gyenge, de tisztán érezhető illata volt, és ezt a zöld tavaszi fényt 

és színt nem fojthatta volna el semmiféle erő a világon. 

Ez a szelek, fagyok torzította, napfény után forgolódó vörösfe-

nyő hány éve nyújtja az ég felé minden tavasszal fiatal, zöld 

gallyait! 

Hány éve? Száz. Kétszáz. Hatszáz. A dauriai vörösfenyő három-

száz év alatt éri el teljes fejlettségét. 

Háromszáz év! A vörösfenyő, amelynek ága, ágacskája a 

moszkvai asztalon lélegzik, kortársa volt Natalja Seremetyeva-

Dolgorukajának, emlékeztethet keserű életére, szeszélyesen for-

gandó sorsára, hűségére és szilárdságára, lelke állhatatosságára, 

testi és erkölcsi kínjaira, amelyek semmiben sem különböztek a 

harminchetes év kínjaitól – az embergyűlölő, veszejtő északi 

természetre, a tavaszi áradások és a téli hóförgetegek halálos ve-

szedelmére, a besúgásokra, a parancsnokok durva önkényére, a 

férj, a testvér, a fiú, az apa halálára, felnégyelésére, kerékbetöré-

sére, akik egymást jelentették fel, árulták el. 

Hát nem öröktől való orosz történet ez? 



A moralista Tolsztoj hangzatos szónoklatai és Dosztojevszkij 

tomboló prédikációi után háborúk következtek, forradalmak, Hi-

rosima és koncentrációs táborok, feljelentések, agyonlövések. 

A fenyőág elsöpörte az idők léptékeit, megszégyenítette az em-

beri emlékezetet, felidézte az elfeledhetetlent. A vörösfenyő, 

amely látta Natalja Dolgorukaja halálát, és milliószámra látta a 

halottakat – a Kolima örök fagyába dermedt halhatatlanokat, 

Kolimát, amely látta az orosz költő halálát a vörösfenyő valahol 

északon él, hogy lásson, hogy kiáltson: semmi nem változott 

Oroszországban. Sem a sorsok, sem az emberi gonoszság, sem a 

közöny. Natalja Seremetyeva mindent elmondott, mindent fel-

jegyzett a maga szomorú erejével és hitével. A vörösfenyő, 

amelynek ágacskája most életre támadt a moszkvai asztalon, 

már élt, amikor Seremetyeva elindult kálváriaútjára Berjozovba: 

a Magadánba, az Ohotszki-tengeren túlra vezető, annyira hason-

ló útra. 

A vörösfenyő ontotta, igen, ontotta az illatát, mint valami ned-

vet. Az illat színné változott, és nem volt köztük határ. 

A fenyőág a moszkvai lakásban azért lélegzett, hogy emlékez-

tesse az embereket emberi kötelességükre, hogy ne feledjék a 

sokmillió holttestet, a Kolimán elpusztultakat. 

A gyenge, állhatatos illat a halottak hangja volt. 

Ezeknek a halottaknak nevében merészkedik a fenyőgally léleg-

zeni és élni. 

A feltámadáshoz erő kell és hit. Vízbe tenni a vörösfenyőágat, ez 

egyáltalán nem minden. Én is vízbe tettem egyet, de elszáradt, 

élettelen lett, törékeny – kiszállt belőle az élet. De ez a fenyő-

gally a költő lakásában életre támadt egy üveg vízben. 

Igen, vannak orgona- és zelnicemeggy-ágak, vannak szívtépő 

románcok. A vörösfenyő nem tárgy és nem románctéma. 

A vörösfenyő nagyon komoly fa. A jó és a rossz megismerésé-

nek fája – nem almafa, nem nyírfácska! olyan fa, amely Ádám 

és Éva kiűzetéséig ott állt a Paradicsomkertben. 

A vörösfenyő: Kolima fája, a koncentrációs táborok fája. 



Kolimán nem énekelnek a madarak. Kolima virágai élénk színű-

ek, sietősek, durvák, nem illatoznak. Rövid a nyár az élettelen, 

hideg levegőben: száraz forróság és éjszakák lehűlt hidege. 

Kolimán csak a hegyi vadrózsa rubinpiros virágai illatoznak. 

Nincs illata sem a durván formált, rózsaszínű gyöngyvirágnak, 

sem az óriási – ökölnyi – ibolyának, sem az ösztövér borókának, 

sem a sarkövi örökzöld törpenövényzetnek. 

Csak a vörösfenyő idézi az erdőt halvány terpentinillatával. Ele-

inte úgy tűnik, hogy ez az enyészet illata, a holtak szaga. De ha 

jobban odafigyel az ember, ha mélyebbre szívja ezt az illatot, rá-

ébred, hogy az élet illata, az északkal való szembeszegülés, a 

győzelem illata. 

A holtak Kolimán különben sem szaglanak, ehhez túlságosan ki-

szikkadtak, vértelenek, de meg az örök fagy is rejti őket. 

Nem, a vörösfenyő nem alkalmas arra, hogy románcokat írjanak 

róla, erről az ágacskáról nem énekelhet, nem költhet az ember 

románcot. Itt másféle mélységű szavak vannak, másik rétege az 

emberi érzéseknek. 

Küld az ember légipostával egy kolimai ágat: jelt akar adni ma-

gáról. Nem önmagára hívja fel ezzel a figyelmet, hanem azok-

nak a millióknak, a meggyilkoltaknak a halálára, a halálra kín-

zott elítélteknek az emlékezetére, akiket tömegsírokba tettek 

Magadántól északra. 

Segíteni akar másoknak, hogy emlékezzenek, lelkűk megszaba-

duljon a súlyos tehertől, s mindezzel szembenézve merítsenek 

bátorságot ahhoz, hogy ne beszéljenek róla, ne emlékezzenek rá. 

Az ember és felesége örökbe fogadtak egy kislányt, egy elitéit 

kislányt, akinek a kórházban meghalt az anyja, hogy legalább a 

maguk felfogása szerint vállaljanak valamilyen kötelezettséget, 

hogy lerójanak egy személyes adósságot. 

Hogy segítsenek társaiknak, azoknak, akik életben maradtak Tá-

vol-Észak koncentrációs táborai után. 

Hogy elküldjék ezt a szívós, hajlékony ágacskát Moszkvába. 

Amikor az ember elküldte ezt a kis ágat, nem gondolta, nem tud-

ta, nem sejtette, hogy Moszkvában életre keltik, s hogy az feltá-

madva Kolima illatát árasztja, kizsendül a moszkvai utcában, 

hogy a vörösfenyő bebizonyítja erejét, halhatatlanságát. 



A vörösfenyő hatszáz évig tartó élete gyakorlatilag az ember 

halhatatlansága. 

Hogy ott, Moszkvában megérintsek ezt az igénytelen, érdes, 

kemény gallyat, ránézzenek vakító zöld tűleveleire – újjászüle-

tésére, feltámadására –, beszívják illatát. Nem mint a múlt emlé-

kezetét, hanem mint az eleven életet. 

Rab Zsuzsa fordítása 



A 

MOZDONYFÜST 

NYOMÁBAN 

Igen, ez volt az álmom: mozdonyfüttyőt hallani, s megpillantani 

a vasúti töltés lejtőin szétterülő mozdonyfüstöt. 

És most vártam a fehér füstöt, vártam az eleven mozdonyt. 

Elgyötörten kúsztunk, nem akartuk levetni köpenyünket, beke-

csünket, pedig már csak tizenöt kilométer volt hazáig, a barak-

kokig. Féltünk a köpenyeket és a bekecseket az úton hagyni, az 

árokba dobni, és szaladni, lépdelni, futni, mászni a nehéz ruhák 

terhe nélkül. Féltünk, hogy az elhagyott köpeny néhány perc 

múlva fagyos törpefenyőággá, jeges kővé dermed a téli éjszaká-

ban. Éjszaka sosem találjuk meg a ruhánkat, nyoma vész a téli 

tajgában, ahogy a lélekmelegítőnek is nyoma veszett a nyáron a 

bokrok között, ha nem a bokrok csúcsára tűztük őket, irányjel-

zőnek, az élet irányjelzőinek. Tudtuk, hogy köpeny és bekecs 

nélkül elpusztulunk. És kúsztunk, egyre nyomorultabban, verej-

tékünkben melegedve, ha csak megálltunk, éreztük, hogy a gyil-

kos hideg hogyan futkos erőtlen testünkön, amely már nem tett 

eleget legfőbb rendeltetésének: hogy forrása legyen a melegnek, 

annak az egyszerű melegnek, amely ha reményt nem is, legalább 

haragot szül. 

Együtt kúsztunk valamennyien, szabadok és elítéltek. A sofőr, 

akinek elfogyott a benzinje, ott maradt, a segítségre várva, ame-

lyet majd mi küldünk. Ott maradt, és tüzet rakott a keze ügyébe 

kerülő egyedüli száraz fából, az útjelző karókból. A sofőr me-

nekvése más autókat talán pusztulással fenyegetett – hiszen va-



lamennyi útjelzőt összeszedte, széttördelte és bevetette a tűzbe, 

amely kicsiny, de éltető lánggal égett. A sofőr, aki a tűz, a lán-

gok fölé hajolva időről időre bevetette a következő karót, nem is 

gondolt arra, hogy át- vagy felmelegedjen. Csak az életét óvta… 

Ha a sofőr otthagyja a teherautót, és velünk együtt kúszik a he-

gyi út fagyos, éles kövei között, ha otthagyja rakományát, elíté-

lik. A sofőr várt, mi pedig kúsztunk – segítségért. 

Kúsztam és kerültem a felesleges gondolatokat, a gondolatok 

olyanok voltak, akár a mozdulatok – márpedig energiát semmi 

másra nem szabad pocsékolni, csak saját testem továbbhurcolá-

sára, tíz körömmel, ezen a téli éjszakai úton. 

És mégis mozdonyfüstnek láttam leheletünket az ötvenfokos 

fagyban. A tajga ezüstös lombjait füstgomolyoknak. A fehér 

homály, mely elfedte és betöltötte az eget, ugyancsak mozdony-

füst volt, sokéves álmom füstje. Ebben a fehér némaságban nem 

a szél zúgását hallottam, hanem valami égi melódiát, meg egy 

tiszta, dallamos, csengő emberi hangot, amely a fagyos levegő-

ben éppen fölöttünk zengett. A melódia hallucináció volt, káprá-

zat, olyasmi, mint a szurdokot betöltő mozdonyfüst. Az emberi 

hang csak folytatása, logikus folytatása volt a téli zenei káprá-

zatnak. 

De észrevettem, hogy nemcsak én egyedül hallom ezt a hangot. 

Mindenki hallja, aki mellettem kúszik A hidegtől elgémberedve, 

mégsem mozdulva. Az égi hangban több volt, mint reménység, 

több, mint a mi visszakapaszkodásunk az életbe. Az égi hang el-

ismételte: 

„Ismertetem a TASZSZ közleményét. A tizenöt orvos… Tör-

vénytelenül vádolták őket, semmiben sem vétkesek, vallomásai-

kat a szovjet törvények által tiltott és szigorúan büntetendő ki-

hallgatási módszerekkel csikarták ki.” 

Az orvosokat elengedték. Ez igen! És mi van Ligyia Tyimasuk 

levelével és kitüntetésével?
*
 És mi van Olga Csecsetkina újság-

írónővel, aki az éberséget és ennek az éberségnek a hősnőjét di-

                                                
* A Kreml-kórháznak ez az orvosnője írta a rágalmakkal teli, hisztérikus leve-

let a „Pravdá”-ba, amelynek nyomán az orvosok elleni hajsza megkezdődött. 

Tyimasukról később elterjedt, hogy „a zsidó orvosok” bosszúból megölették, 

valójában azonban a Kreml-kórházból ment később nyugdíjba, és természetes 

halállal halt meg. 



csőítette, a megtestesült éberséget, az egész világnak példát adó 

éberséget?… 

Sztálin halála ugyanis ránk, sokat próbált elítéltekre nem hatott 

különösebben.
*
 

Már régóta játszott az égi muzsika, amikor megindultunk. Senki 

sem szólt egy szót sem, mindenki maga igyekezett megemészte-

ni a hírt. 

Felcsillantak a telep fényei. A kúszók elé kijöttek asszonyaik, a 

beosztottaik és főnökeik. Elém senki sem jött, magamnak kellett 

elvergődnöm a barakkig, a szobáig, az ágyig, meggyújtani és 

megrakni a vaskályhát. És amikor felmelegedtem, megittam a 

bögréből a kályhában, egyenesen az izzó rönkökön fortyogó for-

ró vizet és felegyenesedtem, mert éreztem, hogy a meleg fény az 

arcomon futkos – nem az egész arcom fagyott el, voltak épen 

maradt foltok, mélyedések, pontok –, döntöttem. 

Másnap beadtam a kérvényt: bocsássanak el. 

– A magasságos égben döntenek – mondta gúnyosan a kerületi 

parancsnok, de a kérvényt átvette, s a következő postával továb-

bította. 

„Tizenhét éve vagyok Kolimán. Kérem, engedjenek el. Régi el-

ítélt vagyok, szolgálatomért nem illetnek meg pótlékok. Elbo-

csátásom az államra szinte semmiféle kiadást nem ró. Kérem…” 

Két hét múlva megkaptam a választ: elutasítás, minden indoklás 

nélkül. Rögtön fellebbeztem az ügyésznél, megértést, s minden 

mást kértem. 

Azt akartam, hogy ha felcsillan a remény – ne kösse gúzsba a 

jog bilincse, hogy a formalitás, a papírok ne késleltessék szaba-

dulásomat. Valószínűleg hiába leveleztem… De hátha még-

sem… 

A klubban lerángatták Berija arcképét, én meg írtam, egyre ír-

tam… Berija letartóztatása nem erősített meg reményeimben. 

Azok az események mintegy maguktól történtek, semmi sem 

                                                
* Az orvosokat csaknem pontosan egy hónappal Sztálin halála után, 1953. 

április 4-re virradó éjjel engedték szabadon. Valóban ez volt az „olvadás” el-

ső jele. 



utalt titokzatos kapcsolatukra személyes sorsommal. Nem Beri-

járól kell nekem gondolkodnom. 

Az ügyész két hét múlva válaszolt. Ez volt az az ügyész, aki 

magas pozíciót töltött be a szomszédos körzetben – az ügyészt 

leváltották és elküldték az isten háta mögé. Az ügyész felesége 

varrógépeket árult tízszeres felárral, még az újságban is írtak ró-

la. Az ügyész bevett módszerrel próbált védekezni – bejelentést 

tett, hogy Azbukin körzetparancsnok naposa dohánnyal üzérke-

dik, tíz rubelt kér egy cigarettáért a foglyoktól. A dohányt a 

„szárazföldről” kapja repülőgépen, mondhatni diplomáciai pos-

tával, a magas főnökség számára engedélyezett mennyiségben, 

azaz korlátozás nélkül. 

A körzetparancsnok asztalánál minden nap húsz ember foglalt 

helyet, és persze semmiféle sarkköri jutalék, semmiféle szolgá-

lati érdem nem fedezhette, amit borra és gyümölcsre kellett köl-

tenie. A körzet-parancsnok gyengéd családfő volt, két gyermek 

atyja. Kiadásait a dohányeladásból pótolta: tíz rubel egy sodrás-

nyi mahorka, nyolc egy gyufásdoboznyi, hatvan egy pakli. Hat-

száz rubel öt deka dohányért, és így tovább a csillagos égig. 

Az ügyészt, aki meghiúsítani igyekezett a meggazdagodásnak 

ezt a módját, rögtön leváltották, és áthelyezték hozzánk, az isten 

háta mögé. Az ügyész ügyelt a törvény betartására, s a főnök-

séggel szembeni gyűlölettől és a főnökséggel vívott harctól fel-

tüzelve azonnal válaszolt a levelekre. 

Megírtam a második kérvényt: „Elutasították elbocsátási kérel-

memet. Most mellékelve önnek az ügyész nyilatkozatát…” 

Két hét múlva megkaptam az elutasítást. Indoklás nélkül, mintha 

útlevelet kértem volna, amelynek megtagadását nem kell indo-

kolni. 

Írtam a területi ügyésznek, Magadan terület ügyészének, és azt a 

választ kaptam, hogy jogomban áll távozni, elutazni. A „felsőbb 

erők” harca új szakaszba érkezett. A „kormánykerék” minden 

egyes fordulata megszámlálhatatlan utasításban, magyarázatban, 

engedélyben ölt testet. Szinte kitapinthatóvá váltak az összefüg-

gések, kérvényeim, ahogy a lágerzsargon mondja, bekerültek az 

örvénybe. Az idő örvényébe? 

Két hét múlva megkaptam az elutasítást. Indoklás nélkül. S bár 

számtalan könnyes levelet írtam főnökömnek, Capko doktornak, 



az egészségügyi részleg vezetőjének, Capkótól semmiféle vá-

laszt nem kaptam. 

Háromszáz kilométerre volt az én körzetem a központtól, a leg-

közelebbi kórháztól. 

Rájöttem, hogy csak a személyes találkozás segíthet. És Capko, 

amikor megérkezett az új lágerparancsnokkal, fűt-fát ígért, min-

dent, még az elbocsátást is megígérte. 

– Magam jövök el érted. Csak erre a télre maradj még itt. Ta-

vasszal elmehetsz. 

– Nem. Ha végleg nem távozhatok, a maga körzetéből akkor is 

elmegyek. 

Elváltunk. Augusztusból szeptember lett. Befejeződött a halak 

visszarajzása a patakokból. De engem nem érdekeltek sem a 

varsák, sem a robbantások, melyek a felszínre dobták a halakat, 

és a púpos meg a szibériai lazac fehér hasa ott himbálódzott a 

sebes hullámokon, fennakadtak a halgátakon, és elrohadtak, 

megbüdösödtek. 

Már csak a véletlen szerencsében bíztam. És a véletlen segítsé-

gemre sietett. Körzetünket meglátogatta az útfelügyelőség veze-

tője, maga Kondakov mérnök-ezredes. A körzeti parancsnok há-

zában éjszakázott. Féltem, hogy Kondakov korán lefekszik, 

ezért sietősen bekopogtam hozzá. 

– Tessék. 

Kondakov az asztalnál ült kigombolt kabátban, és a gallértól vö-

rösre dörzsölt vastag fehér nyakát simogatta. 

– A körzet felcsere vagyok. Engedje meg, hogy személyes ügy-

ben forduljak önhöz. 

– Ha úton vagyok, senkivel sem érintkezem. 

– Magam is így gondoltam – feleltem hűvösen és nyugodtan. – 

Megírtam önnek egy kérvényt. Tessék, ebben a borítékban min-

dent megtalál. Kérem, olvassa el, ha lesz ideje. 

Kondakov zavarba jött, és nem bíbelődött tovább a gimnasz-

tyorka gallérjával. Végtére is mérnök volt, noha csak műszaki 

végzettsége volt, de mégis csak diplomás. 

– Üljön le. Mondja el, miről van szó. 



Leültem és elmondtam. 

– Ha minden így igaz, ahogy mondja, ígérem, rögtön elbocsá-

tom, mihelyt visszamegyek a központba. Tíz nap múlva. 

És Kondakov apró noteszába felírta a nevemet. 

Tíz nap múlva felhívtak a központból – a barátaim telefonáltak, 

ha voltak ott egyáltalán barátaim. Vagy inkább kíváncsiskodó 

nézők voltak, nem színészek, nézők, akik órákon, éveken át ké-

pesek figyelni, hogyan vergődik a hal a lyukas varsában, hogyan 

rágja le saját lábát a róka, csak hogy kimeneküljön a csapdából. 

Figyelik, és még csak kísérletet sem tesznek, hogy meglazítsák a 

csapdát és eleresszék a rókát. Csak figyelik a vad és az ember 

harcát. 

Távirat a körzetből a központba, saját költségemre. A körzetpa-

rancsnoktól könyörögtem ki… Válasz nincs. 

Beköszöntött a kolimai tél. A jég bevonta a patakokat, s csak né-

hány zubogóban szaladt a víz gomolyogva, mint a gőzmozdony 

füstje. 

Sietni kellett, nagyon kellett sietni. 

– A központba kell küldenem egy súlyos beteget – jelentettem a 

főnökömnek. A betegnek az éhezéstől, a vitaminhiánytól súlyos 

gyomorfekélye volt, a tüneteit könnyen össze lehet téveszteni a 

diftériával. Jogunk, mi több, kötelességünk volt az átirányítás. 

Ezt diktálta a szabályzat, a törvény, a lelkiismeretünk. 

– És ki kíséri el? 

– Én. 

– Maga? 

– Igen. Egy hétre bezárjuk a rendelőt. 

Ilyesmire korábban is volt példa, s a főnök tudott erről. 

– Leltárt veszek fel. A lopások elkerülése végett. Lepecsételte-

tem a szekrényt. 

– Jól teszi. – A főnök megnyugodott. 

Az utunkba akadó járműveken utaztunk, fagyoskodtunk, har-

minc kilométerenként melegedtünk, és a harmadik napon már 



pirkadatkor ott voltunk a sárgásfehér kolimai ködben a központ-

ban. 

Az első ember, akit felfedeztem, Capko doktor volt, az egész-

ségügyi részleg vezetője. 

– Súlyos beteget hoztam – jelentettem, de Capko nem a beteget 

nézte, hanem a csomagokat. Voltak csomagjaim, magam készí-

tette furnérládáim, ahol a könyveim, olcsó öltönyöm, 

fehérneműm, párnám, takaróm lapult. Capko mindent értett. 

– A parancsnok nélkül nem adhatok engedélyt a távozásra. 

Elmentünk a parancsnokhoz. Kondakov mérnökezredeshez ké-

pest ez egy kis parancsnok volt. Tétova hangjából, bizonytalan 

válaszaiból arra következtettem, hogy megint új utasítások, új 

„értelmezések” léptek életbe… 

– Nem akarsz itt maradni még ezen a télen? – Október vége volt. 

Már javában tombolt a tél. 

– Nem. 

– Hát jó. Ha menni akar, ne tartóztassuk… 

– Igenis, parancsnok elvtárs! – Capko vigyázzba vágta magát a 

lágerparancsnok előtt, összecsapta bokáját, és máris kint voltunk 

a mocskos folyosón. 

– Ha így, hát így – szólt elégedetten Capko. – Elérted, amit akar-

tál. Mehetsz, amerre a szemed lát. Vissza a szárazföldre. A he-

lyedre Novikov felcsert nevezem ki. Ő is, akárcsak én, a frontról 

jött, a háborúból. Visszamentek az állomáshelyedre, mindent át-

adsz neki, aztán eljössz hozzám és elszámolunk. 

– Vissza háromszáz kilométert? Aztán újra ide? De hát ez az út 

egy hónapba is beletelik! Ha nem többe… 

– Többet nem tehetek érted. Mindent megtettem. 

Rájöttem, hogy a lágerparancsnokkal folytatott beszélgetés por-

hintés volt, előre kitervelt színjáték. 

Kolimán senkivel sem szabad tanácskozni. Az elítéltnek és az 

egykori rabnak nincsenek barátai. Az első tanácsadó rohan a pa-

rancsnokságra, hogy meséljen, hogy feladja társát, hogy ébersé-

gét bizonyítsa. 



Capko már régen elment, én meg csak ott ültem a folyosó padló-

ján és szívtam egyik cigarettát a másik után. 

„Miféle ember ez a Novikov?” Frontorvos? 

Rátaláltam Novikovra. Egy Kolima által letaglózott ember. Ma-

gánya, józansága, bizonytalan tekintete arról tanúskodott, hogy 

Kolima közel sem az volt számára, amit a nagy kereset remé-

nyében elképzelt. Novikov túlontúl újonc volt, túlontúl katona. 

– Figyelj – mondtam neki. – Te a frontról jöttél. Én itt vagyok 

tizenhét éve. Két büntetést letöltöttem. Most elbocsátanak. Ta-

lálkozni fogok a családommal. Az én rendelőmben minden 

rendben. Itt a leltár. Mindent lepecsételtettem. Írd alá az átvételi 

jegyzőkönyvet… 

Novikov aláírta, nem tanácskozta meg senkivel. 

Nem mentem Capkóhoz jelenteni, hogy a jegyzőkönyv rendben. 

Egyenest a könyvelésre siettem. A könyvelő átvizsgálta az irata-

imat, minden igazolást, minden papírt. 

– Jó – mondta. – Leszámolhatsz. Csak egy bökkenő van. Tegnap 

távirat jön Magadanból, hogy tavaszig, a következő hajójáratig 

minden elbocsátást fel kell függeszteni. 

– Engem nem érdekel a hajó. Repülővel megyek. 

– A parancs az parancs. – Te is tudod. Nem most bújtál ki a to-

jásból. 

Megint leültem a folyosó padlójára, és szívtam a cigarettát. Jött 

Capko. 

– Még nem mentél el? 

– Nem, még nem mentem el. 

– Hát igyekezz… 

Nem voltam nagyon kiábrándult. Ilyen hátbadöfésekhez hozzá-

szoktam. De most már nem történhet semmi rossz. Minden por-

cikám, minden idegszálam lendületben volt, készen állt a harcra. 

Még valamit át kellett gondolni. Valami hibának kell lennie a 

sors hideg számításában, a játékban, amelyet velem folytat. És 

lám, meg is van a hiba. Elmentem Kondakov mérnök-ezredes 

titkárához – a parancsnok most is távol volt. 

– Kaptak tegnap táviratot az elbocsátások felfüggesztéséről? 



– Kaptunk. 

– De én – éreztem, hogy kiszárad a torkom, és alig tudom kipré-

selni a szavakat –, de hát engem már egy hónapja elbocsátottak. 

A 65-ös számú rendelet értelmében. Rám nem vonatkozhat a 

tegnapi távirat. Én már el vagyok bocsátva. Egy hónapja. Én 

úton vagyok… 

– Igen, így van – helyeselt a hadnagy. – Menjünk a könyvelő-

höz. 

A könyvelő is helyeselt, de kijelentette: 

– Megvárjuk Kondakovot. Döntsön ő. 

– Hát – szólt a hadnagy –, nem javaslom. Az utasítást maga 

Kondakov írta alá. Saját kezűleg. Senki nem vonhatja kétségbe. 

Elevenen megnyúz, ha nem teszel eleget az utasításnak. 

– Jó – mondta a könyvelő, és ferde pillantást vetett rám. – Csak 

– és a könyvelő csettintett az ujjaival – a saját pénzeden kell 

utaznod. 

Moszkvába a repülő- és vonatjegy három és félezer rubelba ke-

rült, s nekem a tizennégy fogoly- és három szabad, illetve nem is 

szabad, hanem szerződéses évért jogom volt, hogy Gazdámtól, a 

Dalsztrojtól követeljem a jegyet. 

De a könyvelő hangjából kiéreztem, hogy semmiféle kedvez-

ményre nem számíthatok. 

Rabkönyvembe a szolgálati pótlékok nélkül három év alatt hat-

ezer rubelt jegyeztek be. 

A nyulak, amelyeket elkaptam, főztem, sütöttem, ettem, a halak, 

amelyeket kifogtam, főztem, sütöttem, ettem – segítettek ezt a 

hatalmas összeget összegyűjteni. 

Befizettem a pénztárba a pénzt, megkaptam egy háromezres 

csekket, az iratokat, az engedélyt, hogy az ojmjakoni repülőtérig 

utazhassak. És kerestem egy arrafelé tartó járművet. Hamarosan 

akadt. Kétszáz rubel kétszáz kilométerért. Eladtam a takarómat 

és párnámat (minek a repülőre?), eladtam orvosi könyveimet 

Capkónak hivatalos áron – ő majd tízszeres áron adja tovább. De 

ez most nem érdekelt. 



Más bántott. Elvesztettem a talizmánomat, azt a magam fabri-

kálta kést, amit sok-sok éve magamnál hordtam. Liszteszsák-

okon aludtam, és közben nyilván kiesett a zsebemből. Ahhoz, 

hogy megtaláljam a kést, le kellett volna pakolni az egész rako-

mányt. 

Kora reggel megérkeztünk Ojmjakonba, ahol egy évvel ezelőtt 

dolgoztam, Tomtorba, a kedves postahivatalhoz, ahol oly sok le-

velet feladtam és átvettem. Lemásztam a repülőtér szállodája 

előtt. 

– Figyelj csak – szólt a teherautó vezetője –, nem vesztettél el 

valamit? 

– A késemet elvesztettem a liszteszsákok között. 

– Itt van. Ahogy kinyitottam a kocsiszekrényt, kiesett az útra. 

Ügyes jószág. 

– Legyen a tied. Emlékbe. Nekem már többé nem kell talizmán. 

De korai volt az öröm. Az ojmjakoni reptérről nem indultak a 

gépek, tíz járatra való utas összegyűlt ősz óta. Tizennégy fős lis-

ták, naponta névsorolvasás. Tranzitélet. 

– Mikor indult utoljára repülő? 

– Egy hete. 

Szóval itt kell ülnöm tavaszig. Kár volt odaadni a sofőrnek a ta-

lizmánt. 

Bementem a lágerbe, ahol egy évvel ezelőtt felcserként dolgoz-

tam, megkerestem az építésvezetőt. 

– Visszamégy a szárazföldre? 

– Igen. Segíts elutazni. 

– Holnap bemegyünk Veltmanhoz. 

– Még mindig Veltman kapitány a repülőtér parancsnoka? 

– Igen, de már nem kapitány, hanem őrnagy. Nemrég kapta meg 

az új rangjelzéseket. 

Reggel az építésvezetővel bementünk Veltman irodájába. 

– Elmegy a barátunk. 



– És miért nem egyedül jött? Engem legalább annyira ismer, 

mint téged, építésvezető. 

– Csak erősítésnek jöttem vele, őrnagy elvtárs. 

– Jó. Hol vannak a csomagjaid? 

– Itt. – És a kis furnérládára mutattam. 

– Nagyszerű. Menj a szállodába és várj. 

– De én… 

– Csönd! Tedd, amit mondtam. Te pedig, építésvezető, holnapra 

adsz egy traktort, elegyengetni a repteret, igaz?… Traktor nél-

kül… 

– Adok, adok – mondta Szuprun mosolyogva. 

Elköszöntem Veltmantól és az építésvezetőtől, és bementem a 

szálloda folyosójára. A kezeken és lábakon átbukdácsolva talál-

tam egy szabad helyet az ablaknál. Igaz, hogy itt hidegebb volt, 

de majd később, néhány repülőgép, néhány sor után a kályha 

közelébe juthatok. 

Egy idő múlva a földön fekvők felpattantak, és mohón figyelték 

az eget, a motorzúgást. 

– Repülő. 

– Teherszállító. 

– Nem igaz, utasszállító. 

A folyosón megjelent a repülőtéri ügyeletes kokárdás 

fülessapkában, kezében a tizennégy ember névsorával, amelyet a 

jó néhány hónap alatt mindenki kívülről megtanult. 

– Akit szólítok, gyorsan vegye meg a jegyet. A pilóta megebé-

del, és indulunk. 

– Szemjonov. 

– Jelen. 

– Galickij. 

– Jelen… 

– Az én nevemet miért törölték? – dühöngött a tizennegyedik. – 

Három hónapja várok a soromra. 



– Miért tőlem kérdi? A repülőtér parancsnoka törölte. Veltman, 

saját kezűleg. Az előbb. Majd elmegy a következő géppel. Ért-

hető? Ha reklamálni akar, menjen be Veltman irodájába. A pa-

rancsnok majd… Tőle magyarázatot kap. 

De a tizennegyedik nem kert magyarázatot. Mire számíthat? 

Veltmannak esetleg nem tetszik a fizimiskája. S akkor nemcsak 

a következő gépre nem szállhat fel de törlik az összes listáról. 

Volt már ilyesmire példa. 

– És kit írtak be? 

– Nehéz kiolvasni. – A kokárdás ügyeletes hosszasan vizsgálgat-

ta a listát, majd elkiáltotta az én nevemet. 

– Itt vagyok. 

– Gyorsan a pénztárhoz! 

Úgy döntöttem, nem leszek nagylelkű, nem utasítom el a lehető-

séget, megyek, elrepülök. Tizenhét év Kolima áll mögöttem. 

Utolsóként rohantam a pénztárhoz, s ahogy előrángattam az ira-

taimat, s szedtem össze a pénzt, minden holmimat leejtenem a 

földre. 

– Szaladj, gyorsan! – mondta a pénztáros. – A pilótátok már 

megebédelt. Rossz időt jeleztek, még a vihar előtt el kell repül-

nötök Jakutszkba. 

Szinte lélegzet-visszafojtva hallgattam ezt a földöntúli szózatot. 

A pilóta a beszálláshoz az étterem ajtajához kormányozta a gé-

pet. A beszállás már rég befejeződött. Szaladtam furnérládi-

kámmal a géphez. Zihálva rohantam, fagyott ujjaim közt szo-

rongatva a zúzmarás jegyet. 

A repülőtéri ügyeletes ellenőrizte a jegyemet, és bebújtatott a kis 

ajtón. A pilóta aztán behúzta ezt az ajtót, és bement a vezetőfül-

kébe. 

– Levegőt! 

Elvergődtem a helyemig, a székig, és nem volt erőm, hogy bár-

mire is gondoljak, bármit felfogjak. 

Kalapált a szívem, kalapált hét egész órán át, míg a gép egyszer 

csak Jakutszk földjén leszállt. 



A jakutszki repülőtéren összeölelkezve aludtam új ismerősöm-

mel, repülőszomszédommal. Ki kellett számolni, miként lehet a 

legolcsóbban eljutni Moszkvába, s bár az én úti okmányaim 

Dzsambulig szóltak, tudtam, hogy a kolimai törvények aligha 

érvényesek a Nagy Földön. Nyilván nem csak Dzsambulban vál-

lalhatok munkát, kezdhetek új életet. Még lesz időm ezen töp-

rengeni. 

Addig is a legolcsóbb Irkutszkba repülni, onnan pedig vonattal 

Moszkvába. Csak öt éjszaka. Vagy mehetek még Novoszi-

birszkbe is repülővel, s onnan ugyancsak vonaton Moszkvába. 

Amelyik gép hamarabb indul… Irkutszkba váltottam jegyet. 

Az indulásig maradt néhány órám, s e néhány óra alatt bebaran-

goltam Jakutszkot, nézegettem a befagyott Lénát, a néma, föld-

szintes, nagy falura emlékeztető várost. Nem, Jakutszk nem vá-

ros volt, nem a Nagy Föld. Hiányzott belőle a mozdonyfüst. 

Osztovits Ágnes fordítása 



A VONAT 

Az irkutszki pályaudvaron a vakítóan világító lámpa alá feküd-

tem, végtére is az övembe volt bevarrva az összes pénzem. Abba 

a vászonövbe, amelyet két éve varrtak nekem a műhelyben, s 

most végre rendeltetésszerűen szolgálhat. A mocskos, büdös, 

rongyos testek között, óvatosan átlépdelve a lábakon, rendőr 

járkált, s ami még biztatóbb: vörös karszalagos, géppisztolyos 

járőr. A rendőr nem tudott volna elbánni a csőcselékkel, ezt 

nyilván már az én érkezésem előtt is tudták. Nem mintha féltem 

volna, hogy ellopják a pénzemet. Már rég nem féltem semmitől, 

de pénzzel mégis jobb létezni, mint pénz nélkül. A lámpa fénye 

egyenesen a szemembe világított, csakhogy korábban is 

sokezerszer szemembe világított a fény, s nagyszerűen kitanul-

tam, hogy lehet így aludni. Felemeltem a hivatalos iratokon fél-

kabátnak nevezett köpeny gallérját, két szárnyát szorosan össze-

fogtam, meglazítottam lábamon a nemezcsizmát, hogy ujjaim 

kiszabaduljanak, és elaludtam. A huzat nem zavart. Minden 

rendben volt: vonatfütty, mozgó szerelvények, pályaudvar, rend-

őr, piac a pályaudvar mellett – mintha csak sokéves álmomat 

látnám. És ekkor fel kellett ébrednem. Megijedtem, kivert a hi-

deg veríték. Megijedtem az ember rettenetes erejétől, feledni 

vágyásától és feledni tudásától. Rádöbbentem, hogy kész va-

gyok mindent elfelejteni, kiiktatni húsz évet tulajdon életemből. 

És micsoda éveket! És ahogy erre rájöttem, le is győztem önma-

gamat. Tudtam, hogy nem engedem meg emlékezetemnek, hogy 

elfeledje, amit látott. Ekkor megnyugodtam és elaludtam. 

Felébredtem, kifordítottam a kapcám, hóval megmosakodtam – 

a fekete cseppek szertespricceltek –, és elindultam a városba. Ti-

zennyolc év után ez volt az első igazi város. Jakutszk nagy falu 



volt. A Léna nagy ívben elkerülte a várost, de a helybéliek fél-

tek, hogy visszatér, kiárad, ezért aztán a homokos holtmeder 

üresen maradt, csak a szélvihar motozott benne. Itt, Irkutszkban 

voltak nagy házak, nyüzsgő emberek, boltok. 

Vásároltam a boltban egy pár kötött fehérneműt; tizennyolc éve 

nem viseltem ilyet. Kimondhatatlan boldogság volt sorban állni, 

fizetni, odanyújtani a blokkot. Méret? Elfelejtettem a méretet. A 

legnagyobb. Az eladónő rosszallóan csóválta a fejét. Ötvenötös? 

Tessék. Becsomagolta a fehérneműt, amelyet aztán nem hord-

tam, hiszen ötvenegyes volt a méretem, de ezt már csak Moszk-

vában derítettem ki. Az eladónők sötétkék formaruhában voltak. 

Vettem egy borotvapamacsot meg egy zsebkést. Ezek a csodála-

tos holmik mesésen olcsók voltak. Északon mindezt magunk ké-

szítettük, a pamacsot is, a zsebkést is. 

Betértem a könyvesboltba. Az antikvár részlegen Szolovjov 

orosz történelmét árulták, nyolcszázötven rubelért az összes kö-

tetet. Nem, könyvet Moszkváig nem veszek. De kézbe venni a 

könyvet, álldogálni a pult előtt olyan volt, mint egy jó húsos 

céklaleves… Mint egy pohár forrásvíz. 

Irkutszkban elváltak útjaink. Tegnap Jakutszkban még együtt 

jártuk a várost, együtt vettük meg a repülőjegyet, együtt álltunk 

sorba mind a négyen – senkinek sem jutott eszébe a másikra 

bízni a pénzt. A mi világunkban ez nem volt szokás. 

Elmentem a hídig és lenéztem a mélybe, a tovafutó Angara áttet-

sző, tiszta, zöld vizébe, és ahogy meggémberedett kezemmel a 

viharvert korlátba kapaszkodva beszippantottam a benzinszagot, 

s a város téli porát, s elnéztem a fürge gyalogosokat, rájöttem, 

hogy ízig-vérig városi ember vagyok. Rájöttem, hogy az ember 

számára az a legdrágább és legfontosabb idő, amikor a haza 

megszületik, amikor a család és a szerelem még nem született 

meg. Ez a gyermekkor és a kora ifjúság. Es elszorult a szívem. 

Es lelkem minden melegségével üdvözöltem Irkutszkot. Irkutszk 

volt az én Vologdám, az én Moszkvám.
*
  

Ahogy a pályaudvarhoz közeledtem, valaki hátba vágott. 

                                                
* Vologda az író szülővárosa, a Moszkvába vágyódás pedig Csehov „Három 

nővér”-e óta az orosz irodalom hagyományos jelképe. 



„– Beszélni akarnak veled” – mondta egy lélekmelegítős szösz-

ke kisfiú, és a sötétség felé rángatott. A homályból azonnal elő-

tűnt egy alacsony férfi, és alaposan szemügyre vett. 

Már a pillantásából láttam, kivel van dolgom. Gyáva és pimasz, 

talpnyaló és gyűlölködő volt, jól ismertem az ilyet. A sötétben 

ott lapultak még más pofák is, mindegy, kik, majd előjönnek 

időben – késekkel, szögekkel, karókkal… Előttem most csak 

egyetlen sápadt, szürke arc volt, duzzadt szemhéjjal, a csapott 

borotvált állra mintegy utólag odaillesztett apró ajkakkal. „Ki 

vagy?” – előrenyújtotta hosszú körmű, mocskos kezét. Felelni 

kellett, semmiféle menedék, járőr vagy rendőr nem mutatkozott. 

– Kolimáról jöttél? – Igen, Kolimáról. – Hol dolgoztál? – Fel-

cser voltam. – Felcser? Lódoktor? Szóval a fivéreim vérét szív-

tad. Beszédem van veled. 

Megszorítottam a zsebemben újonnan vásárolt késemet és hall-

gattam. Csak a véletlen szerencsében bízhattam, a vak véletlen-

ben. Türelem és véletlen szerencse – ez mentett meg és ment is 

meg minket. 

Ez az a két pillér, melyen a fegyencvilág nyugszik. És segítsé-

gemre jött a véletlen. 

A sötétség megritkult. „Ismerem ezt az alakot” -bújt elő egy 

számomra teljesen ismeretlen férfi. Jó arcmemóriám van, de ezt 

az embert sohasem láttam. 

– Te? – És a hosszú körmű ujj félkört irt le. 

– Igen, Kolimán dolgozott – mondta az ismeretlen. 

– Azt mondják, ember. Segített a mieinknek. Dicsérték. 

A hosszú körmű ujj eltűnt. 

– Na, menj! – mondta bosszúsan a tolvaj. – Még megtanácskoz-

zuk. 

Boldog voltam, hogy nem kell több éjszakát a pályaudvaron töl-

tenem. Este indult a vonat Moszkvába. 

A reggelt a kialudni nem akaró homályos lámpák súlyos fénye 

ölte meg. A csapódó ajtókon benézett a fénylőn hideg irkutszki 

nap. Az embertömeg elzárt minden utat, és elfoglalta a cement-

padló, a mocskos pad minden négyzetcentiméterét – hátha vala-



ki föláll, megmozdul, elmegy. Véget nem érő sorállás a pénztár 

előtt, jegy kell Moszkvába, Moszkvába, s ott majd meglátjuk… 

Nem Dzsambulba, ahogy a papírjaimban engedélyezték. De ki 

kéri a kolimai iratokat ebben az emberáradatban, ebben a nyüzs-

gő forgatagban? Végre sorra kerültem az ablaknál, ideges moz-

dulatokkal előszedem a pénzt, benyújtom a ropogós bankókat a 

pénztárba, ahol majd eltűnnek – most rögtön eltűnnek, ahogy 

egész életem tovatűnt eddig a pillanatig. De a csoda nem ért vé-

get, az ablak kilökött egy kemény tárgyat, egy kicsiny, érdes, 

kemény tárgyat, egy darabka boldogságot – egy Moszkvába szó-

ló jegyet. A pénztárosnő valami olyasmit kiabált, hogy ez ma 

egy vegyes szerelvény, a rendes vonatra majd holnap vagy hol-

napután lehet helyjegyet váltani. De én semmit sem értettem, 

csak a holnap és ma szavakat. Ma, ma. És elfagyott, érzéketlen 

kezemmel erősen szorítva a jegyet, hogy minden élét érzékel-

jem, kivergődtem, kijutottam a szabadba. Repülőgép hozott, 

nem volt felesleges holmim, csak a kis furnérláda. Távol-

Északról jöttem, nem volt felesleges holmim, csak a kis furnér-

láda, melyet hiába próbáltam eladni Adigalahában, hogy pénzt 

szerezzek a moszkvai útra. Az utat nem fizették, de ez lényegte-

len A lényeg, hogy kezemben a kemény kartonjegy. 

Kifújtam magam a pályaudvar egyik szögletében korábbi he-

lyem a lámpa alatt természetesen foglalt volt – és elindultam a 

város felől a vonathoz. 

Már elkezdődött a beszállás. A gurítódombon ott állt egy játék-

vonat, hihetetlenül kicsi, mintha csak néhány mocskos karton-

dobozt állítottak volna fel a több száz másik mellé, melyekben 

vasutasok és vasúti alkalmazottak laktak, ahol a kiaggatott fa-

gyos fehérneműt korbácsolta a szél. 

Az én vonatom csöppet sem különbözött ezektől a munkásszál-

lássá alakított szerelvényektől. 

Sokkal inkább a munkásszállásokra emlékeztetett, mint egy ha-

marosan Moszkvába induló szerelvényre. Itt is, ott is nagy volt a 

nyüzsgés, itt is, ott is csomagokat adogattak a fejek fölött. Rájöt-

tem, hogy az én vonatomról hiányzik a legfontosabb, az élet, a 

mozgás letéteményese: a mozdony. És persze a tömegszállások-

nak sem volt mozdonyuk. Nem hittem, hogy ez a vonat elvisz 

majd Moszkvába, de már folyt a beszállás. 



Harc, rettenetes harc a kocsi ajtajánál. Mintha két órával hama-

rabb fejeződött volna be a munka, s most mindenki szalad a ba-

rakkba, a meleg kályhához, s az ajtó útjukat állja. 

Még hogy kalauzok… Mindenki maga kereste meg a helyét, tá-

borozott le. Az én középső polcra szóló helyem már foglalt volt, 

egy görcsösen csukló, részeg hadnagy foglalta el. Lerángattam a 

hadnagyot és megmutattam neki a jegyem. „Az enyém is oda 

szól” – mondta békülékenyen a hadnagy, nagyot csuklott, elte-

rült a padlón és elaludt. 

A vagonban mind több ember lett. Irdatlan bálák és kosarak 

emelkedtek a fejek fölé és tűntek el a magasban. Orrfacsaró bűz 

lett a báránybundáktól, a verítéktől, a mocsoktól, a karboltól. 

– Tranzitláger – mondogattam magamban a középső és felső 

polc közötti szűk térben feszengve. Lentről felmászott mellettem 

a hadnagy kigombolt gallérral, gyűrött, vörös képpel. Beleka-

paszkodott valamibe, felhúzódzkodott és eltűnt… 

A zűrzavarban, ebben az üvöltöző lágervagonban nem hallottam 

meg a legfontosabbat, amit meg akartam és meg is kellett volna 

hallanom, amiről tizenhét éven át álmodoztam, ami számomra a 

kontinens, az élet, a Nagy Föld jelképe lett. Nem hallottam meg 

a mozdonyfüttyöt. Még csak nem is gondoltam rá, amíg helyért 

csatároztam a vagonban. Nem hallottam a mozdonyfüttyöt. Az-

tán megrázkódtak, meglódultak a vagonok, és a mi vagonunk, a 

mi tranzitlágerünk elindult, s nekem mintegy félálomban a ba-

rakk úszik el a szemem előtt. 

Erőnek erejével kellett sulykolni magamba: Moszkvába megyek. 

Valamelyik váltónál, még Irkutszkban megrándult a vagon, és 

fentről elém tűnt a hadnagy, erősen markolva felső fekhelye szé-

lét. Elhányta magát, s egyenesen az én helyemre meg a szom-

szédoméra zúdult az okádék. A hadnagy nem bírt magával. 

Szomszédom levetette a bundáját, nem bekecs volt, nem köpeny, 

hanem prémgalléros moszkvai télikabát, és káromkodva, átko-

zódva takarítani kezdte a fekhelyét. 

Szomszédomnak hihetetlen mennyiségű fonott kosara volt, né-

melyik vászonnal fedve, mások fedetlenül. A vagon mélyéről 

időnként falusi asszonyok tűntek elő kendőbe, bundába bugyo-

lálva, s ugyanilyen kosarakat egyensúlyoztak a vállukon. Oda-



odakiáltottak a szomszédomnak, az meg barátságosan integetett 

nekik. 

– A sógornőm. Taskentba megy a rokonaihoz – magyarázta, no-

ha semmiféle magyarázatra nem tartottam igényt. 

A szomszéd készségesen felnyitotta a keze ügyébe eső kosarat 

és megmutatta. Egy koszlott öltönyön és néhány apróságon kí-

vül semmi különös nem volt benne. Illetve rengeteg fotó, családi 

és csoportkép hatalmas papírkeretekben, egy részük még dager-

rotípia. Szomszédom egy halom képet kihúzott és részletesen 

elmagyarázta, ki kicsoda, ki halt meg a háborúban, ki kapott ki-

tüntetést, ki tanul mérnöknek. „Ez meg itt én vagyok” – bökött 

végül mindig a kép közepére. Mindenki, akinek megmutatta 

ezeket a fényképeket, megadóan, udvariasan és együttérzően bó-

logatott. 

Közös életünk harmadik napján ebben a zötykölődő vagonban 

szomszédom, aki világos és tagadhatatlanul helyes képet formált 

rólam, noha semmit sem mondtam magamról, amikor a többi 

utas éppen mással volt elfoglalva, odafordult hozzám: 

– Moszkvában át kell szállnom. Segítesz kijuttatni az egyik ko-

sarat a mérlegek mellett? 

– Engem várnak Moszkvában. 

– Az más. Már elfelejtettem, hogy az ilyeneket várják Moszkvá-

ban. 

– De hát mit viszel? 

– Mit? Napraforgómagot. Moszkvából meg sárcipőt… 

Egyetlen állomáson sem szálltam le. Volt mit ennem. Féltem, 

hogy a vonat egyszer csak itthagy, valami rossz történik – a bol-

dogság nem lehet végtelen. 

Szemben a középső szinten egy bundás férfi feküdt holtrésze-

gen, sapka, kesztyű nélkül. Részeg barátai rakták fel a vonatra, a 

jegyét a kalauznőre bízták. 

Napokig utazott így, aztán valamelyik állomáson lemászott és 

egy üveg vörösborral tért vissza. Kiitta a bort, és már dobta is a 

palackot a padlóra. A kalauznő ügyesen elkapta, és vitte a maga 

kuckójába, amely tele volt teljesen felesleges takarókkal és le-

pedőkkel. 



A pokróc-mellvéd mögött a legfelső, harmadik polcra egy 

kolimai prostituált fészkelte be magát, talán nem is igazi prosti-

tuált, csak Kolima tette azzá… Ez a nő nem messze ült tőlem 

egy alsó pádon, s az imbolygó, halovány fény időnként ráesett 

végtelenül elgyötört arcára, kimázolt, de nem rúzzsal festett aj-

kára. Egyszer csak odament hozzá valaki, mondott valamit, mire 

a nő behúzódott a kalauz fülkéjébe, „ötven rubel” – jelentette ki 

a már kijózanodott hadnagy, aki fölöttébb kedves fiatalembernek 

bizonyult. 

Érdekes játékba fogtunk. Ha új utas lépett a vagonba, mindket-

ten próbáltuk kitalálni a foglalkozását, az életkorát, a hovatarto-

zását. Véleményt cseréltünk, aztán ő odaült az utashoz, elbe-

szélgetett vele, és visszatért a válasszal. 

Ezt a festett szájú, de lakkozatlan körmű hölgyet egészségügyi 

dolgozónak gondoltuk, a leopárdbundáról – ordító utánzat volt – 

azt a következtetést vontuk le, hogy tulajdonosa legfeljebb ápo-

lónő, esetleg felcser, de semmi esetre sem orvos. Egy orvos nem 

visel műszőrmét. Akkoriban nejlonról, műszálakról még nem 

hallottunk. Mint kiderült, jól sejtettük a hölgy foglalkozását. 

A vagon mélyéről időről időre előtűnt egy görbe lábú, maszatos, 

ágrólszakadt, kék szemű fiúcska. Kicsi, sápadt arcán sömörfol-

tok. Néhány pillanat múlva felbukkant magabiztos és határozott 

fiatal apja, lélekmelegítőben, súlyos, fekete munkásujjakkal. El-

kapta a két év körüli fiúcskát, és boldog mosollyal visszavitte a 

helyére. Megismerkedtem a történetükkel. Mindennapos kolimai 

történet. Az apa, most, hogy letöltötte büntetését, visszatér a szá-

razföldre. A gyermek anyja maradni akar, az apa mégis eljött a 

fiával, szilárdan eltökélve, hogy kirángatja a gyermeket és talán 

saját magát is Kolima szoros öleléséből. Hogy miért nem jött ve-

lük az anya? Meglehet, ez is afféle kolimai történet. Talált vala-

kit, beszeretett a szabad kolimai életbe – itt már szabad, minek 

másodrendű állampolgárként hazatérni… Vagy talán elvirágzott 

az ifjúság? Vagy elmúlt a szerelem, a kolimai szerelem? Nem 

elég ok ez? De lehet, hogy még nagyobb szörnyűség történt. Az 

anyát a sűrűn emlegetett ötvennyolcas törvénycikk alapján ítél-

ték el, s nem tudja, mi vár rá, ha visszatér a Nagy Földre. Nyil-

ván újabb büntetés, újabb gyötrelmek. Kolimán legfeljebb újabb 

büntetést sóznak rá, de nem kell állandó rettegésben élnie, mint 

a szárazföldön. 



Semmit sem tudtam biztosan, és nem is akartam kideríteni. Elég 

a jó szándék, a tisztesség, a gyerek iránti szeretet. Az apa nem 

sokat láthatta eddig, hiszen a kicsi bölcsődében vagy óvodában 

volt. 

Egy apa ügyetlen keze, ahogy a gyereknadrágon a gombokkal 

bajlódik, a nagy, színes gombokkal, melyeket suta, de jóságos 

kéz varrt fel. Az apa boldogsága, a gyerek boldogsága. Ez a két-

éves gyerek nem ismeri azt a szót, hogy mama. Folyton azt ki-

áltja: papa, papa. Ő meg a barnabőrű lakatos játszanak a része-

gek, kártyások, feketézők között. A mi vagonunkban ez a két 

ember biztosan boldog. 

Az az utas, aki Irkutszk után két napig aludt, s később is csak 

azért kelt fel, hogy vegyen egy újabb üveg vodkát, konyakot 

vagy bort, nem tudott tovább aludni. A vonat fékezett. Az alvó 

utas leesett a padlóra és egyre csak nyöszörgött. A kalauzok or-

vost hívtak, aki megállapította, hogy az utasnak eltört a válla… 

Hordágyon vitték el, s ezzel eltűnt az életemből. 

Egyszer csak a vagonban feltűnt a pályaudvari „megmentőm”. 

Megmentenek mondani talán túlzás, hiszen a dolog nem fajult 

véres verekedéssé. Ismerősöm csak üldögélt, nem ismert meg, s 

úgy látszott, nem is akar megismerni. Aztán mégiscsak össze-

akadt a tekintetűnk, s odamentem hozzá: „Legalább a házig sze-

retnék eljutni, hogy egy pillanatra láthassam a szeretteimet” – 

ezek voltak az utolsó szavai. 

Hát ennyi: vakító fény az irkutszki pályaudvaron, spekuláns, aki 

megtévesztés céljából idegen fényképeket hurcol, egy iszákos 

fiatal hadnagy torkából rám zúduló okádék, szomorú prostituált 

a kalauzfülke legfelső polcán, maszatos kétéves gyerek, aki bol-

dogan kiáltja: papa, papa! – ennyi volt az első öröm, a szabadság 

lankadatlan öröme. 

Jaroszlavi pályaudvar. Moszkvai zaj, a város moraja, azé a vá-

rosé, amelyet a világon legjobban szeretek. Megáll a szerelvény. 

Egy kedves arc, várakozó feleségemé, aki most is elém jött, mint 

ahogy korábban, amikor utazásaimból hazaérkeztem. Ezúttal a 

kiküldetés kissé hosszúra nyúlt, majdnem tizenhét évre. És ami a 

legfontosabb, nem kiküldetésből érkeztem haza. Én a pokolból 

tértem vissza. 

Osztovits Ágnes fordítása 



SZENTENCIA 

Nagyezsda Jakovlevna Mandelstamnak 

Az emberek a semmiből támadtak – egyik a másik után. Isme-

retlen ember feküdt le a szomszédos priccsre, éjszaka rádőlt 

csontos vállamra, átadva melegét – néhány csepp meleget és az 

én melegemet kapta vissza. Olyan éjszakák járták, amikor sem-

mi meleg nem szivárgott át zubbonyom meg lélekmelegítőm 

lyukain, és reggel felé úgy néztem szomszédomra, mint egy ha-

lottra, kicsit csodálkoztam, hogy a halott él, a kiáltásra felkel, 

felöltözik és engedelmeskedik a vezényszónak. Az én testemben 

kevés volt a meleg. Kevés hús maradt a csontjaimon. Ez a hús 

csak a haragra volt elég, a legvégső emberi érzésre. Nem a kö-

zöny, hanem a harag, a düh az utolsó emberi érzés, az van leg-

közelebb a csontokhoz. A semmiből támadt ember nappal eltűnt 

– a szénlelőhely-feltárásnak számos körzete volt. Örökre eltűnt. 

Nem ismertem azokat az embereket, akik mellettem aludtak. 

Sohasem kérdeztem tőlük semmit, nem azért, mert követtem 

volna az arab közmondást: „Ne kérdezz, akkor nem hazudnak 

neked.” Nekem mindegy volt, hazudnak vagy nem hazudnak, én 

kívül voltam az igazságon is, a hazugságon is. A közbűnténye-

seknek volt erről egy kegyetlen mondásuk, amelyet áthatott a 

kérdező iránti mély megvetés. „Aki nem hiszi, gondolja, hogy 

mese!” Én nem faggatóztam és nem hallgattam a mesét sem. 

Mi maradt velem „mindvégig”? A harag. És úgy terveztem halá-

lomat, hogy ezt a haragot megőrizzem. De a halál, amely még 

nemrég annyira közel volt, kissé távolodni kezdett. Nem az élet 

váltotta fel, hanem valami fél-eszmélet, puszta létezés, amelyet 



nem lehet megfogalmazni, amelyet nem lehet életnek nevezni. 

Minden nap, minden napfelkelte valami új, halálos lökés veszé-

lyét hozta magával. De a lökés nem következett be. Vízforraló-

ként dolgoztam – ez volt a legkönnyebb munka, könnyebb, mint 

őrnek lenni, mégsem tudtam elég fát vágni a Titán rendszerű 

vízforraló üst alá. Elkergethettek volna – de hová? A tajga mesz-

sze van, telepünk, kolimai nyelven „kihelyezési pontunk” sziget 

volt a tajga világában. Alig vonszoltam a lábamat, végtelennek 

rémlett a kétszáz méter távolság a sátortól a munkahelyig, s 

nemegyszer leültem pihenni. Máig is emlékszem minden kátyú-

ra, minden gödörre, minden kerékvágásra azon a halálos ösvé-

nyen: kis erek, amelyek partján hasrafeküdtem és vedeltem a jó 

ízű, hideg gyógyvizet. A rönkfűrészt, amelyet hol a vállamon ci-

peltem, hol egyik nyelénél fogva magam után vonszoltam, hihe-

tetlen súlyú tehernek éreztem. 

Sohasem tudtam időre megforralni a vizet, elérni, hogy a Titán 

ebédidőre felforrjon. 

De a munkások és a civilek – nemrég még valamennyien elítél-

tek – közül senki sem törődött vele, hogy felforrt-e a víz vagy 

sem. Kolima mindnyájunkat megtanított rá, hogy csak a hőfoka 

alapján tudjuk megkülönböztetni az ivóvizet. Forró vagy hideg, 

nem pedig forralt és forralatlan. 

Nem törődtünk a dialektikus ugrással a mennyiségből a minő-

ségbe. Nem voltunk filozófusok. Igavonók voltunk, s a mi me-

leg ivóvizünktől nem volt ugrás ahhoz a fontos minőséghez. 

Ettem, igyekeztem egykedvűen felfalni mindent, ami csak a 

szemem elé került – minden ehető hulladékot, maradékot, tava-

lyi bogyóféléket a mocsárban A tegnapi vagy tegnapelőtti levest 

a civilek bográcsából. De a mi civiljeink előző napi levest nem 

hagytak. 

Sátrunkban két fegyver volt, két golyóspuska. A madarak nem 

féltek az emberektől, eleinte a sátrunk küszöbéről lőttük a fog-

lyokat. A zsákmányt egészben sütöttük meg a tűzrakás hamujá-

ban, vagy gondosan letollazva megfőztük. A pehelytoll is jó árú 

a párnákba, biztos pénz. A fegyverek és a tajgai madarak urai 

számára biztos jövedelem. 

A kizsigerelt, megkopasztott foglyokat a tűz fölé felakasztott há-

romliteres konzervdobozokban főztük meg. Ezeknek a titokzatos 



madaraknak sohasem találtam meg semmiféle maradékát. Az 

éhes szabadok a zsigereket is felaprogatták, megőrölték a madár 

minden csontját, nem hagytak semmit. Ez is a tajga egyik csodá-

ja volt. 

Én magam sohasem kóstoltam meg ezeknek a foglyoknak egyet-

len porcikáját sem. Én csak bogyókat ettem, a fűgyökereket meg 

az élelmiszer-fejadagot. És nem haltam éhen. Egyre közönyö-

sebbé váltam, harag nélkül néztem a hideg, vörös napot, a kopár 

hegyeket, ahol minden szögletes és barátságtalan volt – a szik-

lák, az erek kanyarulatai, a vörösfenyők, a topolyák. Estenként 

hideg köd szállt fel a folyóról – és nem volt olyan órája a tajgai 

napoknak, amikor ne fáztam volna. 

Fagyott kéz- és lábujjaim sajogtak, szinte zengtek a fájdalomtól. 

Élénkrózsaszínű kéz- és lábujjaim rózsaszínűek maradtak, sérü-

lékenyek. Örökké mindenféle piszkos rongyokba bugyoláltam 

őket, hogy megóvjam a kezemet az újabb sebektől, a fájdalom-

tól, de nem a fertőzéstől. Mindkét lábam nagyujjából szivárgott 

a genny, s a gennyezés nem akart elállni. 

Megkondították a síndarabot, az volt az ébresztőm. Sinkongatás 

jelezte a munka végét is. Evés után rögtön lefeküdtem a priccs-

re, persze le sem vetkőzve, és elnyomott az álom. A sátor, 

amelyben laktam és aludtam, mintegy ködön át derengett előt-

tem – valahol emberek mozogtak, hangos ocsmány káromkodás 

hallatszott, verekedés tört ki, pillanatnyi csend lett a veszélyes 

ütés előtt. A verekedések hamar abbamaradtak maguktól, senki 

nem fékezte meg, nem választotta szét az ellenfeleket, egyszerű-

en csak kifulladt a verekedés motorja, és leszállt a hideg éjszakai 

csend, a ponyvamennyezet lyukain átderengő sápadt, magas ég-

gel, az alvók horkolásával, hörgésével, krákogásával és károm-

kodásaival az álom önkívületében. 

Egyik éjszaka nyögésekre és hörgésre eszméltem. Váratlanul 

tört rám, mint valami megvilágosodás, és nem örvendeztetett 

meg. Később, amikor felidéztem a csodálkozásnak ezt a pillana-

tát, megértettem, hogy az álom, az önfeledtség, az emlékezet-

nélküliség vágya csökkent. „Kialudtam magamat”, ahogy Moj-

szej Mojszejevics Kuznyecov mondta, a kovácsunk, az okosak 

közül is a legokosabb. 



Makacs fájdalom hasított az izmaimba. Miféle izmaim voltak 

akkor, nem tudom, de fájtak, dühítettek, nem hagyták, hogy 

megszabaduljak a testemtől. Aztán valami más tolult föl ben-

nem, más, mint a harag és a düh. A közöny jelent meg, a rettent-

hetetlenség. Ráébredtem, hogy nekem mindegy, vernek vagy 

nem, adnak-e ebédet és élelmiszer-fejadagot vagy nem adnak. 

És bár a szénfeltáráson a fegyveres őrök nélküli küldetéseken 

nem vertek – csak a lelőhelyeken vernek –, ha eszembe jutott a 

lelőhely, annak mércéjével mértem a bátorságomat. Ez az egy-

kedvűség, ez a rettenthetetlenség valami átvetett palló volt a ha-

lálból. Az a tudat, hogy itt nem fognak verni, nem vernek, új 

erőt, új érzéseket öntött belém. 

A nyomában, a közöny nyomában ott járt a félelem. Nem volt 

nagyon erős, attól féltem, hogy megfosztanak ettől az életmentő 

munkától, a megmentő élettől, a vízforralástól, a magas, hideg 

égbolttól és az elnyűtt izmaimban támadt sajgó fájdalomtól. Rá-

döbbentem, hogy félek innen visszamenni a lelőhelyre. Félek és 

kész. Soha életemben nem kerestem az utat a jóból a még jobba. 

Csontjaimon napról napra gyarapodott a hús. Az irigység – ez 

volt a következő érzés, amely visszatért belém. Irigyeltem halott 

társaimat, akik harmincnyolcban elpusztultak. Irigyeltem élő 

szomszédaimat, akik valamit rágtak, szomszédaimat, akik szív-

tak valamit. A parancsnokot, az előmunkást, a brigádvezetőt 

nem irigyeltem, az egy másik világ volt. 

A szeretet nem tért vissza hozzám. Ó, milyen messze esik a sze-

retet az irigységtől, a félelemtől, a gonoszságtól! Milyen kevés 

szeretetre van szükségük az embereknek! A szeretet akkor jele-

nik meg, amikor már visszatért minden emberi érzés. A szeretet 

tűnik fel, tér vissza utoljára, de vajon visszatér-e egyáltalán? Ám 

nem csak a közöny, az irigység és a félelem volt a bizonyítéka 

annak, hogy visszatér belém az élet. Az állatok iránti sajnálat 

korábban visszatért belém, mint a szánakozás az embereken. 

Mint a kutatóárkoknak és gödröknek ebben a világában a leg-

gyengébb, egy topográfussal dolgoztam együtt: a mérőlécet és a 

teodolitot cipeltem utána. Megesett, hogy a gyorsabb haladás 

érdekében a topográfus maga vette a hátára a teodolit szíjait, ne-

kem csak a számokkal telefestett, egészen könnyű mérőléc ju-

tott. A topográfus is elítélt volt. Bátorításként – azon a nyáron 

sok volt a szökevény a tajgán – egy kiskaliberű puskát hordott 



magával, a parancsnokságtól kunyerálta ki. De a puska csak 

akadályozott bennünket. És nem csupán azért, mert fölös súly 

volt nehéz utunkon. Egy tisztáson leültünk pihenni, és a topográ-

fus, puskájával játszva, célba vett egy vörösmellényes pirókot, 

amely odaröppent szemügyre venni és elhárítani a veszélyt. Ha 

kell, az élete arán is. A kis nőstény pirók valahol a tojásokon ült 

– csakis ezzel magyarázható a hím esztelen bátorsága. A topo-

gráfus fölkapta a puskáját, de én félretoltam a csövet. 

– Vidd a puskádat! 

– Mi ütött beléd? Megbolondultál? 

– Hagyd a madarat, kész. 

– Jelentem a parancsnoknak. 

– Ördög vigyen a parancsnokoddal együtt. 

A topográfus azonban nem akart összeveszni velem, és nem 

szólt semmit a parancsnoknak. Én pedig megértettem: valami 

fontos tért vissza belem. 

Már évek óta nem láttam újságot és könyvet, és rég leszoktattam 

magam, hogy sajnáljam ezt a veszteséget. Mind az ötven priccs-

szomszédom a barakkban, a rongyos ponyvabarakkban ugyan-

így érzett – nem került hozzánk egyetlen újság, egyetlen könyv 

sem. A legfőbb parancsnokság – az előmunkás, a szénfeltárás 

parancsnoka, a munkafelügyelő – könyvek nélkül ereszkedett le 

a mi világunkba. 

Szókincsem, a lelőhelyek durva nyelve, szegényes volt, akár ér-

zéseim, amelyek még egyáltalán éltek a csontjaim körül. Ébresz-

tő, munkaelosztás, ebéd, a munkaidő vége, takarodó, parancsnok 

polgártárs, engedje meg, hogy jelentsem, lapát, próbagödör, 

igenis, furat, csákány, odakinn hideg van, esik, hideg a leves, 

forró a leves, kenyér, fejadag, hadd szívjam el a csikket – már 

több éve ezzel a kéttucatnyi szóval boldogultam. Ezeknek a sza-

vaknak fele káromkodás volt. Hallottam ifjúkoromban, gyerek-

koromban egy anekdotát, hogyan boldogul az orosz ember egy 

külországi utazást elbeszélve egyetlen szóval, annak különféle 

hangsúlyaival és kombinációival. A gazdag orosz káromkodá-

sok, kimeríthetetlenül sokféle sértő árnyalatuk nem gyerekko-

romban és nem ifjúkoromban tárult fel előttem. A káromkodás-

ról szóló anekdota úgy hangzott, mintha valami intézeti növen-



déklány beszélné el. De én nem kerestem más szavakat. Boldog 

voltam, hogy nem kell más szavakat keresnem. Léteznek-e ezek 

a másféle szavak, nem tudtam. Erre a kérdésre képtelen voltam 

válaszolni. 

Megijedtem, s elképedtem, amikor agyamban, itt ni – erre tisz-

tán emlékszem, a jobboldali koponyacsontom alatt megszületett 

egy szó, egyáltalán nem a tajgára való, egy szó, amelyet magam 

sem értettem, nemhogy a társaim. És kikiáltottam ezt a szót: 

– Szentencia! Szentencia! 

És hahotázni kezdtem. 

– Szentencia! – kiáltottam fel egyenesen az északi égre, a kettős 

fénybe, a hajnaliba és az alkonyiba, még meg sem értve a ben-

nem megszületett szó jelentését. Ha pedig az a szó visszatért – 

annál jobb! Hatalmas öröm töltött el. 

– Szentencia! 

– Nézd a hülyét! 

– Hülye hát! Mi vagy te, külföldi, vagy kicsoda? – kérdezte ma-

ró gúnnyal Vronszkij bányamérnök, az a bizonyos Vronszkij. A 

„három morzsa dohányos”. 

– Vronszkij, adj egy kis színivalót. 

– Nem adok, nincs. 

– No, legalább hárommorzsányit. 

– Hárommorzsányit? Tessék. 

Mahorkával tömött dohányzacskójából piszkos körmeivel ki-

számolt három morzsa mahorkát. 

– Külföldi vagy? – a kérdés a provokációk s feljelentések, az 

újabb eljárás és az újabb Ítélet világába vezette sorsunkat. 

De én nem törődtem Vronszkij provokatív kérdésével. Roppant 

kincset leltem. 

A harag, a düh – az utolsó érzés, amellyel az ember eltávozik a 

nemlétbe, a holtak világába. A holtakéba? Még a követ sem lát-

tam holtnak, nem szólva a fűről, a fáról, a folyóról. A folyó nem 

csupán az élet. Örök folyása, nyugalma, szakadatlan beszéde a 

maga nyelvén, a maga dolga, amely arra kényszeríti a vizét, 



hogy az árral lefelé fusson, szembe a széllel, sziklák között tör-

jön át, sztyeppeken, réteken vágjon keresztül. A folyó, amely 

napszíkkasztotta kopár medrekkel váltakozott, s alig látható víz-

fonalként tört át valahol a kövek között, öröktől való kötelessé-

gének engedelmeskedve, az egek segítségében, a megmentő 

esőben már nem reménykedő kis ér képében. Az első vihar, az 

első felhőszakadás, és víz lépett a partok helyébe, sziklákat tör-

delt, fákat kapón a hátára, és vadul vágtatott lefelé, ugyanazon 

az örök útján. 

Szentencia! Nem hittem magamnak, elalvóban is attól féltem, 

hogy az éjszaka folyamán eltűnik a hozzám visszatért szó. De 

nem tűnt el. 

Szentencia! Kereszteljék át erre a névre a folyócskát, amelynek 

partján a telepünk áll, a mi Riorita nevű kiküldetési helyünk. 

Mennyivel különb a Riorita, mint a szentencia? A föld urának, a 

térkép gazdájának rossz ízlése vezette rá a világtérképre a 

Rioritát
*
 és már nem lehet helyesbíteni. 

Szentencia — volt valami római, szilárd, latin ebben a szóban. 

Az ókori Róma gyerekszememben a politikai harcok, az embe-

rek közötti harcok története, az ókori közösség, a művészet bi-

rodalma volt, az ókori Görögországban is voltak politikusok és 

gyilkosok, s az ókori Rómában is épp elég művész akadt. De 

gyerekkorom kiélezte, elkülönítette, leszűkítette és kettéválasz-

totta ezt a két nagyon különböző világot. A szentencia római 

szó. 

Egy hétig nem értettem, mit jelent a „szentencia”. Ezt a szót sut-

togtam, rémítve és nevettetve vele szomszédaimat. Meg akartam 

fejteni, meg akartam magyarázni, le akartam fordítani a titkot. 

Egy hét múlva aztán megértettem – és összerezzentem félel-

memben és örömömben. Félelmemben azért, mert rettegtem 

visszatérni abba a világba, ahová nem volt utam többé. És örö-

mömben – mert ráébredtem, hogy az élet akaratomon kívül visz-

szatér hozzám. 

Sok nap telt el, amíg megtanultam egymás után mind újabb és 

újabb szavakat előhívni agyam melyéről. Mindegyik nehezen 

ment, mindegyik váratlanul és külön-külön támadt fel emlékeze-

                                                
* Az 1930-as évek elején népszerű tánc a Szovjetunióban. 



temben. A gondolatok és a szavak fegyveres kísérete nélkül, 

előbb a nyelvemen támadtak fel, csak később az agyamban. 

Azután elérkezett az a nap, amikor valamennyien, mind az ötven 

munkás otthagyta a munkáját és futott a telepre, a folyóhoz, ki-

kecmeregve próbagödreikből, kutatóárkaikból, odahagyva a fé-

lig elfűrészelt fákat, a meg nem főtt levest a bográcsban. Mind 

gyorsabban futott nálamnál, de én is idejében odasántikáltam, 

kezemmel segítve magamnak a hegyről lefelé. 

Magadanból megérkezett a parancsnok. Verőfényes, meleg, szá-

raz idő volt. Az óriási vörösfenyő tönkjén, amely a barakk előtt 

állt, szólt a gramofon. A tű sistergését túlzengve, szimfonikus 

zene szólt. 

És mind körülállták – a gyilkosok és lótolvajok, közbűntényesek 

és ingyenélők, munkafelügyelők és munkások. És a parancsnok 

ott állt mellettük. És olyan volt az arckifejezése, mintha ő kom-

ponálta volna ezt a zenét nekünk, a mi isten háta mögötti tajgai 

„kiküldetésünkre”. A sellak-lemez forgott és sistergett, forgott 

maga a fatönk is, felhúzva mind a háromszáz évgyűrűjére, mint 

három évszázadra felhúzott, feszes rugó. 

Rab Zsuzsa fordítása 
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FIGYELEM, SZEMÉLYI KULTUSZ!!! 

1938-39-ben Berija belügyminiszter elrendelte az elítéltek szá-

mának csökkentését, de ez nem az ártatlanok szabadon bocsátá-

sát, hanem a betegek és az olyan elítéltek megsemmisítését je-

lentette, akiknél az orvosi vizsgálat a kényszermunka és az elég-

telen táplálkozás miatt disztrófiát (táplálkozási rendellenességet) 

állapított meg. 

A Dalsztroj Kolimai lágereiben a betegeket és a gyengélkedőket 

fürdőbe vitték, majd azzal az űrüggyel. hogy fehérneműt kap-

nak, egy másik kijáraton át a mezítelen és áthevült testű elítélte-

ket –50 fokos hidegben traktorokkal vontatott szánokra kénysze-

rítették, és a mocsarakba vitték, ahol vaskampókkal húzták le a 

holttesteket. Így csökkentették az elítéltek számát több ezerrel. 



 

„Köztörvényes-főnök husánggal püföli (neveli) a politikai elítél-

tekét a „népellenséget”, akiknek élete a GULagban annyit ért, 

mint egy légyé. 

– Majd én megtanítalak titeket professzorokat akadémikusokat 

mindenféle nyálas értelmiségi sumákot a körletben melózni! Há-

romszoros normát fogtok teljesíteni. Kicsinállak mindegyikőtö-

két. Férgek! 



A múlt keserű igazsága 

 

„A hitleri pokolból a sztálini szovjet szocialista paradicsomba” 

Benneteket, mint hazaárulókat hoztak a mi GULag-lágerünkbe, 

és ti, ahelyett, hogy utolsó csepp véretekig és utolsó leheletete-

kig harcoltatok volna, 1941-42-ben sebesülésetek után fogságba 

estetek Buchenwald, Majdanek, Dachau és Auschwitz hadifo-

golytáboraiban mindent szerencsésen átvészeltetek a bőséges 

német-fasiszta ellátással és az ellenségeinknek dolgoztatok. 

Számotokra nincs kegyelem. 

A párt, élén Sztálin elvtárssal és a szovjet nép nem felejti el a ti 

aljas árulásotokat! Gyávaságotokkal szégyent hoztatok a győze-

delmes Vörös Hadseregre.” 



 

A nemzeti–szocialista–náci Hitler, 

a cionizmus dühödt ellensége: 

A zsidók arcátlanul a világon elsőként nyilvánították magukat 

felsőbbrendű fajnak, akiket egyenesen az Úristen teremtett. 

Sztálin az OSZDMP SZK/b/P tagja: 

A XX. század kannibálja. Bármilyen ellenzékre — halál! 

Pol-Pot a kommunista vörös khmer: 

Ha igyekvőbb lett volna, és nem csak „félkézzel” dolgozik, ak-

kor mind egy szálig kiirtotta volna Kambodzsa 8.8 millió lakó-

ját… 



VARLAM SALAMOV 

TÖRTÉNETEK A SZTÁLINI LÁGEREKBŐL 

SZABAD TÉR – EURÓPA 

„Salamov lágertapasztalata keserűbb és hosszantartóbb volt az 

enyémnél. Tisztelettel ismerem el, hogy nem nekem, hanem ép-

pen neki jutott osztályrészül, hogy megérintsék az elállatiaso-

dásnak és a reményvesztettségnek azok a mélységei, amelyek 

felé a lágerélet lehúzott bennünket.” 

Alekszandr Szolzsenyicin 

 

„A XIX. századi orosz humanista írók lelkét nagy bűn terheli, a 

XX. században az ő zászlajuk alatt kiontott emberi vér bűne… 

Valamennyi terrorista tolsztojánus és vegetáriánus volt, valam-

ennyi fanatikus az orosz humanisták tanítványa. És e bűn alól 

nincs feloldozás… 

Varlam Salamov 


