
The Rhythm-chakra
(Source: Patrice van Eersel: "Le cinquiéme réve" Bernard Grasset

Paris,1993)
( Patrice van Eersel: Az ötödik álom (Ferenczi, Bp.1994)

*
A ritmikus kerék fogalma mai, még ha az a valóság, amelyet leírni próbál, (talán) az
idők kezdetétől  fogva szabályozza  az  afrikai  erdő életét.  Ennek a  fogalomnak  az
atyját Ray Lemának hívják. Ő egy zaire-i férfi.
Ray megvakarta göndör fejét. Harmadik alkalommal tette előtte egy öreg ugyanazt a
megjegyzést:
„Nagyon sajnálom, de mondja meg a kicsinek, hogy az nem forog."
 Ez  a  kicsi  ő  volt,  az  erdő  zenészeit  képviselő  elnökség  küldötte.  Az  öreg  nem
beszélte sem a lingala, sem a kongói, sem a fortiori francia nyelvet, így hát tolmácsra
volt szükség, hogy nyelvjárását megértse. A fordítás kétségtelenül pontos volt: annál
is inkább, hogy az valóban „nem forgott".
De mi? Mi nem forog? A zenekutató expedícíó valamennyi tagja tehetetlen zavarában
ismét egymásra nézett.
Ray ekkor úgy döntött, hogy visszamegy Land-Roverjéhez és néhány hangszalagot
választ ki a számára legkedvesebb dzsesszfelvételek közül: Coltrane, Count Basie és
Miles Davis zenéjét. Majd átment a falun és újból megkereste az óriási fát, amely
alatt az öreg egész napját összekuporodva töltötte.
A mesterdobos hosszasan hallgatta, amit az elnökség küldötte játszott le neki. Miután
meghallgatta, öt percig egy szót sem szólt, majd ezt kérdezte:
„Kik ezek a gyerekek?"
Ray  meghökkenten  próbálta  elmagyarázni,  hogy  nem  gyerekekről,  hanem  híres
dzsesszzenészekről van szó. De nem találta a megfelelő szavakat. „Az ördögbe is -
kérdezte a tolmács közvetítésével -, miért nevezi nagyapó »gyerekeknek« ezeket a
zenészeket?"
Fogatlan szájával  az  öreg elmosolyodott  a  kérdés szinte  felfoghatatlan  naivitásán:
„Jól hallja, nem? Az nem forog!"
Majd ahogy látta, hogy Ray még mindig nem érti, ezt fűzte hozzá:
 „Nagyon tehetségesek ezek a kicsik. De miért nem adtak melléjük mestert`?'
- Egy pillanatra csend lett.
„Nyilvánvaló - gondolta Ray -, olyan mesterről van szó, aki megtanította volna őket
olyan zenét játszani, »ami forog«.  De mit jelent ez?"
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 Az öreg szüntelenül mosolygott. Ő pedig egy szót sem tudott kinyögni.
Milyen átok telepedett a városi emberre, hogy egyáltalán ilyen ostoba kérdéseket tesz
fel? Ray és az öreg sokáig ült szó nélkül az óriási fa alatt . Hosszú hónapokat kellett
volna még  az  erdőben eltölteni,  hogy az elnökség küldötte  értsen a  szavakból  és
ezáltal „öreg"-nek tekintsék.
Körülbelül ugyanebben az időben, a nyolcvanas évek közepén, Miles Davis bálna- és
elefánt-hangfelvételeket kezdett vásárolni. Azért, hogy ihletet merítsek - jelentette ki
- a monumentális dzsesszükből. Tudta-e vajon, hogy ennek a dzsessznek megvolt az
esélye, hogy „forogjon"?
Évekkel ezelőtt a Mobutu-dinasztia arról álmodozott, hogy egy nemzen zenekart ad
az országnak. A gyakran teljesen mesterségesen meghúzou országhatárok között az
ifjú  afrikai  államoknak  óriási  szükségük  volt.  hogy  kifejező  szimbólumokkal
erősítsék egységüket. A nemzeti zenekar egy kiváltságos szimbólum: feltéve persze,
hogy az összes nagy törzs képviselteti magát benne. Egyiket sem lehet önérzetében
megsérteni. De Zaire-ban van egy bökkenő: az afrikai elefánt olyan nagy, a törzsek és
a  nyelvek  pedig  olyan  távol  állnak  egymástól  és  különbözőek,  hogy  képtelenek
voltak együtt  játszani.  Minden olyan kísérlet,  amely arra irányult,  hogy az ország
valamennyi részéből származó zenészek egy zenekarban játsszanak, gyászos bukással
végződött.
Minden leütésnél  előállt  valamiféle alak, aki a karmesterhez lépett  és ezt dohogta
szitkozódva a fiilébe:
„Hé, főnök, az ott hamisan játszik!"
Mindig mindenki hamisan játszott a másik számára. És semmivel sem lehetett őket
kibékíteni.
Egy nap, 1974-ben, a palotában azt javasolta valaki, hogy forduljanak az elméhez. A
legeszesebb zaire-i zenészt ekkor már Ray Lemának hívták.
Ray 1946-ban született a lufu-totói pályaudvar közepén, amely ekkor még a Belga-
Kongóhoz tartozott, és Kinshasa városában nőtt fel, egyik lábával az afrikai, másikkal
a nyugati  világban. Tizenegy éves korában a fehér atyák tanítványaként adja első
koncertjét:  Beethoven  Holdfény szonátáját.  Az atyák olyan tehetségesnek találják,
hogy egy különleges napirendet ajánlanak neki: ahelyett hogy az órákat látogatná a
többiekhez hasonlóan, annyit orgonálhat, amennyit csak akar. És ő az egész napját
Bachba merülve tölti.
Pap akar  lenni.  .  .  és  zenész  lett.  A zaire-i  főváros divatos együtteseiben játszik,
főképpen a híres Tabu Ley zenekarában. Lassanként hírnévre tesz szert: Zaire-ban ő
lesz  a  zenészek  „elméje".  Az,  aki  annyit  gondolkozik,  hogy  felforrósodik  a  feje.
Vigyázat, néha az jön a szánkra: annyit gondolkozik, mint egy fehér ember! De nem
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gúnyolódni akarunk, csodáljuk őt.
És ekkor a Mobutu-dinasztia azzal fordul hozzá, hogy felajánlja a nemzeti zenekart,
amely megalomániájukhoz szükséges.
Maga a megbízás egyszerű ügy volt. De a feladat óriási.
Egyik  napról  a  másikra  Ray  több száz  személy  -  az  ország valamennyi  részéből
származó férfiak,  nők, városlakók, öregek, gyermekek - között találja magát,  akik
engedelmesen  nézik  őt.  És  Ray,  ahogy  a  többiek,  bukás  fele  tart.  Valamennyi
alkalommal, amikor megpróbálja ezeket a polgárokat együtt játszatni, újrakezdődik:
„Hé, főnök, az ott hamisan játszik!"
Nincs két  népcsoport,  amelyik egyformán játszana!  Ray a haját  tépi.  Pedig tudja,
hogy technikailag ez lehetséges. Vagy inkább érzi.
Egy éjszaka mindent elsöprő bizonyossággal villan az agyába: nincs más megoldás,
minthogy a helyszínre menjen, a bozótos pusztaságba és az erdők mélyére, ahol a
pigmeusok élnek, hogy itt keressen zenészeket, de főképpen azért, hogy itt ő maga is
megtanulja játszani az összes ritmust, amelyet társítani szándékozik a zenéjével.
Az összeset!
És ekkor egy hosszú, kísérleti út kezdődik el.
Ray eredetileg városlakó. Most egyszerre felfedezi Zaire-t. Ugyanolyan sűrű erdő ez,
mint  Amazónia,  ahol  a  falvak  -  ha  repülőről  letekintünk csak  parányi  pontoknak
tűnnek a végeláthatatlan zöld szőnyegen.
„Amikor alászállsz az erdőbe - mesélte Ray -, először a sötétséget észleled. A teljes
sötétséget. Sohasem láttam még ilyet életemben! Itt, mihelyt leszáll az éjszaka, még a
kezedet sem látod!"
A sötétség miatt különös értéke van a fénynek, a házak udvarán égő kis tüzeknek. Az
arcok hirtelen feltűnnek és látni lehet,  hogy ki mit  játszik egy ideje. Igen, mert  a
ritmikus ütés egy percre sem szűnik meg. Tu-butum, tu-bu-tum! Ray azt veszi észre,
hogy a falusiaknak nincs szükségük arra,  hogy lássanak.  Messziről  is  azonosítani
tudják a zenészt, vagyis a falusit! Mindannyian zenészek. Az első dolog, amit Ray
megállapított,  amikor  zenei  expedíciója  élén  az  erdő  falvaiba  ment:  az  erdő
valamennyi lakója játszani tud egy ritmust. Mindegyiküknek, a legkisebb gyerektől a
legöregebb anyókáig, megvan a maga játszási módja...
Eleinte nagyon csodálkoztak, amikor Ray, az „elnökség küldötte", arra kérte őket,
hogy játsszanak:
„- Miért? - kérdezte a kisfiú vagy az anyóka. - Mi történik akkor? - Semmi, csak épp
ezt kérem.
- Épp ezt?"
A falusi  férfi  vagy nő zavartan,  először hihetetlen hanyagsággal  fog hozzá.  Majd
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hirtelen, puff:  tagada bumm, tagada bumm,  fesztelen könnyedséggel képes még a
legjámborabb személy is egy hallatlan energiájú és pontosságú ritmusba röpíteni az
embert.
Ray nagyon hamar rájött, hogy minden falunak megvan a maga ritmusa. Vagy inkább
a saját ritmusjátéka. Második, legfontosabb megfigyelése: egy falu „ritmikus jelzése"
alapvetően  két  különböző,  nagyon  gyors  ritmus  keresztezésére  épül,  amelyet  a
legkülönbözőbb ütőhangszereken játszanak  (a  dobtól  kezdve a  konzervdobozig)  a
„kicsik".  Azaz  a  gyerekek  vagy  a  fiatalok,  „mert  a  gyerekek  -  ahogy  az  öregek
mondták - beszédesek és még izmosodniuk kell".
Ez a ritmikus játék hangzik fel valamennyiszer a falu térségében, szárnyal erdőn és
mezőkön túl a nap tétlen és megelevenedő pillanataiban, és mindannyiszor, amikor
ünnep  vagy  valamilyen  szertartás  van.  Amikor  ezt  a  zenét  játsszák,  az  emberek
mindössze ezt mondják: „forog".
„Mi forog?" - kérdezte Ray.
De az emberek nem válaszolnak, csak csodálkozva néznek rá. És ekkor az az ötlete
támad,  hogy  néhány  modern,  nyugati  darabot  hallgattat  meg  velük.  Ostobaság.
Mindannyian fintorogva ugyanazt mondják: „Ez nem forog!" És Ray elgondolkodik:
mi az, ami „nem forog"?
Ahogy  halad  előre  az  expedíció  a  zaire-i  bozótos  pusztákon  és  erdőkön  át,  az
elnökség küldötte arra a megállapításra jut: két „kicsi" kell, hogy bevesse azt, „ami
forog"  (ő  érzi  szükségét,  hogy így  nevezzék,  enélkül  -  úgy érzi  -  racionális  énje
elveszne).
Dobjára ütve, az első „kicsi" mondjuk ezt játssza:  kitiklop, kitiklop, kitiklop.  Vele
szemben ülve a másodjátékos egy más ritmusban: tak-tak, taktak, tak-tak. A kitiklop
és a tak-tak egyszer csak egy szólamban folyik össze, amelynek azt sem tudjuk, hol
az eleje és a vége. Ez a ritmikus játék, amely az átfedő ütésekből ered, adja tisztán
hallhatóan az egész  zenei  felépítmény  alapját.  Amikor  a  két  „kicsi"  ilyen módon
keresztezi ritmusát, ekkor mondják a falusiak azt, hogy: „forog". *
(* Ez a felfedezés nagy hatással volt rám, amikor Ray Lema elmesélte. Az afrikai
falvak  alapvető  ritmusjátéka  tehát  az  egymást  fedő  ütésekből  állna?  Egy  zengő
hologram!  A hologramok régóta foglalkoztatnak;  egyesek úgy vélik,  hogy ezek a
jöv6 évezred kulcsfogalmai! Az a gondolat, hogy a hang képes egymásba olvadni,
szédítő távlatokat nyit.)
És Ray megérti végül, hogy a faluban mindenkinek, a legkisebb lánykától kezdve a
legvénebb  nagyapóig,  megvan  a  maga  módja,  hogy  miképpen  lép  be  a  ritmikus
játékba - dobon, kivágott fatönkön, üvegen játszva, miközben nyelvükkel, ujjukkal
csettintgetnek, vagy valamiféle más, húros hangszereken, ócska gitárokon játszanak,
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amelyeknek a hangja egészen az óriási fák csúcsáig hatol a koromsötét éjszakában.
Mintha a két „kicsi", akik a ritmikus játék alapját adják, egy óriási, zengve magasba
repülő kötelet pörgetne . . .
Bizonyára mindenki ismeri, amikor a kislányok egy hosszú ugrókötelet pörgetnek, és
miután valamelyikük egy lendülettel átugrott rajta, a libasor végére kerül a közösen
kialakított körben. A kezdők a kötél pontos mozgását követik, de vannak olyanok,
akik csak két,  a legjobbak pedig csupán három pördítés után ugranak - tudni kell
magasba  ugrani  ahhoz,  hogy  hosszú  ideig  maradjunk  a  levegőben.  A
legtehetségesebbek kifinomult  szekvenciák  szerint,  szabályosan váltakozó mozgást
követnek, két és három pördítésre ugranak egyet.
Nos, olyan ez, mintha az egész falu azzal szórakozna, hogy egy óriási, zengő kötél
belső körívébe ugrana be.
Mindenki  a  saját  ritmusa  szerint  „ugrik",  vagyis  pillanatnyi  hangulata  szerint,
ugyanakkor személyiségének, temperamentumának és életkorának megfelelően . . .
„Életkorának  megfelelően!"  -  mondta  egy  öreg  Ray-nek.  Minél  fiatalabb  és
beszédesebb a lélek, annál gyorsabban ugrik a ritmikus körbe. A falu vén mesterei
csak tíz, tizenöt vagy száz pördítésre ugranak (vagyis ütnek a dobjukra) . . .
Az igazat  megvallva,  a vén mesterek nem voltak hajlandók azonnal szóbaállni  az
elnökség küldöttével. Először próbát kellett tennie. Meg kellett tanulnia dobolni.

Micsoda pofáraesés volt ez Ray Lema számára, aki felkészült zenésznek vélte már
magát! Eleinte egy szót sem szólt, de megérezte arckifejezésükből, hogy játéka aligha
tetszik nekik. „Nedves a keze. " Mint egy fehér embernek - még akkor is, ha egy
szakavatott  dobosról  van  szó;  Afrikában  -  a  szó  legszorosabb  értelmében  -
éjszakcíkon át  játszanak, anélkül, hogy ritmust váltanának! Elviselhetetlennek tűnő
próba  ez  bárki  számára,  aki  nem szokott  hozzá  gyerekkora  óta  .  .  .  Ray  mégis
megpróbálta. Kitartóan gyakorolt. Naponta négy órán át verte eszeveszetten a vibráló
bőröket,  míg  a  fáradtságtól  bele  nem  szédült.  Mindaddig,  míg  egy  este,  a  több
hónapos gyakorlás után egy öreg jött hozzá:
- Nos, főnök, tudod, csak azt szeretném mondani: büszkék vagyunk rád. Most már
száraz a kezed!
Ez volt talán élete legszebb napja.
Így tette le az első vizsgát, az erdő titkainak kutatása közben. Ezenkívül egy dobot is
meg kellett tudnia szólaltatni. Megszólaltatni, szinte a szó legszorosabb értelmében.
Az afrikai nyelvek és a dob hangja - unokatestvérek. Amikor az őr azt jelzi - kitikac-
bumm, kitikac-bumm -, vagyis hogy fehér ember érkezik, pontosabb jelzés ez, mint a
morzé: a kitikacbumm valóban úgy hangzik, mint a „fehér ember érkezik" mondat az
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ország  nyelvén.  De  hagyjuk  a  beszélő  dobokat  -  egy  más  történet  ez,  ami  nem
tartozik kifejezetten Ray Lema kutatási körébe. Most a legfontosabb, hogy „száraz a
keze"  és  ezáltal  öregek  tömegeinek  bizalmát  nyeri  el,  akik  megbizonyosodtak
lelkének mély természetéről.
Ray  lassanként  egy  olyan  világba  merül,  amelyről  sejtelme  sem volt.  Egy  merő
akkusztikus világba.
Amikor leszáll az éjszaka és teljesen sötét lesz, félelmetes hatást gyakorol néha rá:
úgy tűnik,  a falusi  emberek a sötétben is látják és felismerik egymást,  mindössze
azáltal,  ahogyan a ritmikus játékba belépnek. Pontosabban:  egy-egy személynek a
játszási  módjából  a  többiek  bizonyos  távolságból  is  meg  tudják  mondani,  hogy
„Désiré fáradt ma", vagy „Adél dühösnek tűnik", vagy akár „De micsoda formában
van ma reggel Max!".
Ray-t annyira meglepi ez a felfedezés, mintha álmodna! Végül vizuális alakolt ölt
előtte az a „dolog, ami forog". Geometriai módon.
Úgy dönt, hogy „ritmikus kerék"-nek nevezi el.
Ez  a  „kerék"  több napon  és  éjszakán  át  tud  megállás  nélkül  forogni.  A  falusiak
pillanatnyi  hangulatuk  vagy  közérzetük  szerint  belépnek  vagy  kiszállnak  belőle  -
játszanak vagy abbahagyják a játszást. Ha kilépnek, azért teszik, hogy enni, dolgozni
vagy szeretkezni menjenek. Aztán viszszajönnek.
A nagyapó például ilyen: pam, -, -, -, blop, -, -, -, pam, -, -, -, blop, -, -, -. Nagyapó
nagyon ügyes: amikor egy gyereknek száz ütést kell tennie, neki, hogy ugyanazt a
dolgot elmondja, csak ötöt. Csupán öt, de a kerékben roppant jól elhelyezett ütést.
Hogyan is lehetne ezt  elmagyarázni? Az erdőben ugyanis ezt mindenki  „spontán"
érzi. Nagyapó rendkívül nagy hatást tesz mindenkire, amikor az öt ütését elhelyezi.
Az érzékek kegyetlen matematikája ez.
Sematikus képletben azt mondhatnánk: minél idősebb vagy bölcsebb az ember, annál
pontosabban  tud  a  kerékbe  belépni.  A  külső  részen,  a  maximális  sebességű
legnagyobb  körívben  a  gyerekek  repesztenek.  Izmaikat  edzik.  A  (zengő)
középpontban  az  öregek  játsszák  a  leglassabb,  legelmélyültebb  ritmusokat.  De
nagyon gyorsan is tudnak játszani,  amikor egy fiatalt akarnak kísérni. Vagy pedig
utánozni  és  kigúnyolni  őt.  Az  öreg  mesterek  bármelyik  falusi  „módján"  tudnak
játszani. Amikor pedig egy fiatal túlzottan henceg és páváskodik a lányok előtt, ki
tudják cselezni és oly módon „elvágni" ritmusát, hogy a szerencsétlen hiába feszíti
meg az összes erejét a tam-tam játékban, senki sem hallja őt.
A  nagyváros  afrikai  embere  számára  az  a  legmeglepőbb  az  erdő  ritmikus
gyakorlatában, hogy tilos a mellébeszélés, a társadalmi hazugság. Az vagy, aki vagy,
ritmusod elárulja, lehetetlen színlelni. Ha olyan ritmust próbálsz játszani, amely nem
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a sajátod, különösen ha túl elmélyültet, nem tarthatsz ki egy éjszakán át.
A kerékben mindenkinek megvan a maga helye. Még ha ötvenen vannak is benne,
egyik  sem  szorítja  ki  a  másikat.  Mintha  valahol,  egy  ismeretlen  dimenzióban
valójában mindenkinek meglenne a maga helye, és a ritmikus kerék tenné lehetővé e
dimenzió  megtalálását.  Próbáljuk  csak  elképzelni:  rendszeresen,  havonta  többször
együtt játszunk a környezetünkben levő emberekkel, közösen tam-tamozunk éppen,
egyetlen  nagy  kereket  alkotva.  Tegyük  fel,  hogy  a  pék  a  „mester":  amikor  a
bárpultos, a tűzoltó és az üzletvezető százat üt, a péknek elég egy gongütés, hogy
valamennyit a helyére tegye . . .
A kerék órák óta pörög. A falusiak többsége ritmusban kacsázva enni megy és az
egész hely elalvásra készülődik. Hatalmas magnójára Ray már csak egy vékonyka kis
kitiklop, kitiklop  felvételt tud rögzíteni. A kerék kihunyófélben van. A mesterdobos
körül ekkor egy csoport gyűlik össze:
-  Hé,  öreg,  éleszd  fel  nekünk  egy  kicsit!  -  Egy  mesterdobosnak  mindenféle
helyzetben fel kell találnia magát. Minden faluban csak egy mesterdobos van, ő az
egyetlen  személy,  aki  annyira  képes  magát  kikapcsolni,  hogy  az  összes  zenészt
egyszerre  hallja.  Az  autószerelő  húzza  a  lábát?  Jobbra  fordítja  a  kereket?  A
mesterdobos pontosan tudja,  hová kell  helyeznie az ütését,  hogy a kivájt  fatönkre
feszített  bivalybőr  vibrálását  megerősítve  ellensúlyozza  az  autószerelő
fogyatékasságát. Épp a megfelelő feszültségen . . .
Így  lassanként,  közel  két  évet  töltve  el  a  zaire-i  erdő  és  a  bozótos  pusztaság
kutatásával,  Ray  végül  a  nagy  titok  nyitjához  jut,  amelyet  rövidesen  ritmikus
keréknek nevez el.
Ez szabályozza valóban a falu életét. Ez dönti el a társadalmi hiererchiát. Ez szolgál
gyógyító  eszközül.  A  mesterdobos  kineterapeuta,  pszichiátriai,  bírói  és  papi
szolgálatot végez . . . Kicsavarodott a pékné nyaka balra? A mesterdobos tudja, hogy
mit jelent és hová, mikor kell ütni a hangszerére, hogy a helyére tegye. De ez sokkal
messzebbre vezet. Íme, Bonifácnak, a mesterkovácsnak egy alapos agymosásra van
szüksége. A mesterdobos ritmikus szempontból kellőképpen ismeri őt ahhoz, hogy be
tudja préselni testét a ritmikus kerékbe. A kerék teljes egészében befogadja. Bonifác
teste transzba esik. Ezt szelleme arra használja fel, hogy bejárja ősei birodalmát.
Minél több idő telik el, Ray annál jobban látja a kereket, és geometriailag megérti
működését. Egy halom füzetet ír tele, és egy csomó grafikont vázol fel.
Amikor végül ismét Kinshasában telepedik le, kezébe veszi újból a Nemzeti Balett
vezetését és igazi szövetségi mesterdobosként lép fel. Amikor a különböző törzsek
zenészei  összevesznek, már el tudja magyarázni nekik, hogy miképpen játsszanak.
Nem szavakkal.  Ő  maga  jár  elöl  példával.  A  megoldás  nem feltétlen  bonyolult.
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Gyakran elég az egyik falutól a másikig mindössze néhány fokkal „bal vagy jobb
irányba"  mozdítani  a  kereket,  hogy  egy  másik,  eltérő  ritmikus  játékú  kerékbe
beilleszkedjen . . .
 Így született meg hát végre az igazi Zaire-i Nemzeti Balett.
Ray Lemát dicsőség övezi.
1977-ben vagyunk ekkor. Csak harmincéves. Nem az jellemző rá, hogy leálljon egy
ilyen jó úton. Az erdőben töltött tanulmányai által rájött, hogy honnan származik ez a
különös dolog az afrikaiaknál, amelyről mindenki beszél, de végül is senki sem érti
igazán:  a bőrükben  van a  ritmus.  Igenis!  Ez  azt  jelenti,  hogy  egy  olyan világba
születtek,  amelyben  a  zene  a  nagy  természeti  hullámzásoknak  engedelmeskedve
irányítja az emberek életét. Komolyan.
Csak egy baj van: a lakosság elvándorlása súlyosan érinti a vidéket és a városokban
az ősi kerekek kihalnak. Mennyi elvesztett terület van csak Kinshasában! A modern
zaire-iaknak  kétféle  énjük  van:  egy  afrikai  és  egy  nyugati,  és  az,  aki  esténként
megjátssza magát a szórakozóhelyeken, bármennyire is szívélyes - egy csöppet sem
nyugati. Szerencsére a hétköznapokat, a gyermekek nevelését, a ceremóniákat és a
világon való létezés valamennyi megnyilvánulását az erdő ezeréves bölcsessége hatja
át.  Mindamellett  az  óriási  településeken,  amelyeket  az  új  megalopoliszok  hoztak
létre, a régi formák egyre gyorsabban kihunynak.. .
„Nincs más választásunk - mondta Fela Ransome Kuti egy nap nagyon dühösen. Ha
vissza akarjuk nyerni igazi függetlenségünket, át kell törni magunkat a teljes káoszon.
Le kell rombolnunk, bármi legyen is az ára, az európai modellt. SEMMI reformálni
való nincs a kurva iskoláitokon! Ezért tart előbbre angol Afrika a franciához képest:
humanizmusukkal  a  franciák  hosszú  időre  visszavetették  gyarmataik  lakosságát.
Abidjanban csak most kezd az anarchia úrrá lenni. Nálunk a zűrzavar a hetvenes évek
elején kezdődött el a fejekben. Ilyen zavaros körülmények között neked is mindent
újra kellene feltalálnod, még a kereket is!"
A kereket!
Ekkor  még  nem  értettem,  hogy  milyen  kerékről  akar  beszélni  .  .  .  Eközben
Kinshasában  Ray  Lema  hivatalos  személy  lett,  amelyet  arra  használ  fel,  hogy
javaslatot tesz a zaire-i államnak egy zenei kutatóközpont létesítésére. Ez lenne az
afrikai megfelelője az Európában Boulez által Stockenhausenben vagy Amerikában
John Cage által létrehozott intézményeknek. Az államhatalom nem volt épp ellene -
hiszen igen előkelő dolog lenne -, de őszintén szólva az első nagy nemzetközi műre
gondolt főképpen, amelyet a Zaire-i Nemzeti Balett előadhatna: és miért is ne lenne
ez egy elnökdicsőítő opera?
Ray  csillagtávolságra  állt  ettől:  „Feltétlen  a  régi,  falusi  ritmikus  kerék  modern
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változatát kell létrehozni - gondolta. A legfontosabb afrikai örökség forog kockán. A
nagyvárosokban az emberek már nem élnek törzsekben, alapítsunk hát új törzseket. "
És azonnal hozzá is fog a gyakorlati  megvalósításához.  De sajnos rossz  szemmel
nézték,  hogy  nem  fogott  azonnal  hozzá  az  elnöki  opera  megalkotásához.  Oly
mértékben,  hogy  a  „Vízöntő  törzs"-nek  a  hatalmas  zaire-i  folyó  másik  partjára,
Brazzaville-ba  kellett  menekülni.  Itt,  ebben  a  szegény,  de  büszke  kis  marxista-
leninista  Kongó  fővárosában  alapítja  meg  Ray  Lema  egy  tucat  tanítványával  a
radikális közösséget: a Vízöntő törzset.
Teljes egyveleg: egy kereskedelmi igazgató, egy fodrász, kis utcai zenészek, néhány
fehér. . . Ray kegyetlen napirendet tűz ki: naponta négy óra dobolást tűző napfényen.
Rendelkezni  akar  bármelyikükkel  a  nap  bármely  órájában.  Így  szólongatja  őket,
amikor éppen kedve van: „Gyere kicsi, kelj fel! Egy új ritmust próbálunk ki. "
Harci  művészeteket  és  a  sakraszról  való  elmélkedést  is  gyakorolják  ezeken  az
alkalmakon.  A  zene  itt  -  ugyanúgy,  mint  Fela  „Kalakuta  Köztársaság"-ában,
Lagosban ugyanebben az időben - a „jövő fegyveré"-vé válik, tűzkarddá, amely egy
nap kiszabadítja a Föld emberének szellemét és testét a halálos egoizmusból.
Az első  időben valóságos  csoda  volt  ez.  Kivételes  ihletettség  települt  a  házra.  A
„Vízöntő  törzs"  Ray  Lemával  a  csillagokig  szárnyalt.  Emberek  százai  jöttek  ide
táncolni esténként. Ray átszellemült.
De  az  ellenséges  indulatok  hamar  a  felszínre  kerültek.  És  Ray-t  kíméletlenül
kritizálni  kezdik.  Diktátornak,  manipulátornak  és  sarlatánnak  nevezik,  zenészei,
barátai és tanítványai valamennyien elhagyják. A Vízöntő törzs mint egy száraz rőzse
-  elégett.  Egyetlen  tagja  sem  volt  kivétel:  mindannyian  kiléptek,  gyökeresen
megváltoztak  vagy  megtörtek.  Maga  Ray  olyan súlyosan  megbetegszik,  hogy  kis
híján belehal.
Felépülőfélben egy ideig egy kis zenekarral játszik egy éjszakai mulatóban.  Bár a
városban természetesen továbbra is nagyra értékelik. Ezenkívül helyet kap a zaire-i
zene  nagy  alakjai,  Tabu  Ley,  de  Franco  és  Seigneur  Rocherreau  oldalán.  Ő  a
legsokoldalúbb.  Blues-zongorista,  rumbagitáros,  Bachot  becsukott  szemmel  játszó
zenész...  De  valami  megszakadt.  Amikor  régi  zenészeivel  egy  zenekart  akar
újjáéleszteni, azok „zenével tüzelnek" rá - ahogy mondta - testközelből. Döbbenten
tapasztalja,  hogy milyen heves indulatokat szított  a  lelkekben. A történet azonban
hamarosan új fordulatot vesz. A legjobb, ha elrnenekül.
És ekkor szerencsére a Rockefeller-alapítvány, amely változatlanul tehetségkutatást
folytat  a  világban,  felfigyelt  rá  és  egy  évre  meghívja  az  Egyesült  Államokba  az
összes költséget fedezve. Rögtön elfogadja.
Nem sokáig kell várnia, hogy bemutathassa felfedezései eredményét. Semmi kétsége:

9



a  ritmikus  kerék  -  az  élő  bizonyíték,  hogy  bizonyos  emberi  társadalmakat  teljes
mértékben a zene szabályoz - Afrika legszebb ajándéka a világnak. De nem ringatja
magát illúziókba: az ősi Afrika pusztulás felé tart. Az erdő kerekei örökre kihunynak.
Feltétlen meg kell ismertetni ezt a világ más részén élőkkel.
Az ősi,  tiszta afrikai kultúrához való visszatérésben,  amely Fela álmaiban él,  Ray
nem  hisz.  A  tiszta  kultúrák  csak  bosszantanak  -  jelentette  ki.  A  tiszta  kultúrák
könyörtelenül megsemmisülnek. Ezt az amerikai meghívást arra használom fel, hogy
tökéletesítsem  a  fajkeveredés  révén  örökölt  adottságaimat.  A  fajkeveredés  az
emberiség  egyetlen  lehetősége.  Az  Ember  valójában  még  nem  létezik.  Lassan
formálódik. A fajkeveredés által.
Rockefeller  ajánlata  kapóra jött.  De a  szerencsétlen  nem is  sejti,  hogy mi  vár  rá
Amerikában.
Az  első  fogadtatás  szívélyes.  Alig  érkezik  az  Államokba,  a  zaire-i  zenészt  máris
színes bőrű „testvérei" veszik pártfogásukba, akik boldogan ünneplik. De mihelyt a
bozótok falvaiban tett felfedezéseiről kezd beszélni nekik, ezzel fogják be a száját:
„Az ősi afrikai kultúra? Mi azt nagyon jól ismerjük!" - kiáltják az amerikai feketék és
Ray Lemát néhány siralmas, turistáknak való tam-tam meghallgatására kényszerítik.
Alig tér magához: ezek tényleg azt hiszik, hogy őseik kontinensének ritmikus titkait
ismerik? Ray arra a megállapításra jut, hogy óceánontúli testvérei ugyan feketék, de
legalább ugyanolyan megszállottan amerikaiak. The best in the world!
A zaire-i zenész mégis állhatatosan kitart, hogy legalább néhány washingtoni zenész
egyáltalán meghallgassa. Bár ennek fejében rögtön kegyetlen próbának vetik alá:
- Játszd le nekünk - kérik - a felvételeidet.
De a hetvenes évek végén készített  afrikai  lemezfelvételek fabatkát  sem érnek.  A
modern, nagy stúdiók korongjára téve az összes lemez, amelyet Ray magával hozott,
csak  szánalmas  hangokat  ad.  Magnószalagjai  sem  érnek  többet.  Az  amerikai
zenészek,  akik  már  eleve  nagy  fenntartásokkal  fogadták  e  derék  afrikai  fivérük
törekvéseit, makacsul ellenállnak. Egyszerűen meg sem hallgatják. De nagylelkűen
felajánlják Ray Lemának, hogy megtanítják neki az igazi ritmust: vagyis a dzsesszt.
Mekkora pofon! Bukás.
De Ray Lema megérti, hogyha a nyugati zenészek hajlandók lennének a piedesztálról
leszállni  és  nyitottan  közeledni  a  világ  más  részéhez,  az  afrikaiak  képesek  az  út
hátralévő  részét  megtenni:  vagyis  megtanulni  a  modern  akusztika  legfejlettebb
technikáját.
Ray tehát nem úgy szándékozik visszatérni Afrikába, ahogy eredetileg gondolta. El
akarja  sajátítani  az  új  technikát,  különösképpen  a  digitális  zenét.  „Egyedül  a
komputerek mágiája - gondolta - és a sampling vezérlés hihetetlen technikája tudná
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biztosítani az afrikai ritmikus kerék fennmaradását az egyetemes utókor számára. "
A Zaire-i  Nemzeti  Balett  alapítója  úgy dönt  hát,  hogy ismét  tanuló lesz.  Először
Amerikában, majd Franciaországban, ahová az Actuel újság hívja meg néhány évre.
______________

Hogyan  lehet  ugyanabban  a  ritmusban  egy  egész  éjszakán  át  zenélni?
Megpróbáltam . . . De még a legegyszerűbb, ta-ka, ta-ka, ta-ka, ritmusba is tíz perc
után belebuktam.
Ez  nagy  baj  -  szólt  hozzám.  A baj  abban  áll,  hogy  az  ember  nem hallja  már  a
szívverését, azt a metronómot, ami a mellkasában dobog. Ami azt jelenti, hogy az
ember nincs egészen jelen. A nyugatiak nem laknak már teljesen a testükben. Pedig a
test  a  legszebb  hangszer  a  földön.  Tökéletesen  kifinomult  hangszerdoboz!
Elfelejtettétek már azt az egyszerű dolgot, hogy amikor A vagy O hangot ejtetek ki,
ez rezonálva egész testeteket  átjárja feneketlen mélységéig.  Hangszereitek egyszer
csak lehangolódnak.
Ha rendszeresen játszani kezdenél tested hangszerén és kipróbálnád rajta a ritmusokat
és a hangokat, azt vennéd észre, hogy az élet olyan, mint a spirál.
- Mit jelent ez?
- Amikor mozogsz, bizonyos izmaidat megfeszíted, a többit pedig ellazítod, ugye? De
mihez  képest  feszíted  meg?  Amikor  egy  mozdulatot  teszel,  mindenképp  egy
támaszpontot kell találnod, egy központot valahol. A baj akkor történik, ha rosszul
választod meg a központod és minden erőfeszítés ellenére semmire sem jutsz.  Ha
megnézed a fehéreket, ahogyan táncolnak, vagy csupán azt, ahogy az utcán mennek,
sokszor  az  az  érzésed,  mintha  járni  tanuló  gyermekeket  látnál!  Ezek  között  a
gyermekek között egyesek gépiesen járnak, az arcuk pedig ezt mondja: „De én, én
tudok járni!" Büszkék erre! És vidáman járnak az élet útvesztőiben. De tudnak-e járni
valójában?
Majd így folytatja:
- Ennek a központnak a megtalálását kell feltétlen elsajátítanod, hogy hol található a
hasüregben, mielőtt teljesen egyedül nekilendülnél, mint egy felnőtt, mert ebből a kis
pontocskából  indulnak ki  a  legkisebb mozdulataid,  és  ez  a  titok  nyitja.  „Én'=nek
nevezik,  no  és  mi  ez?  A  fehérek  úgy  gondolják,  hogy  tökéletesen  urai
cselekedeteiknek: „Én" erre megyek, „én pedig" arra . . . De honnan indul ki mindez?
Mert mielőtt ez a pont tudatosulna, egy szellemi „én" ponttá válna, ez az „én" először
egy testi pontként működik, mivel először csak testi mozdulatokat teszünk.
- Pedig ha jól megfigyeled a tested, azt veszed észre, hogy ezer (hamis) támpont van
benned,  ezer  „én",  ezer  személyiség,  amelyik  közül  mindegyik  rosszul
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összpontosított döntést hoz, azt képzelve egy felvillanó ötlet, egy gondolat hatására
gyakran,  hogy  ez  az  egyedüli  „én"  az  egyetlen  fedélzetparancsnok.  Nagyon
mulatságos!
Majd elgondolkozik:
-  Ez  valójában  a  keresztkérdés.  Mert  valamennyiünk  egy  séma  szerint  van
megalkotva.  És  a  játék  itt  válik  zavarossá,  mert  amikor  mindenki  ugyanakkor
mondja, hogy „én", miközben az összes „én" szüntelenül változik, elengedhetetlen,
hogy  ne  gondolkodj  el  azon,  melyik  az  igazi  nagy  „én"  a  sok  kicsi  közül.
Megnyugtatlak,  amikor  a  nyugatiak egyszer  majd  valóban felteszik  ezt  a  kérdést,
rögtön annak a százlábúnak a helyzetében találják magukat, amelytől ezt kérdezik:
„Melyik lábaddal indulsz?" Ha a világ közös zenéjét akarjuk megteremteni, fontos,
hogy tisztázzuk ezt. Hölgyeim és Uraim, kérem hangolják fel hangszereiket! Álljanak
a 440-es hullámhosszra,  dzing! De mi is az az állandó mérték,  amely alapján ezt
kidolgozhatjuk?
. A legutóbbi afrikai utam után úgy tűnt, hogy a legfontosabb, amit ezek a cetfélék
adtak nekünk - mégpedig Paul Stong zenei légzéshangokat kutató felfedezései által -,
az végeredményben abban áll, hogy felidézi ősi természetünket, visszavezet eredeti
emberi állapotunkba: ebből értettem meg, hogy a ritmikus kerék egyetemes eszköz. *
(* A ritmikus kerék egyetemességét többek között Mickey Hart, a rockdobosból lett
etnomuzikológus  Utauís  a  ritmusok  mágiájában  címü  könyvéből  értettem  meg.
(Voyage dans la magie des rythmes, Laffont, 1993.)
Az  emberi  élet  hajnalán  -  ahogy  mondják  -  őseink  ugyanúgy  tudtak  titkos
szövetségben működni, mint a kardszárnyú delfinek vagy a púpos bálnák. A modern
ember ezt tökéletesen elfelejtette.
- Természetesen - ahogy Ray Lema egy korábbi beszélgetésünk folyamán mondta -
az  igazi  Afrikában,  amikor  a  zene  forogni  kezd,  az  egyén  megszűnik!  De  -
pontosította  a  mondottakat  -  nem  ezt  akarjuk.  Ugyanazt  a  metsző,  éles  dolgot
szeretnénk mi is, amit ti, nyugatiak a lehetetlenség határáig kihegyeztetek, és amelyet
egyéni öntudatnak hívnak, de úgy, hogy ne veszítsük el a kapcsolatot a világgal és
embertársainkkal.
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